別字
第七十期
將當代放進經典──探視「新視野藝術節2023」劇目《老人與他的海》與巴赫劇場《聖約翰受難曲》的跨界藝術融合
尼克遜
著名美國小說家海明威曾在《老人與海》小說中說過：「人可以被毀滅，不可以被打敗。」簡單一句說話語重深長，足以說明一個人擁有強大的內在意志是無比重要。人們縱然被外在環境的各樣挑戰所折磨，但內心堅定不朽的精神將決定人活着一生的命途。正如他寫下的經典小說《老人與海》，老漁夫連續八十四天沒捕獲一條魚，他在船上不斷思考人存在的價值。但他沒有一刻放棄過，同樣地，最後被他釣到的魚也沒有放棄，奮力掙脫求存。這個小說故事情節簡單，卻精闢反映生命在漫長磨練和學習之中，盼望和堅持是值得被重視和歌頌的。
今年「新視野藝術節」《老人與他的海》，創作靈感取自這本經典短篇小說，轉化成為一齣融合戲曲及現代劇場的跨界作品。粵劇大師阮兆輝實現多年願望改編《老人與海》，為小說創作全新粵劇曲詞，以時裝及粵劇扮相粉墨登場，呈現原汁原味的戲曲表演。戲劇大師鄧樹榮執導現代劇部分，將當代形體、虛擬美學、裝置藝術和舞台科技等融為一體。故事講述女子得悉素未謀面的外公逝世前給她留下一份禮物。她發現外公年輕時想將《老人與海》改編成粵劇，可惜終身無法實現，於是靠想像替外公圓夢。她重新認識外公之餘，更了解更多關於自己的內心。
戲劇大師鄧樹榮（左）與粵劇大師阮兆輝（右）合照
Art Direction & Design by Benny Leung @ studio-m.hk
© Michael CW Chiu
粵劇和現代戲劇風格迥異，看似根本無法並置於同一劇目演出，對於鄧樹榮和阮兆輝，其實兩種藝術媒界都是殊途同歸。粵劇和現代戲劇演員在舞台上往往有同樣的特質展現。正如鄧樹榮說：「大家都知道輝哥（阮兆輝）是粵劇泰斗，但如果他不是在做粵劇，我們想呈現他作為演員的什麼質素？」他們多年一直以來追求戲曲及現代劇場的藝術，路途上都在求問表演的意義。演員在舞台上每個行為動作都是一個符號，正在代表一些東西。由此思考演出者的身份和意義，其實無獨有偶，這都與《老人與海》的小說涵意互通，磨練和學習對於演員來說是必然的，不同創作人理解生活都有不同的切入點，但無論是粵劇和現代戲劇，最終同樣是關乎表達和感受，如何展現當中的人文精神和歷練似乎更值得深思。
《老人與他的海》注入當代元素，令經典著作多一層聯想和意義。除此之外，「新視野藝術節」亦有另一齣延伸經典創作的劇目——巴赫劇場《聖約翰受難曲》。這次演出結合古典聲樂及當代劇場，合唱藝術家趙伯承夥拍編舞家林俊浩，大膽改動巴赫創作的聲部，就連演出者角色定位亦嘗試設定到當代時下，合唱團及獨唱家打破慣例以形體舞蹈演出，重新演繹耶穌被釘十字架的故事及巴赫音樂傑作。
巴赫劇場《聖約翰受難曲》劇照
聯合編舞及導演林俊浩表示：「以往很多時候《聖約翰受難曲》都是以音樂會形式去做，這次更有舞蹈和台位配合去說故事，無論是聽覺上、視覺和情感上，都給觀眾帶來豐富享受。」這次演出匯聚來自香港、德國、日本和美國等地，不同膚色和文化背景的歌唱家、演奏家和合唱團。他們都穿上現代社會日常衣服，「扮演」耶穌、抹大拉馬利亞、門徒彼得、羅馬總督彼拉多及一眾猶太人群眾。林俊浩說：「我們用當代的切入點，所以我們會穿上現代衣服，道具會是我們平時看見的東西，這可以拉近作品與現代生活的距離。」以現代角度呈現，重新型塑舊日流傳甚久的經典聖經故事，放在現今舞台之上演出，林俊浩認為這別具意義。他說：「這猶如我們看歷史一樣，不斷上演同一件事，只不過是以不同形態出現，從今日的角度去看以往的事，我們如何去學習？我們會否重蹈覆轍？」
這次巴赫劇場《聖約翰受難曲》的演出團隊中，飾演耶穌的莫布利（Reginald Mobley）是美國歌劇界炙手可熱的著名高男高音，對這個曲目非常熟悉，更有自己獨到的詮釋。今次他飛來香港合作演出，實是難得。跨界創作團隊作多方創新嘗試，形體、舞蹈、歌劇、合唱團、管弦樂演奏等一次過盡顯功架。林俊浩指這次演出甚至有霹靂舞者參與。他們剛代表香港參加亞運會。他認為霹靂舞可以代表當今街頭文化，對年青人來說亦是較為貼身、距離感較低的舞種。我們很容易理所當然地認為歌劇就應該配上芭蕾舞或當代舞，但如果將霹靂舞並置於經典歌劇的框架之中，這段代表當代藝術的澎湃演出，又會怎樣帶來嶄新的體驗呢？
美國歌劇界炙手可熱的著名高男高音莫布利（Reginald Mobley）飾演耶穌
「新視野藝術節」的巴赫劇場《聖約翰受難曲》與《老人與他的海》均嘗試把當代藝術意涵放進經典著作，同時讓經典著作發揮永恆的精神承傳，突顯當中的耐讀和創意特質。向來跨界藝術追求新穎的詮釋手法，這兩齣劇場作品可說是別具力量，盡現跨界藝術開闊理解世界的創新視野。
＊＊＊
新視野藝術節 2023
《老人與他的海》
10 – 11/11（五 – 六）// 8pm
12/11（日）// 3pm
葵青劇院演藝廳
$460, 380, 280, 200
節目介紹：www.nvaf.gov.hk/zh/programmes/47/
巴赫劇場《聖約翰受難曲》
18/11（六）// 8pm
19/11（日）// 3pm
葵青劇院演藝廳
$360, 280, 200, 160
節目介紹：www.nvaf.gov.hk/zh/programmes/37/
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第七十期
第七十期
<
>
轉注
【柏林繼續叛逆】口譯真相
陳思宏
我在克羅埃西亞杜布羅夫尼克（Dubrovnik）古城著名的老噴泉歐諾弗里歐噴泉（Onofrio Fountain）旁坐著吃冰淇淋，貪看各國觀光客。突然，噴泉旁的民宅三樓，一扇綠色的窗戶被強而有力的嘶吼撞開，大家的視線都往上拋，看見一位白髮老嫗，揮舞手勢，對著噴泉周圍的遊客大罵。她的聲音穿透力強，時光、戰亂、年歲都是砂紙，把喉嚨磨成沙啞利器，透過謾罵把憤怒往噴泉古蹟傾倒，半小時尖叫獨白，毫無冷場，簡直演技派。
身旁幾個德國觀光客，拿起相機拍攝老嫗，惹來老嫗指著他們痛罵。一位德國人說：「要是有口譯就好了。」
老嫗究竟是厭惡觀光？喚雞罵犬？穢語狂瀾？或者只是單純訴說苦苦身世？不懂當地語言的訪客全然不知。此時若真有口譯傳達，臆測想像可停止，窗戶獨白就有脈絡了。
這幾年我在柏林擔任口譯，遇見了各個領域的知名人士，傳達語意之時，也聽到了許多故事。我在柏林第一次當口譯，就是柏林影展這種大場面。當時柏林影展透過譯者郝慕天（Martina Hasse，把李昂、龍應台、莫言翻譯成德文的譯者）找到了我，說正在尋找住在柏林的中英口譯，我馬上前往應徵。順利得到工作之後，我收到翻譯對象的名單，竟然是蘇慧倫。
當年，蘇慧倫與高捷，與導演陳芯宜帶著《流浪神狗人》來參展，我負責每次電影放映之後的觀眾對談口譯。在台灣一年十個月的軍旅歲月，我反覆聽著蘇慧倫的音樂，尤其是《戀戀真言》這張低調的專輯，真實的樂器、誠摯的唱腔，給了我熬過當兵歲月的勇氣。因為翻譯工作，蘇慧倫竟然就站在我眼前。在影展當口譯不只是考驗語言能力，面對台下幾百位各國觀眾，譯者絕對不能怯場，勇氣要飽。口譯必須抓取笑點、重點、語氣，忠實雙向翻譯，確保溝通不堵塞。此外，譯者還必須有辦法聽懂不同國籍的人所說的英文，各種腔調都要能理解。
這首次的柏林口譯經驗讓我發現，雖然沒受過專業的口譯訓練，但我的戲劇背景此時派上用場，我不怕觀眾，我熱愛電影，這樣的大場面，我不會腿軟。也因為擔任口譯，我有機會親口對蘇慧倫說：「謝謝妳的音樂。」
口譯者必須擁有快速筆記能力，啟動短期記憶，甚至抓取講者的語氣。接下來幾乎每一年，我都在影展擔任口譯，只要有華語電影來參展，觀眾對談、記者會、聯訪會上，我都是現場口譯。上場前，只要有機會，我都希望能與導演、演員們話家常，短短幾分鐘，說路途道天氣，我就能盡力抓取講者的口音、語調、用字，這對現場口譯有很大的幫助。也就在這短暫的閒聊問候裡，我聽見了許多。
侯孝賢友善，時差兇猛，行程緊湊，他依然親和。他拒絕充滿空洞致詞的飯局，對尋常小人物充滿興趣，再乾涸的場合，說到電影，眼神就大川奔流。他在柏林影展開講，對著台下影迷講了九十分鐘，我用掉兩本筆記本，順利完成口譯任務。我坐在他身旁，偷偷凝視他，或許是劇場的聚光燈，或者根本是侯孝賢本人，我確定，他發著光。這位對我成長影響深遠的導演，竟然，坐在我身邊，把語言託付給我。他說：「我還想拍電影，一定要拍。」
王全安的《白鹿原》入選競賽單元，但來柏林影展之前，硬是被官方剪去許多重要鏡頭。要是他執意帶完整的版本前來參賽，接下來在中國就別想拍片了。藝術家雖然不得不妥協，但他在面對各國媒體聯訪時，針對劉曉波、艾未未、中國電檢制度等議題，全都直言不諱，他要創作的自由。我在他身旁翻譯，目睹到北方漢子的直爽清脆。
對我來說，最可怕的口譯工作是影展記者會即席口譯。我坐在密閉口譯箱裡，透過耳機聽電影人與記者的話語，同時必須對著麥克風分秒無差進行口譯。口譯箱裡空氣不佳，立即翻譯的壓力讓空氣更混濁，汗奔髮燒舌燥腿曲，進一次口譯箱，老五歲。
但，此事真的神奇。五月天的石頭、范曉萱、趙又廷、李烈，都曾透過耳機來我的耳朵敲門，彈著唱著演著。此刻，他們坐在記者會上，耳朵上的耳機竟然傳來我的翻譯。我們的聲音，互相拜訪彼此的耳朵。
這幾年，我這口譯員還遇過李崗、侯季然、鄭有傑、張榮吉、張榕容、權聆、魏德聖、賈樟柯、楊雅喆、許肇任、黃裕翔等，都是熱情的人，不狂不妄，都有點傻，所以拍好電影。因為翻譯，我確認，黃裕翔的正面能量是真的，楊雅喆的反骨是真的，鄭有傑的反抗是真的。這些溢出電影銀幕之外的真實，我都忠實翻譯。
在影展的口譯經驗，打開了幾道門，我開始接不同領域的口譯。中學時代物理化學從沒及格過的我，竟然接下了化學工廠的口譯工作。我來到了德國東邊工業小城洛伊那（Leuna），進入充滿銀色管線的化學工業區，在大型化學過濾罐前，對著一群中國化學家翻譯化學名詞。對經濟、保險毫無涉獵的我，在知名的德國保險公司裡擔任會議口譯，主題是我一竅不通的「歐盟清償能力處理標準」。對工程、鐵道簡直無知的我，擔任德國高速鐵路的口譯。還有，我這位台灣來的口譯，竟然在漢諾威車展上，擔任中國駐德大使的中英口譯。
最讓我印象深刻的口譯經驗，則是擔任當時剛獲得普立茲克建築獎（The Pritzker Architecture Prize）的中國建築師王澍的口譯。他與妻子陸文宇在柏林推出大型建築裝置作品「瓦劇場」（Tile Theater），以在中國被拋棄的瓦片為主要媒材，創造了一個開放自由的對話平台，富含對權力政治的反動。他堅持建築必須符合可持續性，被中國急速現代化所拋棄的「老垃圾」，都成為他建築的寶物。因為口譯，我得以親近聆聽，建築師充滿中國文人的哲學思考，厭惡此刻中國大量採用的快速建築邏輯，重視回收。建築，就是他的反叛。
因為口譯，我跨過了專業、政治領域，進入了許多密境，坐在大師旁，學習了好多好多好多。其實，我也遇過傲慢、自大、淺薄。無妨，狂妄之人，都只是讓我更加確定，真正的大師，哪需要吠叫來得到注視。每次口譯，我都聽到了，許多難得的真相。
我的柏林履歷，多加一筆：我口譯過狂妄、謙虛、叛逆、自由。真相當然不只一面，但我慶幸，我曾以口譯，逼近真相。
*本文摘自《柏林繼續叛逆：寫給自由（增訂新版）》，獲健行出版社授權轉載
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
Google地圖裡沒有巴勒斯坦
張欣怡
水流永遠在打敗仗
耶路撒冷的光都是死造成的
水流侵略水流，每次月升
殺死水流割斷水流
向著一隅永久地，挖一勺
搗爛的鷹嘴豆泥
涸竭後淚就禿在土裡，被鐵絲網圈養
牛群仰頭，像一個個縮起脖頸的
彌賽亞——聖墓教堂燃點
轟然殘瓦
脊椎骨滿地盛放
水流逼問血液的時間
即使綻裂鏽跡，白布
扎緊屍體
像絕望一樣多的灰，掩蓋
死亡數字在市中心
氾濫（大哥在拍掌）
水流永遠在打敗仗
耶路撒冷的光都是死造成的
水在海裡早早死去，浮起
身體——尚在呼吸的身體
脫離被挾持的少女
或嬰孩
他的祖父剛從奧斯威辛出來
堅定地要他
當種族的逃兵
帶上鮮花，帶上歌，帶上約旦河，帶上橄欖油
帶上透明眼睛
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
小詩潮
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。