【書摘】《亞洲海洋大歷史》：第一章

達瑞克

【第一章】南起長崎，西起荷莫茲

突然，汽笛聲湧進全面敞開的窗子，充斥了微暗的房間……承載著關於海潮的所有情思，千百次的航行記憶。──三島由紀夫，《午後的曳航》（譯按：譯文節錄自木馬文化中譯本，徐雪蓉譯）

那年我來到日本長崎，第一件事就是登上當地的山丘。這些山丘環繞港口，只留一條狹窄的水道，讓船舶從大海進來。四百年前，這些船舶開始運進愈來愈多「事物」，包括珍稀的商品和奇特的外國觀念。當時的長崎統治者認為這太過分，勢將動搖國本，必須採取行動。海洋危機四伏，海洋帶來的禮物也同樣危險。統治者逮捕了數十名基督徒；他們多數是改信這種從港口登陸的新宗教，另有一小部分是外國來的教徒。統治者下令部屬將這些基督徒釘在環繞長崎港的木樁上，讓停泊在港內的船隻一覽無遺。此舉明明白白地讓那些來自海洋的異鄉人──以及那些容易被說動、甚至膽敢信奉他們教誨的當地日本人──知道，誰才是長崎的主人。位於港灣的小小聚落：出島，也因此荒廢了一段時間；這裡是外國船隻隔離檢疫的所在，讓長崎既能得到與外國人貿易的利益，又能與對方的危險觀念隔絕。長崎大名的恐怖行動收到成效，那些從海上來的「外國人」被嚇得不敢發出異議，但也只維持了一小段時間。不久之後，出島的商業再度興盛；接下來的兩個世紀，儘管日本設法獨立於海洋世界的潮流之外，但點點滴滴的影響仍然從港口滲透進來。槍炮被引進日本，各方迅速採用，儘管伴隨著不少憂慮、道德掙扎與討論。時鐘也被引進，還有西方的曆法，以及更多的西方觀念。然而時至今日，近五百年前那場集體處決的陰影，仍舊籠罩著這座港市周遭的山丘。這令人不免想知道，當年的殉教者是否覺得自身的犧牲值得：將來自大海的禮物送到一個根本不想接受的地方。

來到位於阿曼（Oman）海岸地帶的城鎮蘇爾（Sur），我走進占地廣大的魚市場，走到疲累才停下腳步。蘇爾位處的海岸地帶，正是阿曼伸入阿拉伯海（Arabian Sea）之處；沿著那片海岸繼續向西，水道彎曲形成荷莫茲灣（Gulf of Hormuz），然後急轉入波斯灣。天氣晴朗的時候，沿著荷莫茲灣阿曼海岸線再往北走，還依稀可以看到對岸伊朗的點點淡粉色微光。我在魚市場走了幾個小時，隨手記下認得的魚種的名字，不過有許多魚種我並不認識。大自然的豐饒盡在眼前：碩大的鯊魚被割下魚鰭，那些鰭即將送往中國市場；細小的礁岩魚類，有螢光紅色的、橙色的，還有洋紅色與藍色相間的。一隻體型堪比摩托車的鬼蝠魟躺在自己的血泊中，混凝土地面一片髒汙；牠的尾部指向大海，有如以細長的手臂召喚著什麼。和長崎一樣，在蘇爾可以感受到異國與遠方的存在，除了魚翅之外，有一間小咖啡廳以印尼特色做廣告，印尼語招牌告訴顧客──大概是來自印度洋另一端的建築工人──可以來店裡打電話回雅加達，順便嘗一嘗懷念的家鄉味。魚翅與咖啡；基督教與停泊在起伏潮水中的安靜船隻。亞洲這兩個天南地北的港口有許多共同之處，但是又截然不同。在一個港口聽到的是阿拉伯語，另一個則是日語；兩種聲音都來自雙手粗糙、皮膚黝黑的碼頭工人。然而，這兩個地方之間有著隱隱約約的連結，這點絕對不會錯。我們甚至不需聆聽，只需觀看。當幾艘阿拉伯帆船從蘇爾出海，乘著季風朝東航向開闊的印度洋，我自問：「我是不是曾經見過這樣的景象？」我無法給出一個讓自己滿意的答案，因此開始做筆記，準備寫這本書。

你可以早上起來喝杯咖啡，有部分要歸因於亞洲的海上航路。在西方世界，如果你在上班途中聽到有人說中文，有部分要歸因於亞洲的海上航路。如果你的信用卡交易是由位於孟買（Mumbai）的電話客服中心所核准（大概不是第一次），同樣有部分要歸因於亞洲的海上航路。何以如此？已經存在數個世紀的海上航路，為何會是我們生活中諸多日常事物的部分成因？這種說法看似不合常理，其實千真萬確。緩慢、優雅的船隻從現代早期的葉門運送咖啡到全世界；安靜無聲的帆船將中國移民帶到天涯海角；工業與人口在印度乾旱、綿延的海岸地帶發展壯大──這些現象全都彼此連結。這些散播事物的參與者有一個共同的關鍵要素：海洋將地域性的地點，連結到極為廣大、跨越地域的現實世界。這麼說應該並不誇大：亞洲的海上航路，以及所有往返其中的人、觀念、物品，造就了人類現代世界中相當可觀的一部分。世人大多與亞洲海洋的歷史有著某種形式的連結，只是未必能在日常生活中有所體察。

《亞洲海洋大歷史》嘗試將亞洲的海洋史整合為一個單一、內部相互連結的網絡，探究海洋是如何將亞洲的諸多海岸地帶連繫成一個既區塊化（在此同時）又一體化的迴路；時間起點約莫是五百年前，就在所謂的「接觸年代」促使已開啟的模式與交往加速發展之後。因此，對於當今各個學門正在書寫的新型態跨國史而言，本書是其中很重要的一部分；這是一部以這片廣大地理區域和這段長久時期為敘事重心的歷史。 珍妮特．阿布─盧格霍德 （Janet Abu-Lughod）針對本書起始年代之前不久的亞洲有一段著名的評語：「在一個體系之中，真正需要研究的是各部分之間的連結。當連結增強並形成網絡，整個體系就能以『興盛』稱之；當連結減弱，體系也會隨之衰微，然而之後也可能會重整旗鼓、重獲新生。」本書整合了阿布─盧格霍德式的跨國史與愈來愈多學者運用的其他史觀取徑，例如環境史、科學與技術研究、庶民研究、帝國批判史。這些研究路徑相輔相成，為我們打開一扇窗，一窺今日的全球運作機制。

我在本書指出，藉由檢視五百年來亞洲海洋的「大曲線」，幾個促使我們共有之現代世界形成的重要主題，都將一一現身。一個主題就是外來勢力的步步進逼，以及因應此一現象的本地行動與能動性。另一個主題則是從區域開始、最終擴及全球的貿易；涉及各式各樣的物品，與海洋可能相關也可能關係淡薄，但都是透過成千上萬艘船舶流通。最後一個主題是宗教如何藉由海洋傳播，以及早期固有權威因此遭遇的政治挑戰。這些概念──勢力、貿易、帝國興衰、人口流散、宗教傳播──都是貫穿本書的主題。《亞洲海洋大歷史》試圖將這些殊異的概念連結起來，透過一系列的主題框架形成一套研究，並且探討：亞洲幅員廣大，如果我們看待它的視角從陸地轉移到海洋，並且將它視為一個整體故事當中的一部分，我們對全世界最大一塊大陸及其歷史的觀察會發生哪些變化？這種固有模式的變化又會如何改變我們的集體史觀？

（中略）

本書分為十四章，包括以廣闊視野呈現海洋重要性的緒論與結論。緒論從日本與中東（本研究的兩個地理極點）談起，結論則以中國壓軸。其他十二章均分為六個部分，每個部分探討一個與亞洲海洋歷史關係重大的主題。我為每一個部分準備了一篇短短的導言，讓讀者掌握接下來兩章的背景。接下來，主題連貫的兩章有如兩個並排的窗口，以廣泛但詳細的方式呈現與海洋相關的某個大主題的動態發展。如此一來，兩章的運作便有如既可壓縮、又可伸展的手風琴，各自往反方向發展──也像是相機的光圈──其中一章將討論中的主題擴大，另一章則是收窄。整體而言，本書涵蓋的水域一邊是太平洋岸俄羅斯地區與日本，另一邊是阿拉伯東部與紅海，沿路停靠中國、東南亞、印度次大陸與中東，以不同方式進行分析。某方面來說，東南亞是本書的「中心」，因為我的本行是東南亞研究，也因為東南亞在很多方面都是亞洲海上航道的地理中心。因此，本書是一部「洲」級的歷史，嘗試循著這些廣闊的航道，觸及學者、學生，以及有興趣的一般讀者。它顯然不是記錄過去數個世紀亞洲所有來往船隻的歷史，然而它可以作為審視這些船隻的一種方式──以主題形式加以濃縮概括──將這些航行與航行者納入一體、廣闊的視野中。我也不認為本書提及的任何人口在「族群組成」方面是靜態的，而是贊同一些關於亞洲族群形成的研究，認為所有曾在這裡活動的人，他們與海上航道連結時，是在各個不斷演變的「分類」進進出出。本書的六個主題融合多種探究海洋及其歷史的取徑，運用了幾種不同的研究方法：檔案史料學、人類學、考古學、藝術史、地理學／資源研究。過去三十年，我在本書寫到的每一個地區都待過一段時間，因此本書的資料混合了歷史與親身經驗，後者通常是以人物訪談與口述歷史報導的方式呈現。

我盡可能讓在地民眾發表意見，好讓他們的聲音被聽到。主要做法是在各地港口與市場進行民族誌調查：例如造訪印尼與菲律賓的海港，以及訪問從香港、臺灣、中國南部、新加坡、馬來西亞到印度南部的香料與海洋商品貿易商。我在阿拉伯海、波斯灣、紅海與非洲東部海岸地帶的旅行見聞也成為本書的素材。過去三十年間，我有幸在亞洲生活或工作，前前後後累計大約十年，本書內容反映了我的這些經驗。書中原始資料與人物訪談使用的語言包括印尼語／馬來語、華語、荷蘭語、法語和義大利語（還有英語），所以內容相當多樣化。《亞洲海洋大歷史》是一本同時連結廣闊地理空間與漫長時間框架的書，但它無庸置疑是一個連貫的故事，而且讀者必須先感受其寬廣度，才能領會其連貫性。亞洲是全世界最有活力的區域，然而在東京港的霓虹燈、中國南部的工廠、孟買周邊的海濱村莊之外，還有一個關於這些世界如何融為一體的故事。過去，在地與外國的商販搭乘豪華雅致的船舶穿梭於這些港口之間。如今商販依然穿梭來往，只是船舶現在搭載的可能是巨大的貨櫃。過往的海洋貿易，就由這些波形鋼板貨櫃接續下去。

本書第一部檢視「海洋連結」。第二章〈從中國到非洲〉對亞洲海域採用最寬廣的視角，探究中國與非洲東部之間悠久、但鮮少被討論的歷史連結。兩個地區的連繫儘管看似不可能發生，卻可以回溯到好幾個世紀前，在編年史與一般史籍、乃至考古學與去氧核糖核酸（DNA），都有跡可循。亞洲海域的這兩個極點（畢竟印度洋也湧上東非的海岸）之間，有著年代久遠的貿易接觸。我們知道這樣的連結歷久不衰，而且非洲至少曾經一度──在十五世紀初著名的鄭和下西洋時期──讓中國朝廷相當關注。鄭和的遠征船隊曾經帶回一頭活生生的長頸鹿，還在首都南京的街頭遊行展示，第一次抬頭仰望這種奇獸的中國人不知作何感想。第三章〈越南的海洋貿易圈〉也是檢視海洋連結，但做法不同於第二章的「綰結兩個終端點」，而是反向思考，討論一個地方──現代早期越南綿延的海岸──與廣大海洋世界的關連。在這個時期，越南開始從政權林立的狀態化零為整，並且開始經由海路與諸多遙遠的民族貿易。這一章分析這類貿易，並且探究一個數百年歷史的古老政體如何逐漸開放，擁抱國際航道帶來的新機遇。當然，越南在此之前也曾與其他地區貿易，只不過在接下來的數個世紀，海洋商業的重要性和先前不可同日而語。

本書第二部聚焦於「水域」，兩個對亞洲而言無比重要的水域。第四章〈南海走私業〉採行長時段（longue-durée）研究法，聚焦於走私模式與庶民運動，探討強大的國家如何嘗試掌控像南海這樣的非國家空間，也探討當地民眾如何抵抗這種由上層強加的現實；常見的做法是以行動表態，將貿易與商業轉移到官方許可的渠道之外。本章既是歷史研究，也關切當前中國與東南亞這兩個「大區域」之間的關係。第五章〈中心與邊陲〉檢視從大約一六○○年到一九○○年這三百年間的印度洋，將發生在這個廣大地理區域的交流趨勢問題化；此時亞洲人與歐洲公司的接觸也逐步演變成長期的殖民統治。本章記述這些變化，一部分透過亞當．斯密（Adam Smith）、馬克思（Karl Marx）等思想家的理念，他們在有生之年見證了這些變化；一部分則是透過仔細研究當時的事件，地點遍及廣大印度洋周邊的數個濱海地區。

本書第三部探討「浪潮上的宗教」，兩章首先呈現早期印度宗教的海外傳布，然後說明幾個全球性宗教如何在菲律賓一個偏遠的地方融為一體。第六章〈佛牌的流傳〉解析佛教如何從南亞（印度南部與斯里蘭卡）傳布到東南亞大陸，然後再反向傳回。本章研究的範圍鎖定孟加拉灣，探討這個空間何以會有載運佛教僧侶的船隻熙來攘往，讓這些僧侶最終將自身的信仰普及化，成為這個區域的主流宗教。本章仰賴佛教經文、物質文化（包括佛牌與佛像的考古學發現）與人類學的研究，來勾勒這段複雜而迷人的宗教傳布史，並且特別聚焦於暹羅（Siam）南部。第七章檢視一座嚴重探討不足的城市：三寶顏（Zamboanga），位於菲律賓南部民答那峨島（Mindanao）的西南部，是當地主要港口。三寶顏曾經有一座西班牙要塞與西班牙火炮，用來控制當地穆斯林族群達好幾百年。穆斯林分離主義在當地也很活躍，有許多人帶著強大火力上街，還有一個名為「阿布沙耶夫」（Abu Sayyaf）的團體是「基地」（Al-Qaeda）組織的分支。然而三寶顏還有一個龐大的天主教社群，對宗教的極度包容更是歷史悠久。本章檢視這兩個南轅北轍的趨勢，並探究這座港口何以既是亞洲海洋文化根基的代表，同時又是異數。

本書第四部探究亞洲的「城市與海洋」對貿易路線沿途的廣大地區來說有何意義。第八章檢視「大東南亞」海岸城市的歷史，然而「大東南亞」一詞的範圍很寬鬆，涵蓋的部分港口位於今日主流概念的東南亞之外，包括廣州與香港。本章探究海岸城市成為亞洲貿易路線要角的經過、何時發生、為何發生，以及最終在大海沿岸形成怎樣的都市生活形態。本章採用寬廣的視角，以利檢視這些模式在這片廣大地區與這段漫長時間中的樣貌。第九章將規模更大的帝國（主要是大英帝國）海洋地理在亞洲連結起來：從葉門的亞丁到印度的孟買，從東南亞的新加坡北上至殖民地朝鮮的釜山。本章檢視海洋航道上旅行、活動與理念的「迴路」（circuits），涵蓋殖民地官員與統治者，還有為帝國服務、最終挑戰帝國以擺脫殖民並建立自己國家的亞洲人。本章使用了主要來自英國公務員的大量記述，將這些糾葛的歷史融合為一個一體又複雜的故事。

本書第五部進入綠意盎然、都市化程度較低的地區，探討生態層面與「海洋的厚禮」。第十章〈魚翅、海參、珍珠〉潛入大海，沿著數百年來連結東亞與東南亞的貿易路線，研究海洋商品運輸的歷史（包含親身經歷）。就許多層面而言，這項商業的極盛期出現在十八世紀晚期與十九世紀初期，當時海產物協助促成中國「門戶開放」，迎來全球商業，也迎來了鴉片癮（鴉片與海產物是西方用來交換中國茶葉、瓷器與絲綢的主要商品）。不過本章也有一半篇幅是民族誌，觀察中國─東南亞海洋貿易在今日如何運作。第十一章〈碼頭風雲〉探究印度南部海岸如何成為印度洋香料運輸的「中心」。這種運輸是在大型企業（英國東印度公司、荷蘭東印度公司等）的海運航線上進行，後來大型遠洋輪船業者（鐵行輪船公司〔P & O〕、皇家鹿特丹勞埃德〔Rotterdamsche Lloyd〕等）興起，印度南部的發展也遲滯下來。馬拉巴（Malabar）與科羅曼德（Coromandel）海岸自古就有不少港口以迷人的方式（主要透過香料）連結亞洲與更廣大的世界。但是一八六九年蘇伊士運河通航，大幅改變了這些模式，也從根本改變了在這些古老港口進行的商業。本章（一如前一章，同時兼顧歷史學與人類學，都運用了田野調查與人物訪談）探索這些過程，並特別著重與東南亞的連結。

本書第六部將「海洋的科技」當作一個關於亞洲內部連結性（interconnectivity）的主題來探討。第十二章〈另類的傅柯圓形監獄，照亮殖民地東南亞〉分析諸多海洋專屬科技的其中一項：這個區域的燈塔歷史，從蘇門答臘島（Sumatra）北部的亞齊（Aceh）延伸到新幾內亞島（New Guinea）與大洋洲變動不居的邊界。燈塔是保護船隻與經商安全的關鍵設施，但也被新興殖民國家利用，透過「趕集」與監控，將亞洲航運限制在帝國政權認可的航道上。第十三章〈地圖與人〉探討另一項在亞洲海洋史上極其重要的科技：海洋測繪（sea-mapping），殖民時期稱為海道測量（hydrography）。在亞洲，海洋測繪至少和陸地的地圖繪製一樣重要，而且從第一批歐洲人航行到亞洲時的十五、十六世紀之交就是如此。測繪出淺灘、礁石與其他海上威脅的位置，讓歐洲人的殖民計畫得以順利上路，逐漸減少人命損失。海洋測繪後來也催生出（以傅柯的話來說）一種權力與知識的結合，讓人數上居於劣勢的西方訪客最終占得優勢。

第十四章〈如果中國統治海洋〉總結本書，既回顧過往也前瞻未來。最後這一章討論的地方主要是中國海岸，這裡似乎被許多「專家級」與非專業的觀察者認定為接下來一個世紀的全球經濟發動機。本章從歷史觀點檢視這項假定，從過去與現在的情況來探究其合理性。在約莫兩千年前的中國漢代，朝臣死後下葬時口中會含著丁香。當時丁香只產於數千公里外印尼東部的新幾內亞外海，顯見在人類歷史上，海洋貿易的驅動力是何等強大。約莫兩千年之後的現在，在同樣的中國海岸，每天都有新式的中國船舶出海啟航，為外面的世界送上滿滿的貨物。如果中國成為海洋霸主，會發生什麼狀況？這會是一個和平的過程，就像彼時漢朝人尋求讓大臣死後口氣清新的丁香那樣？還是說這個接觸廣大世界的過程會全然不同，海洋從連繫與貿易的大道變成追求征服事業的大道，重演其他（西方強權）在「接觸年代」開始後，不斷登陸遙遠海岸的歷史？本章提出這些問題，同時也為那些關於全球最新超級強權的浮誇論述增添些許史學觀點。據說，這個超級強權注定要稱霸海洋。