零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



【書摘】《亞洲海洋大歷史》:第一章

達瑞克
Eric Tagliacozzo,美國康乃爾大學(Cornell University)約翰.史坦堡歷史學講座教授(John Stambaugh Professor of History),著有《祕密貿易,疏漏邊界:東南亞邊地的走私與國家,1865-1915》(Secret Trades, Porous Borders: Smuggling and States along a Southeast Asian Frontier, 1865-1915)、《最漫長的旅程:東南亞民眾與麥加朝聖》(The Longest Journey: Southeast Asians and the Pilgrimage to Mecca)。
SHARE

    【第一章】南起長崎,西起荷莫茲

    突然,汽笛聲湧進全面敞開的窗子,充斥了微暗的房間……承載著關於海潮的所有情思,千百次的航行記憶。──三島由紀夫,《午後的曳航》(譯按:譯文節錄自木馬文化中譯本,徐雪蓉譯)

    那年我來到日本長崎,第一件事就是登上當地的山丘。這些山丘環繞港口,只留一條狹窄的水道,讓船舶從大海進來。四百年前,這些船舶開始運進愈來愈多「事物」,包括珍稀的商品和奇特的外國觀念。當時的長崎統治者認為這太過分,勢將動搖國本,必須採取行動。海洋危機四伏,海洋帶來的禮物也同樣危險。統治者逮捕了數十名基督徒;他們多數是改信這種從港口登陸的新宗教,另有一小部分是外國來的教徒。統治者下令部屬將這些基督徒釘在環繞長崎港的木樁上,讓停泊在港內的船隻一覽無遺。此舉明明白白地讓那些來自海洋的異鄉人──以及那些容易被說動、甚至膽敢信奉他們教誨的當地日本人──知道,誰才是長崎的主人。位於港灣的小小聚落:出島,也因此荒廢了一段時間;這裡是外國船隻隔離檢疫的所在,讓長崎既能得到與外國人貿易的利益,又能與對方的危險觀念隔絕。長崎大名的恐怖行動收到成效,那些從海上來的「外國人」被嚇得不敢發出異議,但也只維持了一小段時間。不久之後,出島的商業再度興盛;接下來的兩個世紀,儘管日本設法獨立於海洋世界的潮流之外,但點點滴滴的影響仍然從港口滲透進來。槍炮被引進日本,各方迅速採用,儘管伴隨著不少憂慮、道德掙扎與討論。時鐘也被引進,還有西方的曆法,以及更多的西方觀念。然而時至今日,近五百年前那場集體處決的陰影,仍舊籠罩著這座港市周遭的山丘。這令人不免想知道,當年的殉教者是否覺得自身的犧牲值得:將來自大海的禮物送到一個根本不想接受的地方。

    來到位於阿曼(Oman)海岸地帶的城鎮蘇爾(Sur),我走進占地廣大的魚市場,走到疲累才停下腳步。蘇爾位處的海岸地帶,正是阿曼伸入阿拉伯海(Arabian Sea)之處;沿著那片海岸繼續向西,水道彎曲形成荷莫茲灣(Gulf of Hormuz),然後急轉入波斯灣。天氣晴朗的時候,沿著荷莫茲灣阿曼海岸線再往北走,還依稀可以看到對岸伊朗的點點淡粉色微光。我在魚市場走了幾個小時,隨手記下認得的魚種的名字,不過有許多魚種我並不認識。大自然的豐饒盡在眼前:碩大的鯊魚被割下魚鰭,那些鰭即將送往中國市場;細小的礁岩魚類,有螢光紅色的、橙色的,還有洋紅色與藍色相間的。一隻體型堪比摩托車的鬼蝠魟躺在自己的血泊中,混凝土地面一片髒汙;牠的尾部指向大海,有如以細長的手臂召喚著什麼。和長崎一樣,在蘇爾可以感受到異國與遠方的存在,除了魚翅之外,有一間小咖啡廳以印尼特色做廣告,印尼語招牌告訴顧客──大概是來自印度洋另一端的建築工人──可以來店裡打電話回雅加達,順便嘗一嘗懷念的家鄉味。魚翅與咖啡;基督教與停泊在起伏潮水中的安靜船隻。亞洲這兩個天南地北的港口有許多共同之處,但是又截然不同。在一個港口聽到的是阿拉伯語,另一個則是日語;兩種聲音都來自雙手粗糙、皮膚黝黑的碼頭工人。然而,這兩個地方之間有著隱隱約約的連結,這點絕對不會錯。我們甚至不需聆聽,只需觀看。當幾艘阿拉伯帆船從蘇爾出海,乘著季風朝東航向開闊的印度洋,我自問:「我是不是曾經見過這樣的景象?」我無法給出一個讓自己滿意的答案,因此開始做筆記,準備寫這本書。

    你可以早上起來喝杯咖啡,有部分要歸因於亞洲的海上航路。在西方世界,如果你在上班途中聽到有人說中文,有部分要歸因於亞洲的海上航路。如果你的信用卡交易是由位於孟買(Mumbai)的電話客服中心所核准(大概不是第一次),同樣有部分要歸因於亞洲的海上航路。何以如此?已經存在數個世紀的海上航路,為何會是我們生活中諸多日常事物的部分成因?這種說法看似不合常理,其實千真萬確。緩慢、優雅的船隻從現代早期的葉門運送咖啡到全世界;安靜無聲的帆船將中國移民帶到天涯海角;工業與人口在印度乾旱、綿延的海岸地帶發展壯大──這些現象全都彼此連結。這些散播事物的參與者有一個共同的關鍵要素:海洋將地域性的地點,連結到極為廣大、跨越地域的現實世界。這麼說應該並不誇大:亞洲的海上航路,以及所有往返其中的人、觀念、物品,造就了人類現代世界中相當可觀的一部分。世人大多與亞洲海洋的歷史有著某種形式的連結,只是未必能在日常生活中有所體察。

    《亞洲海洋大歷史》嘗試將亞洲的海洋史整合為一個單一、內部相互連結的網絡,探究海洋是如何將亞洲的諸多海岸地帶連繫成一個既區塊化(在此同時)又一體化的迴路;時間起點約莫是五百年前,就在所謂的「接觸年代」促使已開啟的模式與交往加速發展之後。因此,對於當今各個學門正在書寫的新型態跨國史而言,本書是其中很重要的一部分;這是一部以這片廣大地理區域和這段長久時期為敘事重心的歷史。 珍妮特.阿布─盧格霍德 (Janet Abu-Lughod)針對本書起始年代之前不久的亞洲有一段著名的評語:「在一個體系之中,真正需要研究的是各部分之間的連結。當連結增強並形成網絡,整個體系就能以『興盛』稱之;當連結減弱,體系也會隨之衰微,然而之後也可能會重整旗鼓、重獲新生。」本書整合了阿布─盧格霍德式的跨國史與愈來愈多學者運用的其他史觀取徑,例如環境史、科學與技術研究、庶民研究、帝國批判史。這些研究路徑相輔相成,為我們打開一扇窗,一窺今日的全球運作機制。

    我在本書指出,藉由檢視五百年來亞洲海洋的「大曲線」,幾個促使我們共有之現代世界形成的重要主題,都將一一現身。一個主題就是外來勢力的步步進逼,以及因應此一現象的本地行動與能動性。另一個主題則是從區域開始、最終擴及全球的貿易;涉及各式各樣的物品,與海洋可能相關也可能關係淡薄,但都是透過成千上萬艘船舶流通。最後一個主題是宗教如何藉由海洋傳播,以及早期固有權威因此遭遇的政治挑戰。這些概念──勢力、貿易、帝國興衰、人口流散、宗教傳播──都是貫穿本書的主題。《亞洲海洋大歷史》試圖將這些殊異的概念連結起來,透過一系列的主題框架形成一套研究,並且探討:亞洲幅員廣大,如果我們看待它的視角從陸地轉移到海洋,並且將它視為一個整體故事當中的一部分,我們對全世界最大一塊大陸及其歷史的觀察會發生哪些變化?這種固有模式的變化又會如何改變我們的集體史觀?

    (中略)

    本書分為十四章,包括以廣闊視野呈現海洋重要性的緒論與結論。緒論從日本與中東(本研究的兩個地理極點)談起,結論則以中國壓軸。其他十二章均分為六個部分,每個部分探討一個與亞洲海洋歷史關係重大的主題。我為每一個部分準備了一篇短短的導言,讓讀者掌握接下來兩章的背景。接下來,主題連貫的兩章有如兩個並排的窗口,以廣泛但詳細的方式呈現與海洋相關的某個大主題的動態發展。如此一來,兩章的運作便有如既可壓縮、又可伸展的手風琴,各自往反方向發展──也像是相機的光圈──其中一章將討論中的主題擴大,另一章則是收窄。整體而言,本書涵蓋的水域一邊是太平洋岸俄羅斯地區與日本,另一邊是阿拉伯東部與紅海,沿路停靠中國、東南亞、印度次大陸與中東,以不同方式進行分析。某方面來說,東南亞是本書的「中心」,因為我的本行是東南亞研究,也因為東南亞在很多方面都是亞洲海上航道的地理中心。因此,本書是一部「洲」級的歷史,嘗試循著這些廣闊的航道,觸及學者、學生,以及有興趣的一般讀者。它顯然不是記錄過去數個世紀亞洲所有來往船隻的歷史,然而它可以作為審視這些船隻的一種方式──以主題形式加以濃縮概括──將這些航行與航行者納入一體、廣闊的視野中。我也不認為本書提及的任何人口在「族群組成」方面是靜態的,而是贊同一些關於亞洲族群形成的研究,認為所有曾在這裡活動的人,他們與海上航道連結時,是在各個不斷演變的「分類」進進出出。本書的六個主題融合多種探究海洋及其歷史的取徑,運用了幾種不同的研究方法:檔案史料學、人類學、考古學、藝術史、地理學/資源研究。過去三十年,我在本書寫到的每一個地區都待過一段時間,因此本書的資料混合了歷史與親身經驗,後者通常是以人物訪談與口述歷史報導的方式呈現。

    我盡可能讓在地民眾發表意見,好讓他們的聲音被聽到。主要做法是在各地港口與市場進行民族誌調查:例如造訪印尼與菲律賓的海港,以及訪問從香港、臺灣、中國南部、新加坡、馬來西亞到印度南部的香料與海洋商品貿易商。我在阿拉伯海、波斯灣、紅海與非洲東部海岸地帶的旅行見聞也成為本書的素材。過去三十年間,我有幸在亞洲生活或工作,前前後後累計大約十年,本書內容反映了我的這些經驗。書中原始資料與人物訪談使用的語言包括印尼語/馬來語、華語、荷蘭語、法語和義大利語(還有英語),所以內容相當多樣化。《亞洲海洋大歷史》是一本同時連結廣闊地理空間與漫長時間框架的書,但它無庸置疑是一個連貫的故事,而且讀者必須先感受其寬廣度,才能領會其連貫性。亞洲是全世界最有活力的區域,然而在東京港的霓虹燈、中國南部的工廠、孟買周邊的海濱村莊之外,還有一個關於這些世界如何融為一體的故事。過去,在地與外國的商販搭乘豪華雅致的船舶穿梭於這些港口之間。如今商販依然穿梭來往,只是船舶現在搭載的可能是巨大的貨櫃。過往的海洋貿易,就由這些波形鋼板貨櫃接續下去。

    本書第一部檢視「海洋連結」。第二章〈從中國到非洲〉對亞洲海域採用最寬廣的視角,探究中國與非洲東部之間悠久、但鮮少被討論的歷史連結。兩個地區的連繫儘管看似不可能發生,卻可以回溯到好幾個世紀前,在編年史與一般史籍、乃至考古學與去氧核糖核酸(DNA),都有跡可循。亞洲海域的這兩個極點(畢竟印度洋也湧上東非的海岸)之間,有著年代久遠的貿易接觸。我們知道這樣的連結歷久不衰,而且非洲至少曾經一度──在十五世紀初著名的鄭和下西洋時期──讓中國朝廷相當關注。鄭和的遠征船隊曾經帶回一頭活生生的長頸鹿,還在首都南京的街頭遊行展示,第一次抬頭仰望這種奇獸的中國人不知作何感想。第三章〈越南的海洋貿易圈〉也是檢視海洋連結,但做法不同於第二章的「綰結兩個終端點」,而是反向思考,討論一個地方──現代早期越南綿延的海岸──與廣大海洋世界的關連。在這個時期,越南開始從政權林立的狀態化零為整,並且開始經由海路與諸多遙遠的民族貿易。這一章分析這類貿易,並且探究一個數百年歷史的古老政體如何逐漸開放,擁抱國際航道帶來的新機遇。當然,越南在此之前也曾與其他地區貿易,只不過在接下來的數個世紀,海洋商業的重要性和先前不可同日而語。

    本書第二部聚焦於「水域」,兩個對亞洲而言無比重要的水域。第四章〈南海走私業〉採行長時段(longue-durée)研究法,聚焦於走私模式與庶民運動,探討強大的國家如何嘗試掌控像南海這樣的非國家空間,也探討當地民眾如何抵抗這種由上層強加的現實;常見的做法是以行動表態,將貿易與商業轉移到官方許可的渠道之外。本章既是歷史研究,也關切當前中國與東南亞這兩個「大區域」之間的關係。第五章〈中心與邊陲〉檢視從大約一六○○年到一九○○年這三百年間的印度洋,將發生在這個廣大地理區域的交流趨勢問題化;此時亞洲人與歐洲公司的接觸也逐步演變成長期的殖民統治。本章記述這些變化,一部分透過亞當.斯密(Adam Smith)、馬克思(Karl Marx)等思想家的理念,他們在有生之年見證了這些變化;一部分則是透過仔細研究當時的事件,地點遍及廣大印度洋周邊的數個濱海地區。

    本書第三部探討「浪潮上的宗教」,兩章首先呈現早期印度宗教的海外傳布,然後說明幾個全球性宗教如何在菲律賓一個偏遠的地方融為一體。第六章〈佛牌的流傳〉解析佛教如何從南亞(印度南部與斯里蘭卡)傳布到東南亞大陸,然後再反向傳回。本章研究的範圍鎖定孟加拉灣,探討這個空間何以會有載運佛教僧侶的船隻熙來攘往,讓這些僧侶最終將自身的信仰普及化,成為這個區域的主流宗教。本章仰賴佛教經文、物質文化(包括佛牌與佛像的考古學發現)與人類學的研究,來勾勒這段複雜而迷人的宗教傳布史,並且特別聚焦於暹羅(Siam)南部。第七章檢視一座嚴重探討不足的城市:三寶顏(Zamboanga),位於菲律賓南部民答那峨島(Mindanao)的西南部,是當地主要港口。三寶顏曾經有一座西班牙要塞與西班牙火炮,用來控制當地穆斯林族群達好幾百年。穆斯林分離主義在當地也很活躍,有許多人帶著強大火力上街,還有一個名為「阿布沙耶夫」(Abu Sayyaf)的團體是「基地」(Al-Qaeda)組織的分支。然而三寶顏還有一個龐大的天主教社群,對宗教的極度包容更是歷史悠久。本章檢視這兩個南轅北轍的趨勢,並探究這座港口何以既是亞洲海洋文化根基的代表,同時又是異數。

    本書第四部探究亞洲的「城市與海洋」對貿易路線沿途的廣大地區來說有何意義。第八章檢視「大東南亞」海岸城市的歷史,然而「大東南亞」一詞的範圍很寬鬆,涵蓋的部分港口位於今日主流概念的東南亞之外,包括廣州與香港。本章探究海岸城市成為亞洲貿易路線要角的經過、何時發生、為何發生,以及最終在大海沿岸形成怎樣的都市生活形態。本章採用寬廣的視角,以利檢視這些模式在這片廣大地區與這段漫長時間中的樣貌。第九章將規模更大的帝國(主要是大英帝國)海洋地理在亞洲連結起來:從葉門的亞丁到印度的孟買,從東南亞的新加坡北上至殖民地朝鮮的釜山。本章檢視海洋航道上旅行、活動與理念的「迴路」(circuits),涵蓋殖民地官員與統治者,還有為帝國服務、最終挑戰帝國以擺脫殖民並建立自己國家的亞洲人。本章使用了主要來自英國公務員的大量記述,將這些糾葛的歷史融合為一個一體又複雜的故事。

    本書第五部進入綠意盎然、都市化程度較低的地區,探討生態層面與「海洋的厚禮」。第十章〈魚翅、海參、珍珠〉潛入大海,沿著數百年來連結東亞與東南亞的貿易路線,研究海洋商品運輸的歷史(包含親身經歷)。就許多層面而言,這項商業的極盛期出現在十八世紀晚期與十九世紀初期,當時海產物協助促成中國「門戶開放」,迎來全球商業,也迎來了鴉片癮(鴉片與海產物是西方用來交換中國茶葉、瓷器與絲綢的主要商品)。不過本章也有一半篇幅是民族誌,觀察中國─東南亞海洋貿易在今日如何運作。第十一章〈碼頭風雲〉探究印度南部海岸如何成為印度洋香料運輸的「中心」。這種運輸是在大型企業(英國東印度公司、荷蘭東印度公司等)的海運航線上進行,後來大型遠洋輪船業者(鐵行輪船公司〔P & O〕、皇家鹿特丹勞埃德〔Rotterdamsche Lloyd〕等)興起,印度南部的發展也遲滯下來。馬拉巴(Malabar)與科羅曼德(Coromandel)海岸自古就有不少港口以迷人的方式(主要透過香料)連結亞洲與更廣大的世界。但是一八六九年蘇伊士運河通航,大幅改變了這些模式,也從根本改變了在這些古老港口進行的商業。本章(一如前一章,同時兼顧歷史學與人類學,都運用了田野調查與人物訪談)探索這些過程,並特別著重與東南亞的連結。

    本書第六部將「海洋的科技」當作一個關於亞洲內部連結性(interconnectivity)的主題來探討。第十二章〈另類的傅柯圓形監獄,照亮殖民地東南亞〉分析諸多海洋專屬科技的其中一項:這個區域的燈塔歷史,從蘇門答臘島(Sumatra)北部的亞齊(Aceh)延伸到新幾內亞島(New Guinea)與大洋洲變動不居的邊界。燈塔是保護船隻與經商安全的關鍵設施,但也被新興殖民國家利用,透過「趕集」與監控,將亞洲航運限制在帝國政權認可的航道上。第十三章〈地圖與人〉探討另一項在亞洲海洋史上極其重要的科技:海洋測繪(sea-mapping),殖民時期稱為海道測量(hydrography)。在亞洲,海洋測繪至少和陸地的地圖繪製一樣重要,而且從第一批歐洲人航行到亞洲時的十五、十六世紀之交就是如此。測繪出淺灘、礁石與其他海上威脅的位置,讓歐洲人的殖民計畫得以順利上路,逐漸減少人命損失。海洋測繪後來也催生出(以傅柯的話來說)一種權力與知識的結合,讓人數上居於劣勢的西方訪客最終占得優勢。

    第十四章〈如果中國統治海洋〉總結本書,既回顧過往也前瞻未來。最後這一章討論的地方主要是中國海岸,這裡似乎被許多「專家級」與非專業的觀察者認定為接下來一個世紀的全球經濟發動機。本章從歷史觀點檢視這項假定,從過去與現在的情況來探究其合理性。在約莫兩千年前的中國漢代,朝臣死後下葬時口中會含著丁香。當時丁香只產於數千公里外印尼東部的新幾內亞外海,顯見在人類歷史上,海洋貿易的驅動力是何等強大。約莫兩千年之後的現在,在同樣的中國海岸,每天都有新式的中國船舶出海啟航,為外面的世界送上滿滿的貨物。如果中國成為海洋霸主,會發生什麼狀況?這會是一個和平的過程,就像彼時漢朝人尋求讓大臣死後口氣清新的丁香那樣?還是說這個接觸廣大世界的過程會全然不同,海洋從連繫與貿易的大道變成追求征服事業的大道,重演其他(西方強權)在「接觸年代」開始後,不斷登陸遙遠海岸的歷史?本章提出這些問題,同時也為那些關於全球最新超級強權的浮誇論述增添些許史學觀點。據說,這個超級強權注定要稱霸海洋。

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第七十三期
    <   
       >

    別字

    第七十三期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 致鳥山明
    • 小暴力【二十二】
    • 小暴力【二十一】
    • 小暴力【二十】
    • 卡位
    • 車公廟記事
    • 致鳥山明
    • 小暴力【二十二】
    • 小暴力【二十一】
    • 小暴力【二十】
    • 卡位
    • 車公廟記事
    轉注
    • 跨過邊界,回望我們時代的廣東歌——記港大香港研究座談會「廣東歌#搞邊科#唱緊我」
    • 像一篇小說那樣看──《九歌112年小說選》編序
    • 【書摘】《亞洲海洋大歷史》:第一章
    • 「我們還在寫作」 ──《遠方的爆炸聲》新書創作分享會
    • 城市的墓志銘與風景畫:讀池荒懸《閒物廢歌》
    • 跨過邊界,回望我們時代的廣東歌——記港大香港研究座談會「廣東歌#搞邊科#唱緊我」
    • 像一篇小說那樣看──《九歌112年小說選》編序
    • 【書摘】《亞洲海洋大歷史》:第一章
    • 「我們還在寫作」 ──《遠方的爆炸聲》新書創作分享會
    • 城市的墓志銘與風景畫:讀池荒懸《閒物廢歌》

    透光


    致鳥山明

    逍遙
    唐華量,筆名逍遙,中大醫學生,頂著鐵籠飛行的鳥。IG: @_vagace_
    SHARE

      那天你頭痛
      托著頭便瞬間移動了
      你的血塊進化成光環
      (也許會拿來當呼拉圈玩)
      你奔赴重力十倍的星球
      在那邊
      依舊雙腳不著地
      染一種
      我未見過的髮色
      對決一些光頭的敵人
      一聲令下
      整個地球又重新規劃地形

      是的,你屬於氣流屬於力學
      還有光害,多少人為你盲掉
      請你有需要就舉手
      我住的荒漠
      總能借一些元氣給你
      讓你為月球添置坑洞也好
      (把它抹走也好)

      你不用趕回來了
      再沒有比達和立巴
      也沒有拿迪斯來說服我毀滅地球
      可惡呢,我再沒有藉口這樣做
      假如你要回來
      在巡邏的板塊之間
      我想看看戰力檢測器因你而爆掉
      還有,請帶給我一些手信:
      仙豆、龍珠各一盒
      還有
      那天睡覺不小心脫的尾巴
      教我怎麼駁回去
      謝謝

      轉注


      跨過邊界,回望我們時代的廣東歌——記港大香港研究座談會「廣東歌#搞邊科#唱緊我」

      蔣柏兒
      在語言的邊界肆意漫遊,一不留神就跌入失語的域界。想法太多,記性太差,所以用文字記下。
      SHARE

        「我想問,點解唔開心嘅時候唔好聽sad歌?」座談會上,講者分享完畢,討論就這樣由梁嘉茵博士(Serrini)提出的問題開始。

        由香港大學香港研究課程與GE Team合辦的「廣東歌#搞邊科#唱緊我」座談會於1月26日在港大莊月明文化中心舉行。活動由朱耀偉教授主持、陳啟泰醫生主講,邀請了身處流行音樂工業不同位置的嘉賓參與對話和討論,包括唱作人Serrini、資深DJ黃志淙博士和音樂監製陳浩然先生(Edward)。

        講座先由陳啟泰醫生分享廣東歌與日常生活、社會文化、媒介發展的關係。身為精神科醫生,同時以填詞人身份參與流行文化創作,跨領域的知識令他能夠以不同視角理解和研究廣東歌文化。正如講座主題,廣東歌如何「唱緊我」?樂迷如何在歌裡找到情感共鳴,從而互相連結?每個人對歌曲的理解和感受,勾連著我們獨有的記憶、情緒和經歷,在重複的日常裡建構出屬於個人的、獨一無二的sense of time and space。

        由廣東歌談到個人情緒和精神健康,陳啟泰醫生半認真半開玩笑地說:「傷心的時候就不要聽太多sad歌了。」「但我很多朋友都喜歡在傷心時聽sad歌⋯⋯我的朋友不是我!」Serrini突然強調,然後正經問道,「覺得那是種抒發情緒的方式,所以我好奇為什麼不能?」剛巧這也是我的疑惑。陳醫生思考了一下,回答道:「也不是不能⋯⋯但不要跌入悲傷的漩渦,要懂得走出來。」

        對Serrini而言,音樂是她抒發、書寫情緒的方式。熟悉她的樂迷大概也能察覺到,她的音樂總帶點偏執古怪,喜歡寫生活中很細微的事情,正如去年叱咤冠軍歌《不冷淡不熱情》裡唱道,「告訴你 心裡的 / 無重要小事情 / 細細碎 哭笑的 / 你通通見證」。她自言這首歌其實是搭緊的士時寫的,心裡想著人與人應該如何尊重距離,令彼此相處得舒服。創作時不喜歡所謂的「grand narrative」,然而將「無重要小事情」寫進歌裡時,又會思考如何平衡「腌尖得很古怪囡」的自己和大部分流行受眾。另一方面,也是她現時仍然不斷思考的問題——「究竟我要怎樣在公眾場合唱出抒發私密情感的歌,而不感到尷尬?」這個問題引來現場一陣笑聲,但細想就能理解這種困惑從何而來,畢竟公共(public)和私密(private)的界線愈來愈曖昧模糊,正是當下社交媒體不斷發展的結果。

        只是當代廣東歌的流行和發展,確實也離不開社交媒體和網絡文化。在場的嘉賓、講者都談到網絡世界的分眾特質,那麼廣東歌在新媒介的發展浪潮下,最終會走向diversity還是convergence?黃志淙博士覺得兩者應是並存而且矛盾的,「但正因為有這些矛盾撞擊,才會出現有趣的東西。」在他看來,網絡和媒介的發展是種empowerment,不單樂迷可以選擇自己喜歡的音樂和歌手,創作人也更容易做到真正想做的音樂,實現「我手寫我心,我口唱我手」。尤其現時很多有熱誠、有才華的獨立音樂人,可以透過社交媒體和串流平台發表自己的作品,不需再受限於唱片公司,可以成為一個「DIY音樂人」。「所以Serrini成為了第一位沒有簽唱片公司而贏得叱咤女歌手獎的女歌手。」語畢,現場又是一陣起哄嬉笑。

        身為DJ,志淙分享自己近年主持電台節目的變化。「這麼多年來,我都播英文歌、外國歌為主,但近年播多了中文歌、廣東歌,因為我覺得多了好多心聲、好多佳作。」這些作品和音樂單位,有些偏向indie、不刻意包裝去迎合市場,有些比較成熟、經過設計,符合市場所需,然而曾經「流行」的「大眾」文化,已經不再獨大。監製Edward則分享自己的經驗,談到音樂工業其實存在某種循環,去到某個位置、某些時候可能會達至飽和。有人對此感到悲觀,正如好些年前的「樂壇已死」論調,但志淙坦然自己一直偏向樂觀,「有時經濟或政治環境差,但流行音樂永遠不死,不斷變形。音樂工業不斷come and go,但文化一路累積。」音樂工業與文化當然存有交疊影響的部分,「沒有工業就沒有文化,但文化不必然要從工業裡面衍生。尤其現在,文化可以是bottom up的,由很多種子慢慢散播出來。」這種bottom up的音樂文化,逐漸發展為主流以外的各種counterculture,大概也呼應志淙所講的,「當音樂工業達至飽和,就需要再想方法去突破,而這些關口就會出現更多的新可能性。」

        不過,當不斷發展的媒介容許「我手寫我心」,創作人的另一個考量反而是這顆「心」該掏出多少?要毫無保留還是帶點自我防衛?當情緒可以被傳唱、解讀,當私密可以被凝視、甚至討論,大家開始關心「本真」(authenticity)其實有幾真?Serrini覺得,「活出自我」、「知道自己係咩人」,從來都是說易行難,如何誠實面對自己是創作人最大的課題。但何謂誠實?何謂本真?Edward嘗試從監製的角度解釋:當刻跟從內心想法去做一首歌,就是真;做完之後開始計算這首歌可能不夠紅、不夠hit,然後要改,那麼就摻雜了其他考量,就不夠真了。朱教授問Serrini:「那麼由邪童謠到Gwendolyn、到真美、到垃圾女星,哪一個才是真正的你?」Serrini立即望向陳醫生:「那大概是人格分裂吧?我應該去看看精神科醫生嗎?」說笑過後沉思片刻,她說:「可能你首先要甘心唔紅、甘心唔成功。如果為了成功而迎合別人、失去自己,反而不可能成功。」我想每個人格都是她本人,不同人設正正代表了她的不同面向和可能。

        廣東歌曾經輝煌、曾經落寞,跌宕起伏過後,「這裡始終是一個基地。」最後志淙說道:「流行音樂到最後,是為了帶給大家快樂。」