逆光

石堯丹

如蛇前行的電車軌道
向海，逆光。
海岸有時會迴光反照
用網罟向我索命
折磨就是如此，在逆光下
無法躲避閃耀的毒
殘骸幻化成餘燼

 

某港馳名的烤魷魚，滲出苦澀
那莫名出自深海的謎語
我確認是從亞基米德的力學誕生
不同時代的亞基米德，力的總和是相同的
命運也是如此，可見的絕望與不可見的希望
這是我最樂觀的時候
而關於流體，那已經是蛇的故事了

 

或可讓腦海、熱光和一切無意義，浮沉
離岸的渡輪航向霧裡
逆光下，一切事物瞬間湮滅
我們誰也看不見誰
舉臂、俯首，連鬥志也瞬間熄滅
表皮失去水份，下垂、脫落
骨架於是風化成意義

夜空下仰望星星的人：《燃燒的星與迷的圖像》演前導演專訪

蔣柏兒

三年前，大概沒有人預料到香港會掀起一股本地應援熱潮，正如一年之後，當這隊備受矚目的偶像男子組合帶著汗與淚登上紅館，也沒有人料想過螢幕驟然墜下，以及隨後衍生的一切紛爭和牽絆，混和著各種複雜情緒。跌宕起伏過後，來到2024年的今天，關於Mirror和飯圈生態的種種，有人繼續獵奇，有人退坑離場，不屑和不解仍在，討論和研究卻也不少。只是，那些冷靜抽離的學術理論，能否真正理解連粉絲自己亦無法解釋的熾熱情感？而當理性與熱情同在，融合人類學的田野考察，這些龐然但零碎的材料如何轉化為劇場創作元素，又會變成一個怎樣的故事？

 

這些問題，在即將上演的劇目《燃燒的星與迷的圖像》（下簡稱《燃燒的星》）中，你或會找到答案。身為前進進戲劇工作坊「三年共桌」計劃的成員，同時也是「鏡粉」，袁潔敏（Loui）過去曾在劇場擔任不同角色，這次她決定用導演身份講述自己的追星故事。創作過程中，她研讀明星文本、粉絲文化和偶像工業的相關理論，以自我民族誌（autoethnography）形式進行田野考察，將自己作為探問和研究對象，同時觀察並記錄粉絲群體的互動。透過與自己反覆對話，Loui將第一身的經歷和思考轉化為戲劇文本，搬進劇場世界，邀請觀眾一同窺探迷之民族。或許夜空下仰望星星的人，並非全是你想像的模樣？

 

點解係Mirror？點解要聽你講Mirror？

 

當初決定發展關於Mirror和鏡粉的劇場創作時，藝術總監陳炳釗問了Loui兩個問題：「偶像有很多，點解係Mirror？Mirror對你很重要，但點解觀眾要聽你講Mirror？」Loui坦言，當時她其實未有答案，但這也提醒了她，必須清楚自己創作的衝動從何而來。

 

對Loui而言，創作真正屬於自己的、真實的東西，能獲得更大動力。過去幾年投入追星，身處飯圈當中的觀察和感受，令她察覺到每個fandom都是獨特的存在。粉絲群體的互動方式、由此衍生的文化、彼此經歷過的共同回憶，都只存在於某個特定群體，如果搬到其他fandom或虛構的情境中，就會變得不一樣。「始終這是屬於這個時候的香港發生的事。」最後，她還是決定把這些獨特的東西都寫進劇本。

 

「至於第二個問題，我覺得我講Mirror的時候，其實不只是講Mirror。」Loui相信有些答案，會在創作過程中漸漸清晰。一次次全程投入，然後觀察、反思和記錄，她發現每當談及群體和歸屬感，某程度上也回應了她與城市、與香港人共同身份的關係。「（飯圈中）那種自發式的、為了某個理想或很愛的東西而組織很多活動的行為，組織過程中牽涉的個體與大台問題，不停嘈交是內耗抑或正在辨明群體應該遵守的某種共同規則？這些都會勾起以往我在社會運動中見到或觀察到的一些現象。」

 

她想起有次與朋友籌備一個大型應援活動，連續三天近乎不眠不休，更因此與人發生爭執。「我返工都未至於這樣跟人嘈。之後我就思考，為甚麼我要這麼辛苦？」親身經歷過籌備應援的壓力和辛酸，她知道有些搞手更要面對曾經一起通宵排隊、搞活動的人漸漸離場。「那他們繼續下去到底在尋找甚麼？就類似你曾經屬於某個群體，這個群體的solidarity很強烈，但有天它突然就散了，留下的人還要被踩一腳『呢個地方所有人都係垃圾』。」他們，或是「我們」的全程投入，到底是為了甚麼？對Loui而言，這就是她思考和理解「群體」的開端，而《燃燒的星》就成為了後來更多想法和感受的載體。

 

多重身份的轉換與掙扎

 

或許在旁人眼中，《燃燒的星》是一邊追星一邊創作的「自肥」大計，或許有人將其想像為漫溢著熱情和愛的粉絲告白現場，但事實卻是，愈是熟悉這個圈子，就有愈多無法想像的掙扎和矛盾。相比起單純追隨偶像的迷，或是抽離分析現象的學者，Loui同時是鏡粉、研究者和劇場創作者，多重身份帶來的是不同角度的批判思考，抑或遊走於不同身份的撕裂和痛苦？

 

就創作而言，Loui覺得多重身份的轉換並不太困難。劇場工作者習慣從一件事聯想到更多的事情，能夠捕捉、然後梳理自己的感受和情感，再轉化為創作材料，是Loui眼中身為創作人需要具備、並且持續訓練的技巧，「你要不停地轉換不同距離去感受自己的感受。」而作為研究者，她不過是將本來具備的技巧，套用到田野研究裡面，這也是自我民族誌的重要技巧。「當你搞清楚自己的感受，也就清楚了身處的群體裡面，各種行為模式背後的心理狀態。」

 

反而在鏡粉和研究者之間游移，令她比較擔憂。「主要是研究倫理上的掙扎。」田野考察時與其他鏡粉互動，他們不會視Loui為研究者，所以當他們認真分享比較深入的想法時，Loui會盡量撇開researcher的身份。「因為我是fans，他們才會跟我分享這些事情，所以我都應該作為一個fans與他們討論偶像。」

 

然而更大的掙扎，在於如何處理田野中收集的各種材料，如何將這些材料放進劇本。「我是否準確地了解他們想表達的東西？我是否足夠體會他們的心情？」即使熱愛同一隊偶像組合，fans各自處於「狂熱光譜」的不同位置，Loui擔心的是，如果未能真正明白他們，而將材料放進創作，「我會否因此令他們感到被出賣？」或許直至上演前一刻，她仍然最擔心這個問題。

 

反覆試驗的創作形式

 

劇目宣傳中有一句寫道，「星光背後縱然虛渺，燃燒的卻是最真摯的熱情。」追星本來就承載著大量熱切的情感，思考創作形式和其他設計元素時，Loui反而希望可以輕描淡寫一點，在冷靜與熱情、真實與虛構、學術與劇場、公共與私密之間取得平衡，用合適且舒服的距離呈現故事。

 

採用「講述劇場」（lecture performance）形式，是阿釗很早期提出的建議。最初，Loui是拒絕的，她不明白這種將演講（lecture）和劇場演出（theatrical performance）結合的形式，如何與自己的劇本相容。於是，她嘗試探索其他形式的可能性。最方便的做法是記錄劇場，將見過的人、他們說的話，拼湊成敘事性完整的引錄劇場（verbatim theatre）。但考察對象的說話經過Loui的理解，再由演員的口裡說出來，當中經過兩重轉譯，難以保留原本最準確的意思，很容易出現她最擔心的「被出賣」問題。若做成第一人稱的獨腳戲呢？將自己經歷過、研究過、思考過的統統寫進劇本？但Loui不希望這套劇去到最後，真的就只剩下自己的聲音。

 

「這個過程其實是不斷調整、尋找最合適的距離去展現我如何看待Mirror and its fandom。創作過程來到今天，我覺得是相對舒服、也沒有塞任何字落其他人口中的一個狀態。」最後，除了用演講呈現一長串的學術獨白，還加入了戲劇部分；不只有一把聲音，而是有兩個角色——研究者和迷。「對我而言，研究者和迷承載的，其實是這兩年我在這個群體內聽過的，包括我自己的所有聲音。」

 

然而，邀請演員演出，會否擔心她們未必理解那些相對私密且主觀的情感？Loui卻認為，那正是拉開距離的方法。「當我與她們討論戲劇的思路應該怎樣發展下去時，她們用自己的方法去理解和演繹，其實都是一個轉換的過程。」這種轉換和溝通，令Loui可以退後一步，思考觀眾如何接收和理解，自己傳達的想法又是否清晰，繼而調整創作。

 

除了與演員溝通，Loui也重視與觀眾交流，她視之為一個「驗證」的過程。因此，「三年共桌」計劃提供的階段性創作和展演機會，對她而言十分重要。「我覺得創作真的要有output才能驗證我的思考、理論、想法、想像是否成立。要有一個idea很容易，可以隨時grab到，但idea如何成為完整的演出，過程是很複雜的。」回想去年《燃燒的星》第一次展演，完show後Loui很失落，「將自己的故事這樣擺出來，其實不知道為了甚麼。」試驗過、失落過，收到不同觀眾的意見，她才發現，原來只講自己的故事並不足夠，「那時才開始衍生一些我覺得對於創作真正有用的思考。」至今，Loui依然在驗證。「我覺得劇場創作的過程中，見觀眾可能是最大input。」

 

到最後，如何拿捏情感與倫理的輕重，如何調整現實與虛幻的距離，更重要的是，透過這些故事，最想傳達甚麼給觀眾？「其實追星到頭來都是在尋求某種理想，一種指向自己的理想⋯⋯每個人追星所尋求的東西可以是不同的，而這群人一起在這裡、以同一個目標一起燃燒熱情，就是他們所建立的集體身份。我是這樣理解的。」

 

繁星怎麼要發光自有分曉，夜空下仰望星星的人，如何才能覓到那顆理想的指引星？或許在劇場中，會找到自己的答案。

 

 

《燃燒的星與迷的圖像》
The Anonymous Many and Their Spotlighted One

 

日期：17-21.4.2024 8pm
地點：牛棚劇場
票價：$260 （正價） / $180 （優惠票）
門票現於art-mate.net公開發售：https://www.art-mate.net/doc/73217
節目查詢：2503 1630 / programme@onandon.org.hk / www.onandon.org.hk （前進進戲劇工作坊）