【看風景的人】紅牆

子

「沒有辦法知道，在某一特定的時間裡，你的一言一行是否都有人在監視著。思想警察究竟多麼經常，或者根據什麼安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想像，他們對每個人都是從頭到尾一直在監視著的……你只能在這樣的假定下生活——從已經成為本能的習慣出發，你早已這樣生活了：你發出的每一個聲音，都是有人聽到的，你作的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的。」

──喬治‧歐威爾《1984》

說明：

去年九月，我在北京天安門圍牆前拍了這照片。舞台般的燈光和紅牆的襯托下，原來只是在對友人微笑擺拍的婦人，在我鏡頭下變得就詭異瘮人。正中心的剪影安靜地看著這場鬧劇，沒有表明身份立場。真實，幻象和被操控的景象難以分割。荒唐到極致後我們放棄懷疑，並開始接受，變成生活。《1984》描繪的場景基本上現在隨手一拍都能說得過，因為除了各類監控器材，我們愈發依賴的電子產品都成為了監控我們的工具，但讓我真切地體會書中的氛圍正是去年第一次去的北京。

作為中國的首都，北京給我的印象很神秘。以往聽說過中國監控的可怕，可我難以用隻言片語分辨真假，憑雙眼在那又甚麼都看不穿，不能拼湊清晰的畫面。每每抬頭就有一台監視器，不管攝像頭有開與否，感覺那雙眼睛一直都睜開。最終我陷入不知道誰布下的煙霧裡，時時刻刻想著自己的一舉一動都被觀察。我變成我鏡頭下的婦人／旁觀者／觀察者／造幻者。

George Orwell│Houghton Mifflin Harcourt│2013

編按:歐威爾代表作，極權寓言／預言。當我們睜一隻眼閉一隻眼，「老大哥」並沒有關起監視器。

【短篇小集】博物館的故事

烏鴉

某一個日出的清晨，當整個城市的靈魂都準備起身的時候，有兩個年輕的肉體抱在一起，睡過了頭

photo by Natalya Letunova

馬其頓的亞歷山大大帝企圖將野心收藏，於是命令亞里士多德建造一個地方，儲藏戰爭的遺物，以象徵勝利。

展品和博物館之間好似一種存在關係，彼此屬於，彼此命名，彼此相守，如一塊巨大的石頭，巋然不動地「展示」人與人的感情，也「展示」發生在某個特定場合的某一件微小的事。但這些都是觀者的感受罷了，我走過許多城市的博物館，每一位館長都是擅長做標本的記錄者，有些隨著目光在閃爍，有些繾綣在記憶裡跳動，其中有一個我非常喜歡的博物館，坐落於空間的縫隙與時間的失憶處，我想講的便是這個博物館的故事。

在博物館出現之前，城市依舊按照它的規律存在著。

每個日落之前，建築物都將載著它的所有者移動到城市的某個位置，某個它從來沒去過的地方。日出之前，建築物又將帶著它的所有者去向下一個地方，如此循環，永無止歇。最先佔領這個城市的先人說，我們在這空間上不停地運轉，移動，時間也是一樣，只不過它永遠都向著同一個方向移動，停止是不存在的。所以這座城市永遠不會停止移動，生長在城市上的建築物不會，居住在建築物裡的人也不會。只有日落到日出的時間裡，城市暫停移動的腳步，居住在建築物裡的人們在黑暗中與居住在相鄰建築物的人交配，月光的存在正是為了無法看清彼此，肉體於深夜中釋放能量，而靈魂在天亮之前都沉沉入睡。黑夜是屬於肉體的，而靈魂存在陽光之下。沒有人知道與此交歡的人是甚麼樣，也沒有人想要知道。

然而，再精準的設計也會有遺漏的時候，比如失憶。

某一個日出的清晨，當整個城市的靈魂都準備起身的時候，有兩個年輕的肉體抱在一起，睡過了頭，待他們清醒的時候天已經亮了。他們彼此望向對方，這是第一次看到除了自己以外的存在，那一刻，彷彿所有的美都失去了形容詞，宛如生命里誕生了另一個宇宙，他們再也無法分開。

每個夜晚，靈魂賦予了肉體從未有的體驗，每個白天，肉體賦予靈魂以無限，當整個城市開始移動的時候，他們悄悄地躲起來，固定在城市的一塊土地上，任風雨吹打，任山崩地裂，從此不再移動一分一毫。

許多年過去了，他們具體是怎麼被人發現地現在也無從考究，但擁有的記錄是，他們兩人成為一堆白骨，但仍然纏繞著彼此，難以分清誰是誰。兩棟建築物矗立的土地已經塌陷出了印記，彼此緊緊相依，外牆已經完全重合，根本拆不開來。

城市的管理者對此很是頭痛，這樣是公開違反了規律，他生怕其他居民也仿效，那城市就會陷入泥土裡，精神和肉體都合二為一。這時，其中一個管理者提出了一個方案，他說，既然這兩棟建築物無法分開也無法移動，不如就讓它矗立在那裡吧，不過，為了不讓其他人仿效，要區別與其他建築物才行，不如就把它命名為博物館吧。

於是，這棟無法分開也無法移動的建築物成為城市的博物館，那對男女的白骨依舊交纏著存放其中，據說是唯一的展品，與亞歷山大大帝的野心一樣，巋然不動。

【香港國際攝影節特約】一訪飯澤耕太郎的收藏

字花編輯室

飯澤耕太郎（Kōtarō Iizawa）是攝影評論家、攝影史學者，曾擔任攝影季刊 《déjà-vu》總編輯，撰寫多本攝影評論、史學著作，包括《日本攝影史漫步》(1992)《荒木！》 (1994)《私寫真論》(2000)《日本攝影大師》(2005)《寫真的思考：攝影的存在意義》(2009) 《女子寫真時代》(2010)《當代日本攝影文獻：地震後的攝影陳述2011-2013 》(2015)及《當代日本攝影關鍵詞》(2017)等。

今年香港國際攝影節特別邀請飯澤先生前來香港，談談日本50年代著名攝影雜誌《Provoke》的前世今生。《字花》編輯室也特意先前跟他做了筆訪，請他介紹他家中收藏。

文：《字花》編輯室
譯：李薇婷

写真集食堂／Megutama(位於日本東京涉谷的寫真集食堂，展示超過5000本攝影書籍，均由飯澤耕太郎先生慷慨借出。)

1. 你何時開始蒐集攝影集？原因是甚麼？

我從1970年代開始蒐集。因為我當時是日本大學藝術系攝影學系的學生，所以從學習攝影上必須要用到的影集開始蒐集。

2. 與展覽的表現方式可能有所不同，攝影集如何反映日本攝影的歷史？

日本攝影家們在1960年的時候，並不會考慮為自己發行影集作為最終的發表形式。攝影集和攝影展不同，影展會期過後便再無留下可流傳閱讀的東西，攝影集可以長久保存，予人一直翻看。現在重視攝影集的日本攝影家大有人在了。

川田喜久治《地圖》／Kikuji Kawada, Chizu(於1965年出版的攝影集《地圖》，是川田喜久治的代表作，由杉浦康平設計，大江健三郎撰寫前言。他極富象徵性和隱喻的照片，打破了攝影和紀實的關係，深遠地影響著新一代攝影師。)

3. 攝影集怎樣影響我們觀賞攝影？

透過閱讀攝影集，我們可以理解到攝影師們看見的事物，以及他們想傳達甚麼意念。他選了哪些照片，以及選擇怎樣在影集內呈現它，同樣重要。

4. 在你的攝影集收藏裡，最著名的是哪三本？

我想是1965年川田喜久治的《地圖》、1971年荒木經惟的《感性之旅》和1986年深瀨昌久的《鴉》。

深瀨昌久的《鴉》／Masahisa Fukase, Karasu(《鴉》 於1986年發行，是深瀨昌久和愛妻離異後的作品。作品風格強烈，群鴉的景像盛載濃烈情緒，讓人印像深刻。)

5. 讀者應該如何欣賞一本攝影集？

我想攝影知識多少還是需要的。不過，基本上，我認為就自己關心的主題自由和享受地鑑賞攝影集便可。

6. 你是怎樣決定把一本攝影集納入收藏的?

我並沒有考慮什麼特別的條件，主要以「日本的攝影集」為中心來充實我的收藏。

荒木經惟的《感性之旅》／Nobuyoshi Araki, Sentimental na Tabi(荒木經惟初期的作品《感傷之旅》直接地記錄他和亡妻陽子的蜜月之旅及生活種種，成為日本「私寫真」的代表作品。)

【關於香港國際攝影節2018】香港國際攝影節始於2010年，每屆舉辦不同主題展覽，將攝影世界最具獨特性、創造性的名字，最值得關注的視覺文化思潮現象引介香港。1970年，中平卓馬先生出版其首本攝影集《For a Language to Come》（為了該有的語言），以有如風激電飛的影像，預告攝影新時代的到來；我們挪用中平卓馬的名著標題，定為今年攝影節主題「A Langange to Come」，意圖引發對當下攝影語言的省思。

挑釁時代：探索影像表達50年
26.10—02.12.2018
賽馬會創意藝術中心L0及L1藝廊
香港九龍石硤尾白田街30號
12nn – 8pm

中平卓馬
03.11—27.11.2018
中環砵甸乍街45號 HART Projects @H CODE
12 – 8pm • 每日開放