【短篇小集】最後的一場夢

黃柏熹

當你說要去一趟長時間的旅行，我腦裡突然有種非常強烈的預感：你從旅行回來的時候，會變成另一個人，一個我不認識的陌生人。

photo by Chris Karidis

你乘坐的飛機在晚上九時四十五分降落，你在十時三十分傳來短訊，說你回來了。我問，不如明天見面，我們己經有好一段時間沒有見面。你說好，約在明天下午三時，在咖啡屋裡等候。然後我等了十六個小時，沒有睡覺，看著時鐘的秒針六十秒轉一個圈子、一百二十秒轉兩個圈子，也在我雙眼旁邊畫上黑沉沉的圈子……我害怕睡覺，睡覺會做惡夢。

我在下午二時四十五分來到咖啡屋，在角落處一個二人座位。你在三時十分到達，穿著白色長裙的你在咖啡屋到處找我的時候，我一直看著你，直到跟你的眼神交疊，你露出爛漫的笑容。
你跑過來，連忙說「對不起，睡過頭了」，然後開始說關於旅行的話題。你問我，有沒有看到你甚什麼不同。我認真看了一看，咖啡屋明亮燦爛的燈光打在你臉上，那一副熟悉而陌生的臉。然後我說，你的皮膚是黝黑了一點，想是因為旅行的陽光也依在你臉上，一併被你帶回來。這時你笑了，你笑著說我倒是沒有甚麼不同，說話的時候都像寫文章，要用明喻暗喻各種象徵。
我只好抗議一聲：你沒看到我臉上那雙黑色圈子嗎？我已經好幾天睡不好，還失眠呢。於是你問我為甚麼失眠。我突然被這個問題難倒。失眠的原因的確不會寫在臉上，寫在臉上的只有失眠這回事。最困難的是，就連我自己都不知道為甚麼會失眠——我只是害怕睡覺，睡覺會做惡夢。

「你記得自己做了甚麼惡夢嗎？」你問。
我記得，就像現在你坐在我臉前一樣清楚。
「那麼告訴我你做了怎樣的一個惡夢吧。」你溫柔的說。
我在肚裡搜刮了一會兒，才開口說話。我記得，夢裡的我手拿著一台寶麗萊相機，即是現在人們所說的即影即有相機，正準備為你拍照。那夢境很真實，因為我真的擁有一台寶麗萊相機，黑白配色像盒子一樣的，你記得嗎？然後，當我想好照片的構圖，旋即按下相機快門時，閃光燈一閃，你整個人就僵住了。我的意思是，像沒有靈魂，死了一樣沒有再動。我那時慌了，如何叫喚你都沒有反應。直到打印出來的相紙漸漸從白色的模糊中浮現出你的模樣，裡面的你對著我微笑，淺淺的笑，竟跟面前不再動的你一模一樣。整所房間變得靜默，一直到我醒來，滿身是汗。
你這次笑得用手半掩著咧開的嘴唇，一邊說：「你真傻。我現在不是活生生坐在你面前嗎？」你笑得前翻後仰，「那不過是場惡夢吧，別緊張。」笑得我夢裡的惶恐和不安都要變得可笑，因為它屬於夢的一部分。笑得我自己都禁不住笑了起來。

「你真是個多愁善感的人。」你這樣說。

我真是個多愁善感的人。當你說要去一趟長時間的旅行，我腦裡突然有種非常強烈的預感：你從旅行回來的時候，會變成另一個人，一個我不認識的陌生人。好像是旅行帶走了你，而我守著原地一樣。我不知道為甚麼會為此而感到恐懼，如果只是一趟旅行，又有甚麼可怕？只是當我看著你漸漸離開的身影，漸漸減少了聯絡的即時通訊對話，我以為你永遠不會回來。我以為這是條一直向遠處伸延的線，以我們最後一次見面為起點，一直向不同的終點各自遠離。恐懼是你的臉會開始在我腦子裡扭曲變形，如果我們再次相遇，會在熟悉的街道上忽然錯過，像鬼魂，或錯置的記憶一樣。恐懼是，你的世界或者不再需要我的存在。

事實上，直到現在我都沒能分辨哪一邊才是夢境，到底是你從旅行中回來，還是當我用寶麗萊相機為你拍照的時候，你突然僵住了，一直維持著照片裡的姿勢。因為兩邊都非常真實，又非常不真實。
我對你撒了謊。這樣說好像不對，應該是我要說的話其實還未說完。剛才說到我已經好幾天睡不好還失眠，其實是因為接連幾個晚上都在做同一場夢，而且，夢的長度每一次都比過去一次為多，細節一次比一次清楚，好像一匹無間斷的布，深深的刻印在腦子裡。這才使得我懷疑哪一邊才是夢境，我從來未有過那麼完整而又清楚的夢。
相紙浮現出你微笑的模樣後，夢並沒有因此告終。隔天，我又「夢」到相紙浮現出你的模樣後的事情——我竟然跟僵住的你開始互動。現在想來是多詭異的事情，那時卻很真實，就像小時候會跟人偶耍玩一樣，從來不覺得虛假。我試著把她（甚麼？是她還是它？）搬到房間的窗戶旁邊，看她的皮膚，然後撫摸，用手指滑過手臂、小腿、大腿，然後臉頰，所有細節都栩栩如生——這樣說好像不對，因為，她畢竟就是你——身體的接觸換來親切和慾望。她卻沒有動，沒有因而感到尷尬或是拒絕，她只是如照片裡的你一樣，淺淺的笑著，背靠窗戶旁邊的牆，眼睛看著我，又沒有看著我，我恍如透明。
再隔天的「夢」，我更不想提起。因為我竟對她起了性慾。我撫摸她的皮膚，親吻她，想要脫掉她的衣服，卻發現，無論如何都無法把衣服脫下來，衣服彷彿與皮膚縫合在一起，無法自身體分離出來。她以照片裡的模樣坐在房間裡，除此以外，沒有更多，也沒有更少。

然後我醒來，眼睛一直在流淚，肚子裡有種抽搐的感覺，非常難受。每一次醒來的時候都有著同樣的難受，而且，不知道如何跟人訴說。如果說，我每晚都在做同一個惡夢，那場夢是連續的，一次比一次長，一次比一次清楚，會不會現在看似清醒的我才是虛假的，晚上夢到的我才是真實的，想必只會得到一種近似的回應——那不過是場惡夢吧。這才使得我不懂跟人訴說自己正歷著的事情。而且，愈來愈相信夢的真實性。

「你真是個多愁善感的人。」而你這樣說。

我不懂答話，發呆般的看著咖啡屋裡掛在牆上的時鐘，在你身後，秒鐘剛剛從四十七秒跳到四十八秒。
「那邊有甚麼好看？」你問，還轉身探望。
沒有甚麼。
然後你轉回頭看著我，我看著你的眼睛。原來你的眼睛很好看。
「我問你一個問題。」你說，然後吸了一口冰咖啡，「你覺得甚麼是愛情？」
為什麼要問我……？
「哈哈，畢竟你是個多愁善感又常常寫文章的人嘛，我想你一定有甚麼有趣的想法。」你說。
難道你有喜歡的人？所以才問我？我笑著問。
難道你有喜歡的人？你將不會知道我說這句話的時候心裡又有種抽搐的感覺。當一個人突然心跳加速的時候，並不像身體要從內裡炸裂開來，而是像身體裡長出了一個黑洞，要把一整個人拉進去一樣。當一個人突然心跳加速的時候，他看起來會像冰的外層一樣冷靜。
「不是喇，我沒有喜歡的人。只是最近在想這個問題，又想不出甚麼結果。」你說，又吸了一口冰咖啡，「你到底要不要跟我說你的想法呵？我可是會生氣的，不要以為我不會生你的氣。」
我不知道呢，我才二十一歲，怎會知道甚麼是愛情。就算我說知道，也只是騙人的說話。但我最近在一本書裡看到一句說話，我讀給你聽聽：
愛情本是近乎迷狂的假設，關於依附的假設——我絕對地需要對方——從中殘酷地冒出一個完全對立的念頭，其實沒有人真正需要我。
「那是甚麼意思？」你問，你的頭側在一邊。
我想，它的意思是愛情其實不是互相索取，或者互相依存。不是有一個故事說，人本來是一個球體，然後有個壞心眼的天神把人割開一半，人終其一生只為尋覓自己失去的另一半。換個講法，故事的意思其實是人們生來匱乏，生活裡的不安感源於自己沒有的另一半。這種對愛情或者關係的想法其實很危險，因為，匱乏有時會變成傷害人的東西，因為人本來就不可能永遠在一起。
我說話的時候，你一直看著我，我看到你的眼睛閃爍如海洋，又瞬間回復平靜。然後你說：「那麼，怎樣才是好的愛情？我的意思是，不會傷害人的愛情。」
我真的不知道呢，我才二十一歲，怎會知道甚麼是愛情。
「呼，這真叫人沮喪。」你嘆一口氣。
像我們拆開了一層糖衣，裡面卻甚麼都沒有。
「這是明喻。」你笑，淺淺的笑。

關於那一台黑白配色像盒子一樣的寶麗萊相機，我買回來的意思，本來是想為你拍很多很多的照片。我想用照片留住我們之間的時間。照片有時是美麗的，因為裡面的人兒，因為裡面的風景。現在想來，又不是那樣。照片有時是可怕的，因為照片令時間停止，裡面的人或事情就變得非常不真實。
我對你撒了謊。這樣說好像不對，應該是我要說的話其實還未說完。我失眠的原因不是因為害怕做惡夢。在我失去睡眠之前，我還做了一個夢。夢承接我跟僵住的你互動的片段，我坐在你身邊，依著你，然後拿起寶麗萊相機，朝著我們的方向按下拍照的按鈕。閃光燈一閃，以後，我看到的就只剩下漆黑一片。
後來，每當晚上躺在牀上想要睡覺的時候，我發現自己完全無法入睡。我試過很多方法令自己有睡眠的意欲，數綿羊、吃安眠藥、放緩慢的鋼琴音樂，都沒有任何作用。就連醫生都苦無辦法。每當晚上躺在牀上想要睡覺的時候，我只看到漆黑一片。

那是我最後的一場夢。又或是，我一直身在一場沒有完結的夢。