別字
第二十二期
澡堂
石尹
我小時候十分討厭洗澡，不過我討厭的不是洗澡這件事，而是討厭去澡堂。三歲以前，我是跟著母親去女澡堂的，那時候我還住在礦上，父親是員警，總是很忙。十次有八次，都會有人逗弄我兩句，這樣的人大多也是已經婚育的婦女，她們說話時也一定伴著矯揉造作的大笑。「小弟弟，你怎麼和別人不一樣？」，「小弟弟，你害不害臊？」……本來我沒覺得有甚麼可羞的，但被說久了，就總覺得哪裡應該羞一下。往往她們逗完我還要再跟母親寒暄兩句，「你也夠辛苦的，我們家都是他帶著去呢！還好我生的是男孩……」後來，我就死活不願意再去女澡堂了。
男澡堂和女澡堂不同，多出一些用來泡澡的大池子，淋浴很少，也不常能聽到哈哈大笑的聲音，大家都默默地更衣，默默地搓背，默默浸入水中，我想這些大人恐怕已經很累了。父親常帶我去的是大班澡堂，趁晚上六點鐘休息的那一會兒帶我去洗澡，之後又去上班。那個時間段的澡堂很擁擠，暖氣也非常足，我心臟不大好，如果一掀開比棉被還要厚重的擋風門簾就闖進去，身體會很不適應。於是，每次我都扛著簾子兩邊吸氣吐氣，來回好幾次才進到裡面去。
澡堂裡煙霧彌漫，濃厚得像棉絮，濕沉沉的，很有分量感，大概一米以外的事物就難以分辨了。我們要摸著霧，四處找擱放衣服的竹床，方格儲物櫃都上了鎖，是給下井的工人們用的，所以人多的時候，常要和陌生人共用一張竹床。有時洗澡回來衣服會被挪了位置，這還算好的，有時乾脆整張床都被搬去哪個角落，便要光著身子四處尋。鋪在地上的陶制釉面磚，長時間被霧氣浸潤著，始終很潮濕，這一灘，那一片，滿是髒汙的黑水，這黑水裡不光有礦工腳上的煤灰，還有鞋底從外面帶進來的塵土。腳邊、床下，到處都扔著殘破的拖鞋，沒有哪兩隻可以湊成對，父親從不讓我穿，他怕別人有腳氣，他說他就有，所以他也不穿，因為會傳染給別人。後來我自己再去澡堂，也只穿家中帶來的拖鞋，這樣的時刻，我就突然覺出一點父親的溫柔來。
其實父親總計也沒帶我去洗過幾次澡。有一次他和同事聊天，沒注意我躺在游泳圈裡睡著了，整個人從中間的洞裡漏出去，沉到水中嗆了好大一口。還有一次，洗完澡他幫我套了件小夾襖，靠在竹床一邊，自己去通風口抽煙，我又睡著了。夾襖被暖氣片烤到化掉，黏在我後背上，把那兒燙得又紅又腫，那次母親狠狠同他發了脾氣，我也因此更加討厭去澡堂了。
那幾年我總熱切地盼望著夏天，因為夏天一來我就不用再去澡堂洗澡。太陽能還沒時興的時候，父親自己動手做了一個帶水龍頭的鋁盒子，四四方方地掛在洗手間牆上。盒子中央立了一個類似「熱得快」的加熱裝置，這樣推上閘燒20分鐘就夠一個人洗一次，有大概三年夏天我們就是靠它洗澡的。
小學之後我就自己去澡堂了，母親總在我的籃子裡放一顆洗好的蘋果，讓我出來的時候吃。我和同桌常約在一起，兩個小人兒極不情願地走向澡堂，真正輪到自己來走，我才開始仔細觀察腳下這條路。這條淺灰色的路上有好幾個落滿松針的花壇，還有從不噴水的噴水池，很近的地方就有一座煤山，黑壓壓地，悵然地臥在眼前，讓我感覺自己像走在一組毫無生氣的盆景裡。靠近澡堂時會看到連接鍋爐的巨大管道，它們趴在牆頭奮力地悶哼著，以致我們的身體也跟隨地面一起震動起來。每次走到這兒，我們便發起瘋，兩個人張牙舞爪、鬼吼鬼叫好一會兒，然後才嗖地鑽入門簾的裡面去。
我們放學才出發，到這兒已經算大班澡堂的晚客，浴室裡的霧氣也不像之前那樣強，一進門就能看到十來張烏漆麻黑的臉散亂地坐在池子的各個角落。以前我覺得礦工抹滿煤灰的臉很嚇人，現在卻又覺得好笑了，他們看見我們笑也跟著笑，露出白瓷般的牙齒和粉紅色的牙齦。浴池裡的水十分濃濁，帶著一股泥腥味，水位也緩慢下降，開始放水了。但我們最喜歡這個水位，這時我們就可以用手撐著池底，把後腦勺搭在水面上，讓身體一晃一晃地飄起來。我們並排仰躺著看天頂上的水珠，那些水珠很大顆，凝結在翹起的牆皮上。
「你說它們甚麼時候才會落下來？」
「不知道。」
「你說是我的眼睛先眨還是水珠先落？」
「不知道……」
我們就那麼浮著，直到水位越來越低，直到身子發冷，才一起跑到淋浴下面沖洗。這段時間正是天色變化的時間，等我們再蹦蹦噠噠地鑽出門簾，來時還亮堂堂的天空，就已經黑沉下來，世界好像在倏忽之間調整了情緒，那些管道也半睡了，它們的哼聲不如之前用力，慢悠悠的，隔一陣子休息一次，打呼似的。到現在我仍覺得乾乾淨淨地從澡堂裡出來的那一刻是我人生中最舒暢的時刻，行人裹得嚴嚴實實、縮手縮腳，而我則被暖得通透，臉頰發燙。我將毛衣塞進籃子裡，只穿著襯衣，大襖的扣子一粒也不扣，懷抱大敞四開，這時候的風是一天裡最清爽最新鮮的了，任怎麼吹也不覺得冷。我大口吸氣，風像一根銀線，連通了肺的脈絡，令我感覺周身清白。我咬了口蘋果，果肉在唇齒間發出脆響，溢出甜涼的汁液，同桌則借著花壇邊來了個二段跳，跑進蓋板冒出的白霧裡大喊：「快看呐！我成神仙嘞！」
後來上了中學，青春期的男孩在澡堂撞見，免不了互相打量，尤其有一些厚臉皮的還要跑到你跟前來，眉飛色舞地打招呼：「你看，我都已經很茂密了……」「你看，我變化大吧？」「你看……」我一點也不想看，所以我找出一個他們都不會去洗澡的時間，實際上那個時間連礦工都很少。早上十點，水才剛剛燒熱，又清又透，竹床要多少有多少，不少次整間浴池都只有我一個人，十分自在。但這時我已經要念高中了，家搬到市里，澡堂也換了新的。
這間澡堂更近、更大、更貴，也不再有黑著臉的礦工，可我還是習慣一個人去洗澡，在中午人最少的時間。大毛和二毛是一對雙胞胎搓澡工，我每次都叫二毛幫我搓澡，有一次二毛偷偷跟我講，大毛為此很不服氣了一段時間，我說因為大毛的手太重，其實我只是習慣了，不想接受任何變數，希望日子可以一如往常安靜地過下去。現在回想，可能那時候我就已經開始老了。搓得久了，二毛摸透了我的習慣，總在我去的那天提前準備好新的塑膠膜，我一到他就給我插隊，將塑膠膜鋪在桑拿床上，拿出我存在他那兒的搓澡巾開始工作。他工作時喜歡聊天，還常跟我說笑話，有天大毛沒來，他說了我不太懂的話。
「你知道嗎？每個人體內都有一條河，從這裡流到這裡。」他的手從我的頭輕輕滑到我的腳，「從生命的這頭流到那頭，如果有天這人不在了，這條河就匯到別人那兒去，流在那個人的身體裡了。」
時至今日，我已經有快十年沒去過澡堂了。仍常記掛起和同桌兩人浮在浴池中凝望水珠的情形，那時我們除了要關心水珠幾時跌下來，甚麼也不用想，甚麼也不擔心。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
字花│別字創作年賞佳作展
別字
第二十二期
第二十二期
<
>
字花│別字創作年賞佳作展
黃燦然詩評賞
字花│別字創作年賞
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村，《字花》都是寄到我香港的通信地址，我也是回香港時翻閱，故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我，一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想，雖說是肺腑之言，但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較，也不是與其他刊物的詩做比較，而僅僅是就這121首詩而言，故主觀或偏頗是難免的，尤其不可作為對當前香港新詩的評斷，儘管可能不無關係。
我最深的印象，跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近：很多詩都偏於冗長和累贅。還有，缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中，我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題，特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高，很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德：
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行，避開了優秀散文藝術的極難的難處，就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言，除了要有高度的強烈（即簡潔）之外，與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感，龐德也有很精闢的見解：
「如果你用一個對稱的形式寫，不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺，反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶，找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話，千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確，這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法，每一個學究氣的詞，都在消磨掉讀者的耐心，消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時，就不要以為你能討專家的歡心。」
我想，以上引言，也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》，因為我從來就討厭圖像詩，但是這首詩我不討厭，而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡，反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語，例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論，會很沉悶（至少在這裡），而「去你的時間，去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》，因為明明白白，言簡意賅，像好散文那樣。疏密有致，鬆緊有度，大小通殺。
選《非（不）反》，因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙，反而傳遞某種拗口的節奏感，而且還是表達愛情（如果我沒理解錯的話）。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
連儂牆
詩寄香港三首
黃弘任
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由，與誰說話？
（我們看見一陣風
在野狗身上狂奔）
他們與童年的陰影說話
童年的陰影，與誰說話？
（我們看見光
從太陽底下滾了出來）
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色，與誰說話？
（夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方）
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
（我們看見他們
長出了翅膀）
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的，只有子彈
沒有舌頭
（我們看見雨水
凝結，在半空）
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問：是誰在與我說話？
（我們聽見音樂
是寂靜的子宮）
他們用音樂與我們說話
我們，在括號中
與誰說話？
（我們發現希望
更容易哭泣）
現在，他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打！
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下：
「一行白鷺上青天」
美，如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱：
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的：有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的，一邊
聽音樂，一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
雷博謙X森少一木郎
有多少
／森少木一郎
那些「否」裡頭，有多少
「是」呢？
我們趁搖頭、閉眼
的時候，短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭，有多少
過去的秋日呢？
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子，有多少
現在，有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的，是的
確實是
但那些「是」裡頭，又有多少
「否」呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
偉人
／雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
章奐同
在前往深水埗的路上，本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點，怎知翻來覆去都只得出一含糊結論：「地點：深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字，看似籠統，卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了：這並不是往常「有事就來、完左就走」（頂多食多餐宵夜）的活動，而是要通過漫無目的閒逛，加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張，懷著好奇的心思，規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候，不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後，循著活動海報的蹤跡，在街尾的金工手作小店 a little something，竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi，才又循著她的介紹，回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店，尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口，計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下，剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽，以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文，他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來，它已在大南街的各個角落，接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮，截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒，為的是更輕鬆卻深切的溝通；而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」，則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」，呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動，也為剛因文藝經濟而復活的大南街，新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間，有沒有絲毫共性呢？「在選擇參與藝術家時，都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中，他也曾這樣寫：「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間，在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光，得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持，化成有機的展演場，讓藝術家在這個充滿故事的地方，再次『重演（re-enact）』。」
因著藝術在大南，又一次行完大南街，感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同，前者更具有偶發性，或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示：「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化，也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看，再貼切不過了。
「好多時真正為社區，係長期計劃，要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天，重光是個漫長的過程，何以致之，還要看每件事的韌性和強度，還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。