別字
第二十二期
爸爸媽媽的遊戲
石尹
「我們來玩爸爸媽媽的遊戲吧。」
第一次有人向我發出這個邀請是在我6歲那年，那時候父親工作的地方有一間很大的公共休息室，地板上打滿了地鋪，像一塊塊綠色的補丁，兩台櫃式空調晝夜不停地吹，因為家裡裝不起空調，暑假我就會到那裡乘涼。對我說這句話的人是父親同事的兒子，另一個來乘涼的孩子，我已經不記得他的名字和長相，只記得他已經上了初中，大我很多，父親讓我叫他哥哥。他嗓音沙啞，帶著變聲期的初熟，給我講很多故事，包括上了初中之後才能見識的事，我總帶著一種崇拜的眼神望著他，後來長大才知道他其實也並不比我多懂得多少，只是他裝作甚麼都懂得。
那個下午大人們都去工作了，只留下我們。我們在休息室裡玩遍了平日的遊戲，開始覺得無聊，但又不想睡覺，沒有哪個孩子喜歡睡午覺，孩子身體裡跳動著充沛的精力和過剩的好奇。我們披著被子，像兩堆綠色的土坡，面對面坐著，他忽然神神秘秘地壓低聲音：
「我們來玩爸爸媽媽的遊戲吧。」
「甚麼是爸爸媽媽的遊戲？」
「你認識女孩子嗎？」
「嗯。」
「你去帶兩個來。」
我家樓下住著一戶裁縫，裁縫家有兩姐妹，妹妹跟我是同學，我問她們想不想吹冷氣，她們毫不猶豫就來了，沒人可以在夏天拒絕雪糕和冷氣。到了休息室，哥哥把妹妹分配給我，自己帶走姐姐裹進被子裡。我完全沒有領會到遊戲的規則，於是問他：
「怎麼玩呢？」
「一個人演爸爸，一個人演媽媽，天黑了就睡覺，天亮了就起床，現在該睡覺了。」他的聲音悶在被子裡，有種被阻擋的不耐煩。
「睡覺做甚麼呢？」
「快睡覺！」他發出命令。
於是我們兩個，也乖乖鑽進被子裡，閉上眼睛。可是我大老遠帶了人來是為了做遊戲，並不是為了睡覺的。躺了兩分鐘，我就又按捺不住，在被子裡喊道：
「甚麼時候天亮？」
「天亮了我會叫你的！」
我們兩個捂在烏漆麻黑、冰冰涼的被子裡，身體卻散發出一種微汗而又燥熱的氣味，那是陽光的結晶在逐漸揮發的氣味。不知道為甚麼，當我逐漸靜下來等待天亮時，竟然在沉默中臉紅了。
「好了！天亮了！起床了！」
我們迫不及待一把掀開被子，姐姐在整理淩亂的頭髮，她一側綁麻花辮的頭繩脫落了。姐姐是天生的金黃頭髮、白皮膚，白到可以看見皮下的紅血絲，嘴唇又沒甚麼血色，整個人看上去那麼脆弱，幾乎像一張紙。我那時候還不懂甚麼叫性感，如果我懂，一定就可以看出她身上孱弱的性感光輝。
「現在交換。」哥哥把姐姐推給我，把妹妹拉到他那邊，塞進被子裡。「又要天黑了！」
我一頭霧水，姐姐用被子蒙住我的頭，把我拖進黑暗中去。當我還在尋找合適的姿勢，姐姐就親了上來，親在我的臉上，額頭上，眼睛上。
「這是幹嘛？」
「剛剛就是這樣的。」姐姐兩隻手扶住我的肩膀，讓我不要動，然後親到我嘴上來。我覺得很奇怪，緊閉著嘴巴，但仍能感覺到她的舌頭在我牙齒外面扭來扭去，尋找突破。過了一會兒，她在黑暗中很生氣地問我。
「你為甚麼不張嘴？」她拉過我的手，放到她的胸部上，那微微發育的饅頭一樣的胸部，可以摸到比男生大很多倍的乳頭，下面好像還有一塊軟軟的指關節大小的骨頭。
「爸爸媽媽晚上睡覺就是這樣的。」說完她又貼著我親上來，一直到天亮。
這次掀開被子，我就好像做了甚麼錯事，不好意思抬起頭，妹妹再次被換過來，她的頭髮也亂了。天該黑了，我們進到被子裡，我大概懂得了這遊戲的玩法，像剛剛那樣把手按到妹妹的胸上，好像是去按死一隻蚊子，她的胸就和我的胸差不多，摸起來有點無聊。沉默中我的心跳莫名其妙的劇烈，與其說那是跳動，不如說是擂動。我摸索著親到妹妹的嘴上，她像根木頭，一動不動，我猜她大概和我一樣，不知道這遊戲究竟有甚麼意思。然而在甚麼也看不見的被子底下，我察覺到那股陽光結晶的味道已經消失無蹤了。
我第二次玩這個遊戲，也是在一個夏日午後，跟同桌的表姐。同桌家是帶院子的小平房，但那天院子裡根本待不住人，天上一片雲也沒有，太陽曬得人皮膚發疼，我和表姐躲在屋裡，轉速過慢的吊扇咿咿呀呀呻吟著，我不時要抬頭看看，生怕它會砸下來。因為沙發太熱，表姐把四角小椅子並排擺成一列，躺在上面，她叫我過去，半蹲在她身邊，一隻胳膊攬著我的脖頸，不一會兒，她手臂下方就沁出一圈細汗，搞得我的脖子濕淋淋的。
表姐比我大八歲，但也還只是個大小孩，和同齡人相比，她擁有一對超乎尋常的乳房。她勾著我的頭，逐漸用力，讓我貼近她隆起的胸部。愈是貼近，愈是令人覺得渾圓巨大，我想看向別的地方，可視線完全被遮蔽了。
「姐姐身體很不舒服，你幫姐姐親親好嗎？」
說著，她忽然把T恤從肚皮一直掀到胸部以上，裸出半邊身子。我一陣頭暈目眩，那半邊大得驚人的乳房，被陽光直直照射著，顯得尤其坦白尤其裸露。她傾著身子送過來，幾乎是將那面口袋一樣的東西生生擂到我臉上的，黑色的乳暈在我眼前晃來擦去，知了吵得要命，我整個人像被一件毛剌剌的織物裹罩住，對這無法逃脫的控制心悸、發慌、過敏了。
「這是姐姐和你的小秘密，是我們兩個人的遊戲，姐姐不說，你也不能說出去。」
那之後連續一個星期，鋪天蓋地的搖晃的黑色乳暈，不斷掉進我夢裡來。
還有一次，是我13歲的時候，我發育得晚，到13歲幾乎還沒有任何第二性徵的變化，下面光溜溜的一根毛也沒有。那天我因為犯了錯誤被母親狠狠責駡，外婆心疼我，把我留在她家過夜，那時表弟也住在外婆家，我們就睡在一起。我正傷心，他跟我說甚麼我都不理他，然後他說他有一個辦法讓我開心，說完就鑽到棉被裡去，非常流利地脫下我的褲子，毫不停頓地放進嘴裡。漸漸地，我有一種怪異的膨脹感，我從來不知道尿尿的地方還可以有這種感覺。我把他從被窩裡拎起來，但是身體還處在那種狀態，令我有點驚慌失措，我只想讓那地方貼著甚麼，或者緊緊壓著，於是我翻身趴在床上，抵著床板。
「你跟誰學的？」
「我不能說。」
「我幫你保密。」
「一個叔叔，你覺得開心了嗎？那個叔叔難過的時候說只要我這樣，他就會開心。」
夜幕像墨，傾潑下來，他充滿期待地轉向我，眼神天真而閃爍。
這些家長、老師絕口不提、不會告訴我們的事，被別的甚麼人以別的甚麼方式告訴了。那些沒有被告訴的孩子，也用自己方式去探索了。我們甚麼都還不懂，但是已經甚麼都經歷過了。我們甚麼都還不懂，但是已經開始犯錯……時至今日，有一件事讓我時時想起，時時介懷。15歲那年，我也曾帶著其他弟弟，對一個女孩說：「我們來玩爸爸媽媽的遊戲吧」。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
字花│別字創作年賞佳作展
別字
第二十二期
第二十二期
<
>
字花│別字創作年賞佳作展
黃燦然詩評賞
字花│別字創作年賞
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村，《字花》都是寄到我香港的通信地址，我也是回香港時翻閱，故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我，一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想，雖說是肺腑之言，但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較，也不是與其他刊物的詩做比較，而僅僅是就這121首詩而言，故主觀或偏頗是難免的，尤其不可作為對當前香港新詩的評斷，儘管可能不無關係。
我最深的印象，跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近：很多詩都偏於冗長和累贅。還有，缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中，我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題，特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高，很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德：
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行，避開了優秀散文藝術的極難的難處，就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言，除了要有高度的強烈（即簡潔）之外，與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感，龐德也有很精闢的見解：
「如果你用一個對稱的形式寫，不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺，反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶，找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話，千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確，這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法，每一個學究氣的詞，都在消磨掉讀者的耐心，消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時，就不要以為你能討專家的歡心。」
我想，以上引言，也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》，因為我從來就討厭圖像詩，但是這首詩我不討厭，而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡，反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語，例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論，會很沉悶（至少在這裡），而「去你的時間，去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》，因為明明白白，言簡意賅，像好散文那樣。疏密有致，鬆緊有度，大小通殺。
選《非（不）反》，因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙，反而傳遞某種拗口的節奏感，而且還是表達愛情（如果我沒理解錯的話）。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
連儂牆
詩寄香港三首
黃弘任
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由，與誰說話？
（我們看見一陣風
在野狗身上狂奔）
他們與童年的陰影說話
童年的陰影，與誰說話？
（我們看見光
從太陽底下滾了出來）
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色，與誰說話？
（夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方）
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
（我們看見他們
長出了翅膀）
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的，只有子彈
沒有舌頭
（我們看見雨水
凝結，在半空）
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問：是誰在與我說話？
（我們聽見音樂
是寂靜的子宮）
他們用音樂與我們說話
我們，在括號中
與誰說話？
（我們發現希望
更容易哭泣）
現在，他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打！
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下：
「一行白鷺上青天」
美，如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱：
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的：有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的，一邊
聽音樂，一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
雷博謙X森少一木郎
有多少
／森少木一郎
那些「否」裡頭，有多少
「是」呢？
我們趁搖頭、閉眼
的時候，短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭，有多少
過去的秋日呢？
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子，有多少
現在，有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的，是的
確實是
但那些「是」裡頭，又有多少
「否」呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
偉人
／雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
章奐同
在前往深水埗的路上，本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點，怎知翻來覆去都只得出一含糊結論：「地點：深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字，看似籠統，卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了：這並不是往常「有事就來、完左就走」（頂多食多餐宵夜）的活動，而是要通過漫無目的閒逛，加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張，懷著好奇的心思，規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候，不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後，循著活動海報的蹤跡，在街尾的金工手作小店 a little something，竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi，才又循著她的介紹，回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店，尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口，計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下，剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽，以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文，他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來，它已在大南街的各個角落，接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮，截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒，為的是更輕鬆卻深切的溝通；而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」，則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」，呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動，也為剛因文藝經濟而復活的大南街，新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間，有沒有絲毫共性呢？「在選擇參與藝術家時，都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中，他也曾這樣寫：「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間，在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光，得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持，化成有機的展演場，讓藝術家在這個充滿故事的地方，再次『重演（re-enact）』。」
因著藝術在大南，又一次行完大南街，感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同，前者更具有偶發性，或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示：「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化，也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看，再貼切不過了。
「好多時真正為社區，係長期計劃，要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天，重光是個漫長的過程，何以致之，還要看每件事的韌性和強度，還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。