別字
第二十二期
你是花，我是葉
業
花第一次出現，是在十六歲那年。
那個中四的夏天，一個陽光明媚的清晨，花毫無預兆將我帶到青衣海旁。當我感覺身體逐漸下沉，被清涼的海水完全淹沒時，才終於意識到花的存在。花，你知道嗎？我一開始還以為，你的出現是為了殺死我；後來我才明白，這是你逃避世界的方式。被救回來後，我沒有跟任何人說你的存在。我不敢說。我不知那會導致怎樣的結果。從那時起，在稱為「我」的身體裡，不再只有我。還有你，花。
得知身體裡存在「另一個我」時，我的第一個反應是害怕。我害怕，他會佔據我的身體；我害怕，他的存在會被人得知；我害怕，他會取代我。有些甚麼，正在衝擊我十多年來確立的生存方式。我不曉得，他的出現預視著甚麼；我只知道，不能讓人得知他的存在。那會使我被當成瘋子。如果事情去到那一步，我將無法再過「正常人」的生活。不能這樣！絕對，不能。重新回到學校後，他卻沒再出現。可他猝不及防的舉動，把我的校園生活拖進了尷尬的局面。我成為了易碎的裝飾品，被人百般呵護。幸好這突兀的狀況沒有維持多久。正當我的生活貌似回歸平靜，誤以為他已經離開時，原來他只是在靜待時機，無聲無息再次走近。
在那個家裡無人的假日午後，我一留神發覺滿地都是醜陋不堪的圖畫時，我就知道他來過。那是距離他第一次出現三個月後的事。之後每當我獨自一人窩在家，他都會出現。他總能輕而易舉奪取身體的控制權，畫著那些不明所以的畫。每一次，我都把他的畫撕爛扔掉。我覺得，意識的切換好像是由他，而非我所控制。這讓我尤其恐懼。對於這個身體，他似乎擁有更大的主導權。即是說，只要他願意的話，他可以把我的意識驅趕，然後一直佔據這個身體。一想到這裡，我就害怕得不得了。那段忐忑不安的日子，我無時無刻不擔憂著。我害怕若然某一刻失去意識，就將永不醒來。我甚至因而無法好好睡覺。我實在不知道，該如何面對「另一個我」。他到底是天使，還是魔鬼？他是來給予，還是奪取？難道我餘生都要與他共存？不！我要消滅他！我不能容許身體裡存在「另一個我」，不能容許自己變成瘋子。我一定要回到「正常」那一邊。可是，我到底該怎樣做？怎樣才能把他消滅？他突如其來的出現，使我徹底陷進神經衰弱的狀態。就在那樣每天緊繃心緒的情況下，我漸漸習慣了他的存在。或者說，除了習慣，我已經別無他法。我只能任由那隨時把我吞噬的怪物繼續與我同在。
我原本以為，他的存在會徹底改變我的人生。出乎意料的是，他甚麼也沒有做。那次事件後，他就沒再顯露人前。沒有以這個身體做奇怪的事；沒有為我的日常生活帶來任何影響。他只是靜靜地畫畫。為了知道他的意圖，我開始把他那些看不明白的畫蒐集起來。他畫的，是山、是海、是樹、是鳥、是魚、是屋；是荒野、是平原、是冰川、是宇宙、是星辰。看著那些畫，我莫名其妙感到熟悉。那屬於孩童的笨拙畫功，讓我了解到，他只是個無惡意的小孩。我開始稱他為「花」，是在一次機緣巧合底下。那次因為做小組作業，幾個同學上到我家作客。他們無意看到其中一張沒有放好的畫，問我是誰畫時，我衝口而出說是我的孿生兄弟。他們問我孿生兄弟的名字是甚麼，基於我的名字中有個「葉」字，所以我很自然地回答，他名叫「花」。我沒有說的是，那是個與我共用同一個身體的兄弟。我只是不知道，我和他共用的，是不是同一個靈魂。從我賦與他名字那一剎那起，代表著我承認了他的存在，並且作出了要與他共度餘生的準備。不過說起來，我又有甚麼資格為他命名呢？我和他，是對等的存在。不管怎樣也好，總之從那時開始，我接受了「花」。他以一個善良小孩的身份，寄居在我身體裡。
往後一段時間，我和花一直相安無事地相處著。我甚至有點愧疚，覺得自己之前誤解了他。我本來認為，他是存在我心底的怪物，是來奪取我所有，摧毀我人生的。後來才發覺，他根本沒此意圖。他無意要傷害我，亦無意要得到甚麼。儘管我還是不了解他的想法。那段時間，我的心態也同時產生了變化。我本以為只是成長階段的必然經過，卻沒有想過把這牽扯上花。我沒有想過，這即使不是花的意圖，也有可能是他的存在引起的副作用。我低估了花對我的影響。也許是日子過得太平凡，致使我沒有察覺，自花出現後，他霸佔了我所有的獨處時間。我們好像負責了這個身體的不同生活部份：人前交際的是「葉」；家中獨處的是「花」。他已經漸漸蠶食了我生活的一部份。花，我無意要怪責你甚麼，只是，你的存在確實破壞了平衡。原來，我和你始終是不能並存的。說起來，我和花其實從來沒有真正交流過。即使在同一個身體裡，但說到底，我們只是兩個互不相干的存在。
可，真是這樣嗎？
我拾起花的畫重新細看，我發覺到，那都是遠離繁囂、遠離世俗，了無人煙的景象。這就是你所嚮往、你所追求的嗎？花。不！這理應是我所嚮往、我所追求的。我，不就等於你嗎？花，我和你，不該重新合二為一嗎？
那些所謂圖畫，事實上只是無法識別的一團團色塊。假若有人企求從中找尋甚麼符號或形狀，純屬虛妄。而我卻看懂了一切。為甚麼呢？對，我應該認得，那是我小時候的畫。藍色的雲、白色的天，那是曾經的我筆下的世界。我把相簿取出翻閱，找回小時候的相片。從那些拿著畫拍照的瞬間可以清楚看到，那是同一種構圖、同一種色調。但我腦海中，卻絲毫沒有閃過畫畫的景象。我並不記得，自己小時候喜歡過畫畫。我再翻看了幾張沒有在我記憶宮殿中出現過的場景的相片，看著裡面的我的眼神，我感覺有點陌生。那個真是我嗎？我發出了不可思議的提問。童年裡很多不知怎樣度過，沒有記憶的時光，是我在活著嗎？花，其實那是你吧。原來你在更久遠以前已經存在。我記憶中那些缺失的部份，就是因你而失落？到底我和你，誰才是真正的「我」？花，你可以回答我嗎？我是不是該承認，你是我心靈深處自我封閉的一部份？其實我們早已見過，而且相識，是嗎？我應該直視過你清澈明亮的眼睛。那對眼睛曾經屬於我。對，我們童年已經相識。那些孩童時代自娛自樂的遊戲時光，我們一直在一起。因為孤獨和無助，我創造了你。我們相視而笑，度過了最天真爛漫的童年。然後發生了甚麼，你消失了。是因為甚麼呢？花，我想不起來了。
可能事實上，你的存在更先於我。花，是你創造了我，葉。你才是一開始的那個。就像我未曾出生已夭折的哥哥，但你偏偏永遠比我年輕。直到某一個時間點起，我取代了你。不過這些都不重要了。沒有花的葉，和沒有葉的花，都是不完整的。稱為葉的我，稱為花的我。我們，我。
或許，我不應把責任全推給你。我該坦白承認，一切都是我的過錯。那時在海裡快要窒息之際，我實在忍受不住。我覺得很辛苦，所以把頭探出水面，然後等待拯救。是我背叛了你。在最後的最後，我還是沒能堅持下來。我還是害怕。我害怕死嗎？不。我只是怕痛、怕辛苦。因著這個渺小的理由，我回來了。我明知道，回來不會有甚麼改變。那只會把我推向更深的深淵。但我還是回來了。因為懦弱。花，你怪我嗎？我沒能按照承諾，帶你離開這個你無比討厭且極欲逃離的世界。為此，我該對你愧疚。不過，我還是必須抹殺你的存在。縱使我是如何地珍惜你。我很明白，你想得到的是甚麼；也很清楚，你不可能在這個世界得到你所想。你是如此的虛幻、如此的孤獨。而在塵世中的我卻不能免俗。我已經不再需要你了，花。
我記不起來，從何時開始，花不再出現。不知不覺間，他已經消散不見，就像從來沒有存在過般。他突如其來的出現，又無聲無息地消失。也許這正是我所盼望的。往後的漫長歲月，我只能苟且偷生下去。以罪人的身份，與孤獨為伴。這是我應得的懲罰，也是救贖。稱為花的我的美夢，就由稱為葉的我來守護。
我是葉，我是花。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
字花│別字創作年賞佳作展
別字
第二十二期
第二十二期
<
>
字花│別字創作年賞佳作展
黃燦然詩評賞
字花│別字創作年賞
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村，《字花》都是寄到我香港的通信地址，我也是回香港時翻閱，故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我，一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想，雖說是肺腑之言，但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較，也不是與其他刊物的詩做比較，而僅僅是就這121首詩而言，故主觀或偏頗是難免的，尤其不可作為對當前香港新詩的評斷，儘管可能不無關係。
我最深的印象，跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近：很多詩都偏於冗長和累贅。還有，缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中，我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題，特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高，很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德：
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行，避開了優秀散文藝術的極難的難處，就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言，除了要有高度的強烈（即簡潔）之外，與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感，龐德也有很精闢的見解：
「如果你用一個對稱的形式寫，不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺，反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶，找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話，千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確，這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法，每一個學究氣的詞，都在消磨掉讀者的耐心，消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時，就不要以為你能討專家的歡心。」
我想，以上引言，也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》，因為我從來就討厭圖像詩，但是這首詩我不討厭，而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡，反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語，例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論，會很沉悶（至少在這裡），而「去你的時間，去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》，因為明明白白，言簡意賅，像好散文那樣。疏密有致，鬆緊有度，大小通殺。
選《非（不）反》，因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙，反而傳遞某種拗口的節奏感，而且還是表達愛情（如果我沒理解錯的話）。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
連儂牆
詩寄香港三首
黃弘任
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由，與誰說話？
（我們看見一陣風
在野狗身上狂奔）
他們與童年的陰影說話
童年的陰影，與誰說話？
（我們看見光
從太陽底下滾了出來）
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色，與誰說話？
（夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方）
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
（我們看見他們
長出了翅膀）
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的，只有子彈
沒有舌頭
（我們看見雨水
凝結，在半空）
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問：是誰在與我說話？
（我們聽見音樂
是寂靜的子宮）
他們用音樂與我們說話
我們，在括號中
與誰說話？
（我們發現希望
更容易哭泣）
現在，他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打！
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下：
「一行白鷺上青天」
美，如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱：
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的：有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的，一邊
聽音樂，一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
雷博謙X森少一木郎
有多少
／森少木一郎
那些「否」裡頭，有多少
「是」呢？
我們趁搖頭、閉眼
的時候，短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭，有多少
過去的秋日呢？
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子，有多少
現在，有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的，是的
確實是
但那些「是」裡頭，又有多少
「否」呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
偉人
／雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
章奐同
在前往深水埗的路上，本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點，怎知翻來覆去都只得出一含糊結論：「地點：深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字，看似籠統，卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了：這並不是往常「有事就來、完左就走」（頂多食多餐宵夜）的活動，而是要通過漫無目的閒逛，加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張，懷著好奇的心思，規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候，不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後，循著活動海報的蹤跡，在街尾的金工手作小店 a little something，竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi，才又循著她的介紹，回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店，尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口，計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下，剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽，以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文，他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來，它已在大南街的各個角落，接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮，截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒，為的是更輕鬆卻深切的溝通；而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」，則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」，呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動，也為剛因文藝經濟而復活的大南街，新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間，有沒有絲毫共性呢？「在選擇參與藝術家時，都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中，他也曾這樣寫：「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間，在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光，得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持，化成有機的展演場，讓藝術家在這個充滿故事的地方，再次『重演（re-enact）』。」
因著藝術在大南，又一次行完大南街，感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同，前者更具有偶發性，或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示：「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化，也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看，再貼切不過了。
「好多時真正為社區，係長期計劃，要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天，重光是個漫長的過程，何以致之，還要看每件事的韌性和強度，還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。