浮士德的任務
莊一晴鑽進車廂時還有一個空位,卻見有個送花的,拿著一大組花籃,便禮讓他先坐。換著從前上班時,她肯定會不顧儀態飛奔搶座,但現在的她,一副悠閒從容,反正剛才已坐了三個小時做指甲,現在站站也是好的。
晴挨著幕門,欣賞自己的指甲;每兩星期一次的美甲服務,是她最奢侈的享受。這兩年以來,晴都得從王先生緊密的酬酢活動和即興的私人約會檔期中,精妙地估算可能閒暇的日子,才能編排出自己的時間表來。不知有多少次,精心裝扮好了,候著出門,卻收到王先生私人司機的電話,說王先生來不了。這點失望,晴倒是看得很開,也不問也不氣,回浴室洗把臉,做做面膜美顏,捧著零食看套電影便又消磨了一晚。反而是下次見面時王先生總要先解釋一番,晴微笑聽著,像忘記了有這回事一般,王先生對晴的温婉煞是滿意,首飾、手袋等禮物在這兩年間可說是源源不絕的送上。
不鬧不氣並非因為對王先生毫不在乎,祇是晴早曉得自己的角色,打從一開始辭職再搬進這位於中半山的三房居室起,她就知道自己要為這種生活付出些甚麼。一個卅多歲的離婚女子,靠兩萬元薪水過活,還要供養母親。九時半上班,七時下班,沒完沒了的工作,放假還得回公司繼續幹,功勞永遠是上司的,自己就祇有辛勞。晴累了,王先生的出現,彷彿是默菲斯德之於浮士德。她告訴自己,就算靈魂也應該是時候被釋放,解開道德的捆鎖,逃離牢獄似的現實。而她對自己這個决定也不存內疚,因為她並不打算破壞任何人的家庭,更何況她總覺得當王先生的女朋友,是一項任務多於是一種享樂。
晴不否定愛情之於人類的重要和偉大,祇是由於愛情完全不添加防腐劑,所以保質期極短,一越過死線,愛情便以光速腐臭變壞。晴以自己的婚姻為證,一年友情、五年愛情、三年夫妻,末了還是因第三者離婚!而且男方的理由是「她比你了解我!」如果說九年時間還未能了解一個男人的話,那到底是女的太笨太天真?還是男的太壞太艱深?抑或其實他的意思是「她比你懂得怎樣取悅我!」晴覺得,花九年時間,要是學門甚麼手藝也能成師了;自己為顧全小夫妻生活犧牲忍受,到頭來孑然一身,丁點兒實際得益也沒有,實在是笨得可恥!簽協議的那天,晴向自己宣佈這長達九年的一課,終於慘烈地以一級榮譽畢業了!
車廂的白百合
晴看看車廂外的月台,確定一下自己的位置,才發現座位上那送花捧著的原來不是花籃,而是殯儀用的花圈,便覺得十分好奇,怎會有人乘地鐵送花圈呢?這類花店一般都在殯儀館附近,要不就會以小型貨車運載;雖然社會開放了,大家也不太忌諱這些,但殯儀花圈出現在公共交通工具上,總讓人有怪異的感覺,碰上個迷信的好事之徒,肯定還是會大呼倒霉!花全是白的,除了紅蕊和綠葉外,不摻其他顏色,下款是好幾個人的聯署。晴定睛看著花圈的上款名字,不禁心頭一扎!「王銘賢安息主懷」。
「天下同名同姓的人真多!偏又給我碰到!」
晴下意識地看看電話程式中王先生的最後上線時間,是三天前,這才定一定神。但回頭又忖度,王先生約十天前說去澳洲談點生意,順便參加女兒大學畢業禮,已有一個星期沒聯繫了。晴猶豫著要不要給他發個短訊,但又怕妨礙他,而且,上次見面時,兩人吵了一場,之後未直接通過話,便又按捺下來。
跟蹤
到了紅磡站,送花的下車了,晴不知那裡來的衝動跟著他步出。「不會吧?那會有這種巧合?」但一雙腳卻不由自主跟著送花的走。「如果他真的有甚麼,司機阿成會通知我吧?」「還有……還有……」晴實在想不到還有誰會通知她。雖然晴這兩年有陪伴過王先生出席一些應酬,但都是以生意夥伴的身份被介紹,並沒真正交上甚麼朋友。王先生也祇不過是要借晴的年輕美麗來炫耀一下;也許他並不察覺,這是公然挑戰那些半生貢獻丈夫的糟糠,她們雖然不斷往臉上扎針、拼命穿上緊束得透不過氣的褻衣,但要對抗這種明目張膽的青春展示,祇落得個潰不成軍!更何况,那幚丈夫們和晴握手的那一剎,彷彿感染了最可怖的病毒似的:瞳孔放大、聲線提高,故作幽默!完全無視身邊伴侶隨時就伺機反噬。
這一切,睛是看在眼裡的,因此,她總是以最端莊和慧頡的姿態,給自己挽回一點自尊。有一次,晴到達時才知道王太太竟然在場,便祇好馬上打道回府,以免惹禍。其實晴一點也不在意王太太是否知道自己的存在,更不確定王先生還有多少個像她一樣的女朋友,她堅持這是她和王先生兩個人之間的事,不涉其他人。晴的理性和實際,不容許自己有自憐自傷的空間。
正如所料,花是送往殯儀館的,從車站一直走下來,顛顛簸簸,幸好花並沒有怎樣掉下來。晴來到殯儀館的接待處,看看佈告牌上地下大禮堂真的有「王銘賢」三個字,她突然有點顫抖起來。「不會的!怎會是他?沒有聯絡才一個星期,那會這麼快就死去然後辦成喪事?」王先生才六十出頭,健康狀況也過得去,祇是最近胸口經常有點疼痛,上次二人吵架就是為了此事。晴見王先生感冒了,就勸他不要喝酒,王先生沒聽進去,晴便一整夜都沒有作聲;親熱的時候,晴也是敷衍著保持沉默。王先生便發起脾氣來,說晴嫌他老,咒他病,當然還說了些更難聽的話。王先生半夜走的時候,晴也沒送他,後來給他發了條短訊「勸你有病不要喝酒不是錯,比我活得久,並不代表比我對!」
王先生氣仍未下「我早點死你就自由了!」
「是啊!原來你這麼偉大要成全我?你愛不愛我我管不了,但請愛護自己!已給劉醫生留了言,你明早9時去診所!」
「你的沉默令我好難受!」王先生就祇答了這一句。到了王先生出發去澳洲的那一天,晴再收到短訊,約這個星期六給她慶祝生日。
幸虧那一片花海
晴在走道上只見大禮堂一片花海,她往中間位置挪,想看看堂上的照片,卻被剛弔唁行禮的層層賓客擋住了。晴愈看不到,心就愈急,眼淚竟不自主地流下來。「不要是你!求求你!我不想你死!」她一向以為自己和王先生是秉持住一種近乎僱傭的關係。今天車廂中遭遇的荒誕、自己神經質的舉動,還有此刻心頭的疼痛,令晴無所適從,她很想否定那是由於愛、甚或是感情的表現。一直以來,晴祇希望借這個她並不討厭的男人來卸除肩上的重擔,而且她其實已預計了王先生早晚會對她生厭,所以不存在「將來」這回事。但現在,晴在證實眼前死者是誰之前,竟先親手揭破自己也未知的隱密,擊倒她離婚後緊守的理性,翻天覆地,晴祇覺得一陣暈眩,待不下去了。
晴轉身箭步往外衝。「不行!現在不行!過一會……過一會再看吧!」,晴像被抽空了般,呆站在殯儀館大門外進退不得,配搭著身後的白光,晴就像電影裡不知去向的孤魂一般。夜了,氣溫驟降,晴有點受不住,便在殯儀館前的小路踱步,「他約了我星期六!也許,星期六再算吧!對!誰知道呢?」她下定主意,决心要删除過去這兩個小時的記憶,逃離這片無底的泥沼。晴用外套抱著自己走上鐵路站,連跑帶撞的衝入車廂。車廂內的侷促和嘈吵聲倒讓她清醒過來,晴看看自己剛做好的指甲,不知怎的竟斷了一隻,便連忙打電話到美甲店:
「我是程小姐,今天來做指甲的,但斷了!不知怎樣的斷了……斷了……」
說著竟放聲哭了起來;電話那邊唯有儘量安慰,答應明天再給她修補。在生存與死亡的喧嘩聲中,既然誰也沒有發言權,晴便祇好竄入洞穴,妄想逃過厄運,靜待救贖。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村,《字花》都是寄到我香港的通信地址,我也是回香港時翻閱,故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我,一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想,雖說是肺腑之言,但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較,也不是與其他刊物的詩做比較,而僅僅是就這121首詩而言,故主觀或偏頗是難免的,尤其不可作為對當前香港新詩的評斷,儘管可能不無關係。
我最深的印象,跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近:很多詩都偏於冗長和累贅。還有,缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中,我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題,特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高,很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德:
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行,避開了優秀散文藝術的極難的難處,就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言,除了要有高度的強烈(即簡潔)之外,與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感,龐德也有很精闢的見解:
「如果你用一個對稱的形式寫,不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺,反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶,找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話,千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確,這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法,每一個學究氣的詞,都在消磨掉讀者的耐心,消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時,就不要以為你能討專家的歡心。」
我想,以上引言,也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》,因為我從來就討厭圖像詩,但是這首詩我不討厭,而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡,反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語,例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論,會很沉悶(至少在這裡),而「去你的時間,去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》,因為明明白白,言簡意賅,像好散文那樣。疏密有致,鬆緊有度,大小通殺。
選《非(不)反》,因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙,反而傳遞某種拗口的節奏感,而且還是表達愛情(如果我沒理解錯的話)。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由,與誰說話?
(我們看見一陣風
在野狗身上狂奔)
他們與童年的陰影說話
童年的陰影,與誰說話?
(我們看見光
從太陽底下滾了出來)
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色,與誰說話?
(夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方)
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
(我們看見他們
長出了翅膀)
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的,只有子彈
沒有舌頭
(我們看見雨水
凝結,在半空)
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問:是誰在與我說話?
(我們聽見音樂
是寂靜的子宮)
他們用音樂與我們說話
我們,在括號中
與誰說話?
(我們發現希望
更容易哭泣)
現在,他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打!
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下:
「一行白鷺上青天」
美,如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱:
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的:有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的,一邊
聽音樂,一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
有多少
/森少木一郎
那些「否」裡頭,有多少
「是」呢?
我們趁搖頭、閉眼
的時候,短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭,有多少
過去的秋日呢?
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子,有多少
現在,有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的,是的
確實是
但那些「是」裡頭,又有多少
「否」呢?
_____________
偉人
/雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
在前往深水埗的路上,本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點,怎知翻來覆去都只得出一含糊結論:「地點:深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字,看似籠統,卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了:這並不是往常「有事就來、完左就走」(頂多食多餐宵夜)的活動,而是要通過漫無目的閒逛,加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張,懷著好奇的心思,規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候,不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後,循著活動海報的蹤跡,在街尾的金工手作小店 a little something,竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi,才又循著她的介紹,回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店,尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口,計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下,剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽,以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文,他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來,它已在大南街的各個角落,接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮,截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒,為的是更輕鬆卻深切的溝通;而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」,則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」,呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動,也為剛因文藝經濟而復活的大南街,新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間,有沒有絲毫共性呢?「在選擇參與藝術家時,都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中,他也曾這樣寫:「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間,在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光,得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持,化成有機的展演場,讓藝術家在這個充滿故事的地方,再次『重演(re-enact)』。」
因著藝術在大南,又一次行完大南街,感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同,前者更具有偶發性,或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示:「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化,也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看,再貼切不過了。
「好多時真正為社區,係長期計劃,要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天,重光是個漫長的過程,何以致之,還要看每件事的韌性和強度,還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。