零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



那片空地

薛欣穎
曾在全港青年學藝比賽中獲獎,作品曾刊於《筆尖》。
SHARE

    踏上一如既往的歸家小徑,恆常穿越的這片寧靜空地不知怎的堆滿了人,是有甚麼嘉年華嗎?不然,大家臉上死氣沉沉,手上拿著一式一樣的帆布小白旗,列隊整齊有序把旗幟安插在欄杆與欄杆之間的小縫隙之中,轉身離開。猛風激動地拍打著我的背,我彷似一匹被韁繩鞭打的駿馬,向著空地的人群全速前進,卻忽而被異物絆倒,摔了個焦頭爛額。我坐直身子,俯看灼熱的膝蓋,鮮血緩緩滴下來,那種刺痛猶如被蠍子鑽進皮下組織,狠狠地把神經線咬了一口再放鬆,而後再趁你一個不留神,它又張開那狠毒的嘴巴。我仰頭凝望不遠處的人們,希望哪個他或她能感受到我懇切的目光,過來扶上一把。就在這雙目投射前方之際,我赫然發現那一排純潔的白旗幟同步得可怕地從右至左,蛻變成一片血紅,跟隨著我的傷口一併淌血。天空變成了前所未見的一片黝黑,比深夜多了一份異常的、陰森的黑。

    這片空地紀錄著我二十九年的蹤跡。我所屬的校園,由國小到高中,離家都只有八公里,是徒步可達的距離。記得上學的那些年頭,我和友人經常處於遲到的邊緣,每天奔跑到校,提早演繹踏進社會的疲於奔命。繞過空地便進入直路階段,我們相視而笑,一起走過十三年的青蔥歲月。其後我踏入大學,她跨進社會,校園比從前的寬廣,相較國小及高中的狹小校舍,它更像一座迷宮,而社會之大想必也容易迷失。我和她由不同的入口走一趟迷宮,不再局限於那片空地。我偶爾想起她,像從前般隨意致電,間中卻傳來一片不安的寂寥,她率先打破沉默說時間太晚要先睡。我看看壁上的掛鐘,上面刻著九時三十分。我撫摸從對話開始就一直留在身旁的貓,是的,牠也在零星的話語中睡的很香。在秒針的滴答聲裡,大家都不知不覺地睏了,默不作聲。

    鄰居家的母狗生下了一胎小寶貝。鄰居說狗某天衝出家門玩了一整個下午,沒過多久便出現懷孕的徵兆。母狗名叫嘟嘟,因為她小時候睡覺時總會嘟著嘴巴,猶如在睡夢中吸啜著母親的奶水一樣。聽說每個人來到世界的目的就是要飾演不同角色,畜牲也逃不過這如戲人生。嘟嘟的孩子被改了五個粗糙的名字-妮妮、米米、花花、素素和娜娜,配合著母親,拼湊出一組不完整的音符,正如生命中的或缺。

    在小狗們當中,我和老大妮妮最投緣,許是她重疊了友人的名字吧。妮妮開眼的那一天,我剛好在鄰居家中打發時間。我看著小狗們,他們睡的好熟,我心中的空地跟隨著小狗有頻率的呼吸而平靜得很,沒有一滴風雨路過。妮妮在熟睡中努力地睜開朦朧的雙眼,成為同胎中第一隻開眼的聰慧孩子。我盯著妮妮的臉,她是我首次見證著的生命誕生,那是一種不能言喻的神奇;妮妮也盯著我的臉來看。就這樣,我也成為她首次遇見的生命。

    後來小狗在自然的規律下有能力離開媽媽了,鄰居想把小狗送給親友,畢竟照顧一窩狗是一件吃力的事情。我猶豫了一下,怕家中的貓不能和妮妮好好相處。然而當鄰居要把妮妮送給別人時,我忽爾鐵了心要收養她,人總要被推到懸崖邊才學懂了解自己。妮妮回到家後,和貓相處融洽,不時抱著一起睡,原來貓和狗的衝突遠比人與人之間的輕微。

    我第一次帶著妮妮出外散步,不知不覺往那空地的方向走去。除了那裡,我想不到附近有任何適合溜狗的地方。走近空地,妮妮興奮的吠叫,我留意到不遠處有個熟悉的身影正在抽煙,煙圈飄進空氣中又化為烏有,彷彿不曾在這空間裡存在過。她聽到狗吠聲,抬起頭,我們在事隔多年後又出現在同一片空地之上。我們並肩坐著,她在尷尬的噓寒問暖中點起了煙,煙頭純熟地在她的食指和中指之間徘徊,抖落細細的煙灰。我問她甚麼時候開始吸煙,她說記憶太久遠了,並不確切記得那觸發點。是的,很多事情也發生好久了,只是我不知道而已。在我的腦海中,她好像不曾點煙。「還是把煙給戒掉吧!」我努力想把她變回從前的樣子。「並不那麼容易。」她又吁出一口歎息,話語被煙霧牢牢裹著。把一個人戒掉,卻是那樣輕易的事。

    回家後收到她傳來的簡訊,她說外婆於上星期離世了,問我會否出席月終的告別式,她煙霧中的無奈瞬間變得清晰。在我唸國小的時候,家母每個週日都上班至傍晚,每天下課後,友人的外婆會把我倆一同接回家中,待家母下班把我接回去,說起來友人的外婆也參與過我的成長。友人從少跟隨外婆過著貧儉的生活,從事製衣的外婆為了省錢,總會儲起工作用餘的剩布碎屑,給她裁製不同的碎布裙子。外婆對我也不吝嗇,曾給我裁過幾件衣物。假若哪天我們有效率地完成了家課,外婆會牽著我們到那片空地。我們互相追逐、一起採花、把玩地上的小昆蟲,空無設施的一地也可讓我們樂上整個童年,小時候的快樂就是這樣的實在。

    告別式過後,我們相約到那片空地。她穿著一件純白襯衫,掩蓋著心臟的鮮紅。我們坐著,依舊默不作聲,像在感受著甚麼的流逝。曾經的細膩變得粗糙,但相較於一顆星星的熄滅,好像又並不這麼難受。

    某天,若魚兒在天上飛、小鳥在水中游,我不訝異。在我們改變的同時,又憑甚麼去指點萬物的變更?

    別字各期目錄
    目錄 對焦

    別字

    第三期
    <   
       >

    別字

    第三期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    對焦
    • 【願我們笑點相同】笑話一側
    • 【願我們笑點相同】(偽)笑話編年
    • 【願我們笑點相同】激情簡史
    • 【願我們笑點相同】用生命說笑
    • 【願我們笑點相同】誰不識誰
    • 【願我們笑點相同】笑話一側
    • 【願我們笑點相同】(偽)笑話編年
    • 【願我們笑點相同】激情簡史
    • 【願我們笑點相同】用生命說笑
    • 【願我們笑點相同】誰不識誰
    轉注
    • 用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問
    • 留住青春的餘溫──《棒球場上的亞熱帶少年》的創作與「浪人劇場」
    • 香港故事,講下去就可以——「如此時代消失咒」講座報導
    • 前塵之困──專訪《苦集滅道》作者曾淦賢
    • 【文青旅遊攻略】 在布拉格「買起」卡夫卡
    • 【獨立生活】五十年共產生活實驗──小說般的共治社區「雙橡村」
    • 用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問
    • 留住青春的餘溫──《棒球場上的亞熱帶少年》的創作與「浪人劇場」
    • 香港故事,講下去就可以——「如此時代消失咒」講座報導
    • 前塵之困──專訪《苦集滅道》作者曾淦賢
    • 【文青旅遊攻略】 在布拉格「買起」卡夫卡
    • 【獨立生活】五十年共產生活實驗──小說般的共治社區「雙橡村」
    透光
    • 詩兩首
    • 【浮世繪──中學生文選】雜貨店
    • 跟住去邊度
    • 【浮世繪──中學生文選】是誰殺了他
    • 那片空地
    • 【浮世繪──中學生文選】微信
    • 九號餐館
    • 【浮世繪──中學生文選】一張椅子
    • 意馬(上)
    • 意馬(下)
    • 【浮世繪──中學生文選】手機
    • 無塵屠
    • 【浮世繪──中學生文選】分裂
    • 【浮世繪──中學生文選】睡姿
    • 詩兩首
    • 【浮世繪──中學生文選】雜貨店
    • 跟住去邊度
    • 【浮世繪──中學生文選】是誰殺了他
    • 那片空地
    • 【浮世繪──中學生文選】微信
    • 九號餐館
    • 【浮世繪──中學生文選】一張椅子
    • 意馬(上)
    • 意馬(下)
    • 【浮世繪──中學生文選】手機
    • 無塵屠
    • 【浮世繪──中學生文選】分裂
    • 【浮世繪──中學生文選】睡姿

    對焦


    最怕空氣突然安靜,
    全世界都在阻止你講出
    一個有效的笑話,但放心
    冷場本身也是可笑的,而且
    怎能期望每個人的笑點一樣?
    不是講笑/想笑很難,
    而是我們都在尋找笑點的中途
    成為了笑話的一個角色。

    【願我們笑點相同】笑話一側

    小克
    漫畫+填詞人,著有《偽科學鑑證》系列等。
    SHARE

      轉注


      資訊如流,言論輾轉衍變。
      接通明暗,激活注解空間。

      用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問

      字花編輯室
      SHARE

        《圍庄》要說空氣污染的問題,但一味的控訴對藝術來說沒有意義,林生祥和鍾永豐寫的很多是受空污影響的居民的故事。

        訪問及整理:何杏園、查映嵐

        攝影:梁健邦

        訪問當天,林生祥看起來有點累。

        那是他在港的第二天,而前一天他已經一口氣接受了五個訪問。這次他特地從台灣來香港兩天,為十月中「台灣月」在香港中文大學舉行的活動和演出做訪問。這次演出表演的曲目主要來自《圍庄》────生祥樂隊去年推出的雙唱片概念專輯。

        只要把《圍庄》從頭到尾聽過一遍,便會自然而然地驚嘆唱片中繁複卻又渾然天成的編曲和龐大的力量────那股力量到了演出現場便更為一發不可收拾。

        《圍庄》的力量也許有一部分來自它的難度。林生祥在多個訪問中都強調過這個概念雙大碟的意念源於Pink Floyd在1979年推出的《The Wall》大碟:「大學時我聽到《The Wall》,那時便已很喜歡。但到了幾年前,我才又想到原來我這個夢想還未達成,於是便開始計劃做一張雙唱片。」林生祥常跟朋友形容音樂好像建築,要做出好的音樂必須要有良好的結構。對於如此重視結構的人來說,要構築概念雙唱片,背後必須要有龐大而穩固的組件,才能撐得住整整兩張唱片。為了使唱片結構不會垮掉,又想令聽眾聽下去時不會覺得無聊,林生祥刻意加入了兩個元素--龐克和北管。

        從林生祥以前的作品已知道,他向來關心傳統音樂,例如客家山歌和八音,這次他又加進了北管:嗩吶擔當了好幾首曲的引子部分,壓軸作〈風入松〉改編自北管傳統詞牌,並由嗩吶主奏。傳統的樂器與很硬朗的龐克風格碰撞起來竟有意想不到的和諧效果,正如在生祥口中,它們彷彿本來就應該在一起的:「我在創作《圍庄》時,很早就決定要插電,因為那主題跟工業有關,所以鼓便要進來。後來我又想加上北管,於是嗩吶便又進來了。」音樂上的精彩結合卻又無奈地正好指涉了台灣(曾經)建造了五輕、六輕的地區的狀況--傳統生活習慣和信仰在區民生活的那一邊,而工業與污染也猝不及防地滲透了他們的日常。

        《圍庄》的另一部分力量,大概來自它所包含的故事。鍾永豐在2014年4月已把所有的歌詞完成,但在他完成歌詞那刻,生祥尚未有做雙唱片的念頭。歌詞是到後來才一直修改和擴展,發展至雙唱片的規模。在這嚴密的建築物內,鍾永豐修建了一間間充滿故事的房間。

        《圍庄》要說空氣污染的問題,但一味的控訴對藝術來說沒有意義,林生祥和鍾永豐寫的很多是受空污影響居民的故事。〈拜請保生大帝〉記的是反五輕主將李玉坤和後勁居民全力反五輕的強而有力的原因:請示神明時,連擲六次聖筊都得到同一答案,就是要反對;〈出,不走〉記的是台西鄉的陳財能先生,因得到因肝硬化逝世的兒子報夢,跟他說:「阿爸走,阿爸緊走」,所以他和妻子便改裝了貨車,住了進去,從此過著漂泊無定的生活,為的就是聽兒子的話,避開令家族中的人都得了肝病的污染小鄉。鍾永豐甚至在〈南風〉改編了猶太詩人Rose Ausländer的詩Mein Schlüssel:「我个鎖匙變暮痼/願要轉去尋屋/海風北上 敲門/佢一身酸臭/田丘徵收做大路/隻隻鎖頭生鹵/我个鎖匙難確定」,以屋和鎖匙連接村民與詩人的悲慘遭遇,以空氣污染帶來的侵蝕和破壞,對照猶太詩人的無家可歸。

        《圍庄》這張專輯出版以後廣受肯定,台灣樂評人馬世芳形容為「一張偉大的專輯,它示範了台灣土產的搖滾樂可以玩到怎樣的高度,走得多遠。」林生祥卻說:「大概以後也不會再做雙唱片了,因為實在太太太辛苦了,並不只是對我而言,而是所有樂手同樣精力耗盡。」

        (二)

        村上春樹在《爵士群像》中寫道,Dexter Gordon 用次中音色士風奏出的聲音令他「清楚地聞到爵士樂的硝煙味」。聽著《圍庄》,那憤怒的喊聲、戰鬥的架勢,同樣令人想起槍管前端的硝煙味道。除了插電樂器和林生祥在快歌中的粗獷唱腔,《圍庄》亦召喚了多年前《菊花夜行軍》裡的嗩吶助陣,成為專輯中強烈生猛感的重要來源。

        今年春天,生祥樂隊在台灣舉辦了《菊花夜行軍》十五週年紀念演唱會。十五年前,林生祥的樂隊不叫「生祥」叫「交工」,《菊花夜行軍》是他們的第二張專輯,當中用上客家山歌的元素,又引入嗩呐、月琴等傳統樂器,撞擊成鮮活的客語在地搖滾。

        林生祥二十年來的創作拍檔鍾永豐曾寫下散文〈歌手林生祥〉,裡面提到他當年勸說林生祥加入反水庫運動時說道:「現在我們需要你來為運動造一顆文化原子彈。」1999年的《我等就來唱山歌》和2001年的《菊花夜行軍》,就是這顆「文化原子彈」。當時是台灣少數抗議樂隊的交工,甚至憑《菊花夜行軍》,拿下了金曲獎最佳樂隊,將偏鄉美濃的抗爭,帶到台灣流行曲的聽眾群面前。

        如果說校園民歌源於青年反抗西方文化霸權、尋找身份認同的衝動,那它的沒落則反映了後浪們更為基進也更多元的文化覺醒,以及在國民黨政府治下被壓抑的本土回返。林生祥正是在這樣的時代開始音樂創作

        這個造原子彈的故事,要從90年代初講起。那時林生祥還是大學生,因為喜歡音樂,所以孜孜地吸收各類型音樂,包括西方搖滾樂、台灣正興盛的新台語歌。他就讀的淡江大學是台灣現代民歌運動中一個重要場景:著名的校園民歌運動催生者李雙澤正是畢業於此。1976年,李雙澤在淡江大學的西洋民謠演唱會中質問其他演唱者「唱洋歌有甚麼滋味」,然後據說砸碎了可樂瓶,在台上唱起閩南歌謠、《國父紀念歌》等,最後拋下一句:「我們應該唱自己的歌!」便拂袖而去。

        這事在台灣藝文界引發熱烈討論,後來被稱為「淡江事件」或「可口可樂事件」。宏觀地看,此後席捲台灣各地大學校園的民歌運動,是70年代中華民國步向與美國斷交這個時代背景的產物。林生祥屬於聽著校園民歌成長的一代,到了他上大學的九十年代初,陳明章、黑名單、陳昇、朱約信、伍佰等名字正掀起一片叫做「新台語歌」的風暴。與林生祥同代的評論人張鐵志在《聲音與憤怒》的序言中寫道:「那些音樂,體現了一個被時代壓抑已久的深層吶喊。而我們的青春在那些吶喊中燃燒。」

        如果說校園民歌源於青年反抗西方文化霸權、尋找身份認同的衝動,那它的沒落則反映了後浪們更為基進也更多元的文化覺醒,以及在國民黨政府治下被壓抑的本土回返。林生祥正是在這樣的時代開始音樂創作,他和同學組成「觀子音樂坑」,最初寫國語歌,多關於大學所在的淡水。1993年的暑假,林生祥回老家時,用母語客家話寫了一首歌,關於他媽媽的生活:「速度很快,一下就寫完了。」他這樣回憶。「那時就驚覺到,原來用自己的母語來思考、寫歌,可以這麼流暢。用國語的話,我要一直想一直想,但母語不用轉換,『啪』一聲直接就出來了。母語創作對我來說最自然,唱歌也是最自然。」

        每一個時代都有自己的歌,這一年、在故鄉美濃,林生祥開始觸摸到「自己的歌」的形狀。

        也是在1993年,美濃的鄉民組織了台灣歷史上第一次反水庫遊行,隊伍在高雄縣政府前大喊口號,要求縣長簽名反對興建美濃水庫。林生祥同情反水庫運動,就和同學辦了一場售票的音樂發表會,把收入全部捐給反水庫運動,因而認識運動主將之一鍾永豐,但他形容自己這時在運動中參與不深,只是有時回美濃會找這些鄉親亂聊而已。

        大學畢業後,林生祥雖然意識到自己不適合城市,但還沒有回鄉的打算,而是住在淡水一個叫瓦窯坑的地方,一個「很偏僻的山谷,再進去就沒有路了」。在淡水的時期,他和觀子音樂坑的成員繼續創作混合福佬話、北京話、客家話的歌曲,又舉辦客家莊巡迴演唱會,在1997和1998年發表專輯《過莊尋聊》和《遊蕩美麗島》,產量算是不俗。「但那時寫完《遊盪美麗島》,就進入創作的低潮。住在淡水也不知道寫甚麼,對這個社會沒甚麼想像力、沒有甚麼觀察,覺得自己不認識這個社會。」林生祥憶述。

        同年,行政院長蕭萬長宣布美濃水庫將在一年內動工,反水庫運動形勢急轉直下,鍾永豐三番四次來到淡水找林生祥,希望說服他回鄉做運動音樂。林生祥對此記憶猶新,感嘆道:「永豐搞運動真的很有天份。其他人多數都是灰頭土臉的,只有他會說,『美濃的運動正精彩,很好玩,要不要回來玩?』」就這樣,林生祥決定回美濃,鍾永豐也真的帶著他到處「玩」。「那時好像當永豐的助理、跟班一樣,跟著他到處跑,跟人聊天。那段日子很有趣,見到各式各樣的人,不管是政治人物,或者是市井小民,各種人的臉孔、談話方式都不同」。

        從他回鄉到現在,十八年過去了,林生祥也繞了一圈,造出《圍庄》,這張自交工時代之後最緊密結合議題的專輯。

        由鍾永豐作詞、再丟給林生祥譜曲的創作模式也在此時確立了。他們多年來遇到的生動小人物,轉化成生祥歌裡的阿成、阿芬、阿欽、秀貞、仙人,也化為他們創作中源源不絕的養份。兩個人的合作從交工樂隊到生祥樂隊,從《我等就來唱山歌》到《圍庄》,即將踏入第二十年。「我們兩個加起來才是比較完整的 singer-songwriter。」

        原本困於淡水偏遠山谷的林生祥,回鄉後又找到走下去的方法。餘者皆是後話了。

        從他回鄉到現在,十八年過去了,林生祥也繞了一圈,造出《圍庄》,這張自交工時代之後最緊密結合議題的專輯。這些年來,交工樂隊常被引用為文化介入社會運動的經典案例,如今林生祥又怎樣看音樂在運動中的位置?據他觀察,台灣社會運動近年有專業化的傾向,在組織上分工更細,能對議題做到更紮實的研究。音樂人對議題的認識,多數遠遠不如運動組織者專業。「音樂人在運動現場比較像是一個觸媒的角色。在現場如果大家都是喊口號、講知識面的東西,其實很無聊,所以如果有支持這些運動的歌手出現,對於現場的氣氛、節奏會比較好。」

        訪問結束時,我們跟林生祥說起〈我等就來唱山歌〉。這首歌描述美濃鄉民在第一次反水庫遊行中的一個片段。當時遊行隊伍分乘巴士從高雄北上,前往台北的立法院請願,進入台北後,帶隊的鍾秀梅(鍾永豐妹妹)發現鄉親們正對著台北的高樓發愣,於是立即拿起擴音器用客語大喊:「鄉親,大馬路走端正,鎮暴警察這麼多,不用怕!就當作自家的子弟。立法院這麼尷尬,沒關係,就當作自家的三合院。來!我們就來唱山歌,好不好?」

        這一喊,鼓動了鄉民的士氣。當天,兩百多名美濃鄉民頭綁白布條,手執油紙傘,在立法院前高聲吶喊「反水庫,救美濃!」兩星期後,立法院通過凍結美濃水庫預算一年。

        林生祥說:「我們做這個事情,最原始的原因就是從這個故事來的。」

        近年台灣南部反空氣污染的抗議愈演愈烈,官員們一邊道歉,一邊加緊擴張區內石化工業,令當地居民憤怒不已。《圍庄》站在受呼吸道問題困擾的居民那邊,林生祥為無數的無聲者喊出「石化廠的煙囪管/點著香 點著香/它們拜天 眾神耳聾/它們拜地 農作反種/它們拜人 身體叛變/它們拜水 魚產失蹤」。音樂的槍管對準石化工業,在這條戰線上,但願《圍庄》一如十八年前的山歌,成為催生奇蹟的要素。

        透光


        鑿夜生火,鋒芒無分先後,
        發掘創作新視角。

        詩兩首

        謝旭昇
        台灣新竹人。著有詩集《長河》(後話文字)。
        SHARE

          我短暫獲取麻木,我短暫
          不煩惱意義,但想你。

          散步

          我把海浪收在秋天
          在秋天裸露的骨架上
          海浪冰冷地刮搔著
          發出我的聲音,從身體
          出發,豹的斑紋和陰影,我的
          瞳仁落下在果核落下之處
          我的皮膚和夜一起深了
          ──你還不睡嗎,你在為窗外
          為那片荒野喚醒什麼,為那些騷動
          起什麼名字?
          步伐還要前進,路那麼長
          伐倒前一刻的自己,路那麼長
          所有意義還要埋沒
          我從牆邊,拭起灰塵
          我從牆邊、灰塵從身上再剝落,剝落
          將豹的血管切開
          吃牠的身體吃牠的骨;
          吐出神經纖維和眼球
          我短暫獲取麻木,我短暫
          不煩惱意義,但想你。

          十二月

          我不會將明信片在現場寄出。
          什麼是現場。什麼是明信片。
          現場就一直在那而這是我想說的包含信件中
          任何文字都是消極的抵抗
          一旦翻明,就積極了起來:
          一個非週末的假日。
          混凝土疊在窗外
          不知要疊到哪去
          天空坐在我們身上
          倒也非常乾脆
          你記得雪嗎
          污髒的雪
          我們在雪夜下走了一陣
          我也在這走了一陣
          總之就是走,不是別的。
          有沒有想過上半身其實是多餘的?
          身子稍微向前傾。抬頭。抬很深的那種,後頸肉
          曲疊在一起會誘人想要挪用意象的那種──
          有沒有看到連接腿股的細長軀幹伸入雲漠?
          前傾的身子是一段垂露的盲腸。
          這時候就很好懂了,關於矛盾:
          一個非週末的假日。
          我將水煮沸,水氣上升又不復見但就一直在那
          做點事情
          和你無關的
          和我無關的
          我又在這走了一陣