字花語

在末日來到之前

／　　洪曉嫻
 
　　2011年肯定是多事的一年，世界面臨強大的改變，從突尼西亞的茉莉花革命開始，反政府浪潮席捲全球，從中東燒到北非，埃及、利比亞、阿爾及利亞等地青年紛紛起而反抗，推翻貪腐的極權政府。然後浪潮燒去歐美，英國學生上街抗議學費暴漲、美國青年發起佔領華爾街行動，對資本主義使貧者更貧的不滿形成全球大串連。
 
　　這邊的香港，卻是面對巨大分裂的時候。一方面行動者愈發明白「行完就算」的示威對統治者而言毫無影響，只能以更激進的方法對抗不再是人民的政府；另一方面市民在艱苦中，把責任推向更弱勢的一方，反對新移民、反對外傭居港權的行動接踵而來。雙方都陷於無力的摔角之中，無論是在看不見出路的行動，還是犬儒的生活態度。
 
　　但我們仍然相信，在這崩壞的世道之中，藝術可以治療我們的傷口，藝術可以悄悄縫合分裂。今期《字花》專題關注外傭（自我）書寫，希望從不同視角看這些異鄉人在香港的所面對的諸種壓力，書寫和劇場如何幫助他們面對和改變這些壓迫。在剛過去的11月，我們把詩帶到佔領中環現場，參與者除了詩人朋友和行動者，還有其他日常被困於辦公室的人，我們在寒風中讀了一夜的詩。植字裡刊登了其中三首作品，全部都是對資本主義的反思：這個城市何以會走到如此敗壞的地步，使人一再想狠心將城市腐爛了的部分捨割，重新建立新的秩序。
 
　　我知道這些都說得太早，如果馬克思說資本主義終會終結，這個末日也等得太久，恐怕在真正的世界末日來到以前，現行的社會制度已經把我們每一個都折磨得半死：過長的工時與沉重的生活壓力，顯得藝術和追求改變是過分奢侈的事。
 
　　儘管如此，我仍想到聶魯達的一首十四行情詩如是說：

海浪在不安的岩塊上碎裂，
明亮的光在那兒迸破，綻放出玫瑰，
海的圓周縮小成為一束花苞，
成為一滴藍色的鹽而落下。
噢，綻放於泡沫的木蘭花，
迷人的過客，它的死亡開花
又消逝——週而復始的出現，消失；
破碎的鹽，令人目眩的海的運動。
你和我，愛人啊，讓我們一同封住沉默，
當海洋摧毀它無止境的雕像，
推倒它衝動的白塔；
因為在漫漫水波和滾滾砂石
交織成的隱形織物裡，
我們支撐起獨一且多難的溫柔。（〈早晨之九〉）
 
　　這不正正就是我們的處境嗎？如果我們是海浪，努力的沖刷那磐石一樣的社會，每一次都留下一朵鹽花，然後破碎，又消失。盤石不轉移，而我們感覺疼痛，從肉體也從精神的疼痛（就像每次大型拘捕後，甚至僅僅是與反外傭人士辯論平等後，也感覺身體的某一部分被挖空、擲在地上）。可是沉默，可是在這樣的社會中連沉默也成為幫凶，路有凍死骨沉默就是讓一個又一個的人在你面前被車輾死，你卻毫不憤怒。我們毫無選擇，只能一再衝向那頑固的制度，期許有一天改變會因為眾人的決心而到來。
假如2012年是世界末日，那就讓我們在末日來到之前，繼續為美好的生活努力，仍舊期許我們走在同一道上，集結成「獨一且多難的溫柔」。

封面專題：一臉之差

啟首語：迷路的臉

／陸穎魚  
 
　　臉，或完整，或缺陷，或美麗，或醜陋，或善良，或暴烈，每人都配有一張，及擁有一個屬於自己的美好與衝突的神秘世界。然而，現今科學及醫學昌盛，我們已經可利用技術去複製夢想中的臉孔，變臉已非天方夜譚。但無論那張臉是天然抑或偽造，有些時候，我們對鏡自照，意識依然難免會突然在迂迴曲折、疲憊不堪的五官中失去身分與位置。然後，漸漸，忘了自己是誰？
 
　　美國著名電影男演員格力哥利柏（Gregory Peck）曾說：「一個人的生命其實不僅屬於自己，也屬於他周圍的人。」由此可見，一個人的臉也不僅屬於自己，它具有各種不同面向，對於他人另有一層意義。太陽底下無新事，現今我們可以透過先進的醫學技術去整容，可是臉貌美醜與否，表面上亦只是一個標籤、一個頭銜，那皮肉之下又隱藏了甚麼不可告人之物？
 
　　本輯以「臉」為題出發，邀來幾位作者以文字為工具，為各種人臉化妝甚至整容，試圖從不同文本與媒介當中尋回還原各種人物正在迷路的驚慌神色。黎紫書的小說〈色相〉，當中人物的臉都跟欲望連接，時而出現，時而隱藏，讓讀者無法捕捉眉目的完整，整個故事由過去的臉、回憶的臉、現在的臉堆砌而成，猶如一幅馬賽克的畫像。
 
　　麥曦茵的眼角膜早前突然脫落，有一段時日，她的眼睛都是隔著厚重紗布去生活去工作，更令她有感而發地寫下一篇私密性極高的愛情散文，明目張膽地通過回憶及小故事去解放自己的情緒起伏變化。而Geeio Yuen則以兩幅畫作去表現並且放大女人的臉，一美一醜，對比鮮明，玩味十足。
 
　　時間不等人，臉容日漸老。2011年已成為歷史，去年有多位風雲人物逝世，如金正日、拉登、卡達菲、喬布斯；文學及電影戲劇界則有哈維爾、森田芳光及木心同時世界各地的抗爭運動亦此起彼落，如佔領華爾街、烏坎村村民抗議、撐粵語行動等等。當中包含平凡或不平凡的臉孔，當中我們又記得多少？
 
　　環球經濟已經一體化，資本主義遍佈任何一個社會，人類的感受力逐漸變得一文不值，許多人連一秒的回憶都記不住，更何況是一張日常不過的臉。誠如辛波絲卡在〈旅行輓歌〉寫到，「全都是我的，但無一為我所有，無一為記憶所有，只有在注視時屬於我∕問候與道別，在匆匆一瞥間。過與不及，脖子的一次轉動。」

專題：說不盡的外傭故事

啓首語：看見，看不見

／高俊傑　洪曉嫻
 
　　自七十年代香港經濟起飛，留宿家庭傭工供給不足，政府開始准許輸入外地傭工作家務勞動工作。目前，居港外傭數以十萬計，每逢假日，在街道、廣場、公園上，往往可見外傭姐姐唱歌跳舞又或是販賣家鄉小物。然而外傭在港人眼中，一直都是熟悉而陌生的一群——我們或者同住，或者在路上相遇，目光所及，但沒有交匯。
 
　　外傭居港權案鬧得滿城風雨，市民驚恐於外來者剝奪港人資源，這種排外邏輯與2001年港生內地生子女居港權事件同出一轍。排外邏輯無論在理據還是數據上，都只是空中樓閣，根本無可討論。明明活在同一個城市，明明是常見的鄰人，我們卻鮮有聆聽她們的故事。故事的匱乏，使我們不願將她們理解成為一個個有血有肉的個體，而是面目模糊的一群家務勞動者。

　　一如所有族群，藝術也一樣在外傭中生長，如果我們細看她們的生命敘事，外傭群眾終究是複雜而多樣的，書寫的現實與想像，或者可以交織成更立體的外籍家庭傭工形象。陳椎訪問在港書寫的印尼傭工文學團體，展現她們如何從繁重的工作中，堅持以書寫表現自身的生活狀態，在紛繁多姿的作品中，除了顯示外傭對香港的想像，也從文學裡重建外傭的視角。莫昭如從事民眾劇場多年，重構壓迫現場以外，也試圖尋找出路，無論是舞蹈還是劇場，都是外傭的身體書寫。郭臻執導、梁佩佩等編劇的〈媽媽離家上班去〉是另一種角度的書寫，編導細緻複雜的觀察，以本土青年的角度再現外傭離家來港，原應投放於原生家庭的母愛失落，當中的無奈與深情。
 
　　最後，羅貴祥的〈否定自我：文學寫作的位置與外地（外籍）勞工〉提醒我們要突破二元對立的假像，無論是民粹群眾與知識分子的對立，還是文學與社會的割裂，也必須小心處理，一旦割蓆必然會成為一道本土與外地間無可修補的傷口。而書寫外傭以及發掘外傭自身的書寫，便是為了努力重建一道連接彼此的橋樑。是次專題的文章，無意為她們的生命代言，而更接近是一種共同的發言。
 
　　如果我們能夠看見，是因為我們從她們的生命中也看見了自身。

編輯室私人藏書、《字花》精品現場發售　一起閱讀直到世界末日！

第三屆「九龍城書節」即將於本週末舉行，《字花》作為廣受新一代文藝青年注目的文學雜誌，又怎會錯過與讀者見面的機會呢？本年《字花》將首次設置賣物地攤，實行與讀者一起閱讀直到世界末日！

1. 編輯室（神秘）二手書大特賣！

《字花》編輯室成員割愛，獻出私人珍藏書籍以二手價發售，以饗讀者，一直支持《字花》的你，閱讀品味定必與《字花》同人臭味相投。你或許會在二手書大特賣中尋得多年來心頭所好，越過時空，與書本原主一同享受和暖初冬的閱讀時光。

2. 《字花》限量產品發售

除書以外，同場更有《字花》限量產品發售，每款產品均由本地設計師／插畫師精心為《字花》設計，只限九龍城書節期間推出：

1. 江記（江康泉） x 《字花》企鵝file

2. 楊學德 x 《字花》tote bag


3. Joey Leung x 《字花》：「一枝筆在途上」T恤，一共兩款供選擇（樣式請見附圖） 

《字花》@第三屆九龍城書節：
地攤名稱：《字花》　檔號： 71
日期︰2011年12月3日至4日(星期六至日)
開放時間︰(星期六) 上午11時30分至晚上9時
(星期日) 上午11時至晚上8時
地點：香港兆基創意書院(九龍樂富聯合道135號)

另外，《字花》將會推出九龍城書節講座系列，敬請密切留意！

「吼！！！燃燒吧！盡情耗盡我的身體吧！」
乍暖還寒的初冬，一枝筆在書堆裡熱血叫喊，你聽到嗎？

一枝筆在途上讓文字生花，既在寫作路途中自我尋索，也與同道並肩而行，築構文藝社群。

<<<按圖放大>>>

由《字花》插畫師Joey Leung設計，一共兩款的「一枝筆在途上」T恤，即日起接受訂購，請各位多多支持！

T恤設S／M／L／XL尺寸，每件$120，只需完成付款步驟，我們便會預備好貨品讓你於九龍城書節舉行當日（12月3日至4日）輕鬆取貨。請留意此限量Tee只限於九龍城書節期間推出，書節當日只提供極少量現貨出售，請把握預購機會，從速行動！

付款方法：
只接受銀行轉賬付款，請匯款到以下戶口：

銀行：恆生銀行
賬戶號碼：773-402839-001
戶口名稱：Spicy Fish Cultural Production Limited

購買程序：

1. 轉賬後，請將轉賬通知書的掃描檔電郵至zihua2m@yahoo.com.hk，請標明「訂購《字花》一枝筆在途上」Tee」。
2. 請提供以下資料：

   英文姓名：
   聯絡電話：
   款式：A／B
   數量：＿＿件
   尺碼：S／M／L／XL (請按此查看尺碼大小，一般M碼是unisex size)

3. 確認收妥款項後，《字花》將會發出取貨通知信，讀者可於12月3日至4日，憑信件前往九龍城書節場地（香港兆基創意書院）取貨。
4. 因行政人手不足，恕未能提供郵寄服務。
5. 《字花》保留此預購活動內容之最終決定權。
6. 如有查詢，請致電3107 7922與Alice Leung聯絡。

嘉賓Guests: James Shea+羅貴祥（Lo Kwai-Cheung）+陳滅／陳智德（Chan Chi Tak）+陳麗娟（Chan Lai Kuen）

日期：25-11-2011 (五)
地點：艺鵠書店──灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓
時間：6:00-8:00pm

Date：25-11-2011 (Fri.)
Venue: Art and Culture Outreach, 1/ F Foo Tak Building, 365 Hennessy Road, WanChai
Time：6:00-8:00pm

詩歌朗誦、對談，一個以詩會友的黃昏……
曾赴日本深造的美國詩人James Shea分享他對東亞古典詩歌美學形式的體會、詩歌翻譯的心得，以及在愛荷華作家工作坊的經驗……

An Evening of Poetry and Friendship: A Poetry Reading & Talk.
James Shea, an American poet who studied in Japan, will share his interest in classical East Asian poetic forms and aesthetics, translation issues, and his experience at the Iowa Writers’ Workshop.

《字花》＋艺鵠　協力
Sponsor: Fleurs des Lettres +Art and Culture Outreach

活動費用全免，大會提供「好地地體驗」（http://slowexperience.wordpress.com）
有機手造茶點，歡迎來賓自由捐獻

Free entrance, handmade organic food and beverages prepared by “SLOW Experience” （http://slowexperience.wordpress.com）will be served. donation welcomed.

《造字》一書的手作內頁已製作完成，我們希望將詩歌最初版本原形重現，你不但會看到刊於《中國學生周報》上戴天的〈一匹奔跑的斑馬〉，還有《南華日報》上劉火子的〈都市的午景〉……

一共12首本地詩人作品，除了名師的二次創作，更有原著經典復刻，成就一次詩歌與設計的對話。限量300本，欲購從速！

《字花》出版的《造字》展覽特刊，完整收錄12位亞太區名師的字體設計作品，更邀得本地殿堂級設計師靳埭强親撰總論，由陳麗娟、何倩彤、江康泉、盧勁馳、鄧正健等學者及藝術工作者就作品加以專業評析，是為《字花》涉足跨媒介藝術的年度之作。

「造字」展覽與出版計劃，原為《字花》由2009年開始的跨界創作欄目，由本地設計師區德誠 (Benny Au) 擔任策劃，編輯陳子謙與美術總監江康泉主編，就當時社會話題，選取本地詩人作品佳句，邀約設計師創作。兩年以來，「造字」欄目造就了不少文學與設計之間的對話，希望可透過字體排印設計 (Typography Art)，賦予詩歌全新的生命，激發文本以外的想像，以另一種形式推廣本土新詩。參與「造字」欄目的設計名師包括區德誠、劉小康 (Freeman Lau)、又一山人、畢學鋒、淺葉克己、中島英樹等。

《造字》於下列各處有售：
＊Kubrick
＊序言書室
＊Point to Life Books and Gifts shop（九龍塘創新中心一樓）
＊The Book Shop（香港藝術中心）
＊人民公社 （銅鑼灣羅素街）

網上訂購：www.vistaread.com/book.php?id=1389

———-

字花Ｘ三聯特別企劃專題．一枝筆在途上
喬靖夫、陳曉蕾、陳秀慧、蘇娜、余小妍．談書寫形態
我們詩寫、《聲韻》詩刊、火苗讀書會．青年組織看文學生態
許迪鏘、關麗珊、洪清田．展望與回顧

專題．恥與我們同在
陳雪、游靜、黃茂林、鍾國強
細訴願意／不願意提起的羞恥密語

于逸堯、黃耀明、盧凱彤 唱盡百年金曲
再見，惡童，再見，克里斯多夫
鄧阿藍的時事詩與感性寫實
韓麗珠與董啟章 再談作品、文學、社會運動種種
植字．資深作家許榮輝小說〈晚景〉

《筆尖》．失鱗魚療養區、有罅出租
送．「尋找背海的人」與小川紳介電影門票

[ 完整目錄 ]

＊本期編輯自言自語刊載於此

字花語

夢醒時刻

／　　張翠瑜

　　讀著「佔領華爾街」及全球聲援行動的消息，我開始感到這個世界還有希望。當編輯們在新蒲崗工廈編今期《字花》，各地夢醒者紛紛來到街頭，敬告群眾：「我們是社會上百分之九十九的大眾，而我們無法繼續容忍金字塔頂端百分之一富人的貪婪與腐敗。」其實，這個一比九十九的事實清晰可見，幾近常識。不過，大家集體發夢，以為努力過後，他日真的可以成為百分之一的一員。

　　齊澤克在10月9日現身「佔領華爾街」，以一貫幽諷語調道出真實：「大家都熟悉這段卡通片情節：那隻卡通貓走到懸崖邊沿，還是繼續跑出去，沒理會下面已經空空如也，只有當牠向下看時，方才發現這個事實，然後就掉下去了。我們在這裡正是要做這樣的事情：我們要告訴華爾街那些傢伙：『喂！看看下面！』」

　　響應「全球佔領」行動，香港的夢醒者也起來佔領中環。說是佔領，其實是一群人在匯豐總行的地下結集、生活、討論，與甚麼暴力、激進沾不上邊兒，他們完全無礙行人通過該處，還要分分鐘擔心警察朋友來清場。據字花線人K的情報，截至10月22日晚上為止，一切安好，生活甜美。K如此說：「我們在這晚期資本主義社會，資本者盡所有的方法賺取最大的利潤，而人民為房子賣掉一生，上班下班、消費或勒緊褲頭。我們曾多次說，趕盡殺絕我們就跑去街上睡，而我們也終於跑到這裡睡。在風眼中央、開始寒冷，而圍在一起，許就會和暖起來，許就可以生火。」

　　從「佔領中環」共治社區居民tiv的自問我答，或可一窺這群夢醒者的想法：「與其說這是一個表達訴求的行動，我會說這是一個共治的實驗。我們嘗試在一個空間裡建立社區，而社區裡有不同立場的人，有不同的訴求，我們就要學習共處。在社區內，我們之間沒有階級，每一個都是持份者，份量都是一樣的。」誠然，短短一段文字未能陳述所有，大家欲知詳情，歡迎到中環現場，了解這群夢醒者，或者一起學習醒來：「我們在這裡一起學習嘗試脫離資本主義（當然現在根本還差很遠，因為社區裡現在沒有生產），我們透過佔領來重新定位土地的用途，我們透過討論重新審視所謂的民主議會制度，我們在這裡學習、交流不同的社會制度，想像一下除了資本主義外的選擇。」（引自「佔領中環」網誌：http://occupycentralhongkong.wordpress.com）

　　「佔領中環」前數天，《字花》訪問了鄧阿藍，談詩談寫實最後還是回到工人文學——屬於百份之九十九群眾的文字書寫，而植字刊出的〈晚景〉也是細膩描繪勞動者生活的小說。思考、書寫、行動，我們願意相信，有些時候，它們總會匯流。

　　此外，于逸堯、黃耀明、盧凱彤現身暢談從1911到2011的音樂旅途，提到關於革命、回憶、在路上的種種，或許我們從前人尋找變革可能之路，我們可以得到些許啟示。無獨有偶，影意志主辦「香港獨立電影節2011」的第一回巡禮，恰好也選擇了回顧日本社會行動者兼獨立電影導演小川紳介的作品：我們從未到達，所以不會離開，然後總是在某種返顧的姿勢下繼續上路。

　　從文藝感知另類可能的同時，我們不忘齊澤克的教誨：「我唯一害怕的，是我們有一天就此回家，然後每年在這兒聚聚頭，喝喝啤酒，懷緬我們在這裡曾經擁有過的美好時光。我們要向自己承諾不要變成那樣。大家都知道，人們總是渴望一些東西，卻又不是真的想爭取它。不要害怕爭取你渴望的東西！」

　　最後，容我斷章取義地引用幾句《陀飛輪》歌詞作結：「計劃了／照做了／得到了／時間卻太少。還剩低／幾多心跳，還在數／趕不及了，昂貴是這刻／我覺悟了。」是時候，夢醒了。

／陸穎魚

‧維恩埃里〈容器〉、〈消失〉、〈萬有引力〉

　　〈容器〉簡短，意象置換到位，短短幾句道出愛其實很簡單，因為愛就是你的樣子。愛情很美好，但也很傷人，因此〈消失〉寫感情告終，剩下忙亂的身心掙扎，若隱若現的回憶在時間裡無聲流動，整首詩帶著淡淡無力的哀悼感覺。最後，〈萬有引力〉則寫世間男女之間的錯綜複雜，戀愛就像黑洞，擁有一種奇特的萬有引力，大家一頭栽進去就是深不見底，難以逃出生天。這詩利用數種官感去寫愛情中的曖昧行為，意象不複雜，但令人有所共鳴。

‧黃雁恩〈初見〉

　　有些詩寫來引人入勝，其中原因是這詩中有令人感共鳴的故事存在。〈初見〉寫愛情關係，寫距離與疏離的感覺，「把一口一口塵／骨碌骨碌吞下去／我們輕得好像快要飄起來」，這裡可見二人親密；「掘得深／手快要鑽出你的腰／我一無所獲」卻寫二人迷失。這詩利用非常簡潔的意象去描繪戀愛，卻不失詩的柔軟想像。　

‧嘉儀〈發生在未知的錯誤〉

　　這詩寫得完整，故事清晰，作者有心製造「我」和「你」之間的懸疑感，首段能充分呈現出羞澀味道，捉得住愛情之中的那點撲朔迷離。然而，此詩意象較輕，若作者能多加處理，相信能提升詩的浪漫感覺。

‧黃韋侖〈然後呢〉、〈射精練習〉

　　很喜歡〈然後呢〉的第一段：「也不是不寂寞／寂寞也是不得已／畢竟失去你的時間／」時間失去了我」，類似答問，也類似自我沉思中的自語，經過這一番前後逡尋，慢慢把「寂寞」和「失去」放大，同時又把兩者連接起來，產生力量。而〈射精練習〉則為一首短詩，寫性、寫謊言、寫兩性關係、寫身體、寫道德問題，詩句既明目張膽，又有另一番暗喻與愛情思考。

／洪曉嫻

‧艾德加〈公開拍賣〉

　　政府或民間團體時時都有公開拍賣，總是送出多餘的物資，但拍賣的可否會是價值？詩裡拍賣之物如需要錄音機的「錄音磁帶」、墨跡淡化的「警察通例」、打折的「局長、部長、署長、處長的名牌」以及過氣度量之用的「天秤」，每一個都那麼真實，每一樣在生活中都可堪對照，而社會的荒謬則如詩，所有事物皆可拍賣、公開，唯有真理無處可放。唯結尾「流傳的神話才有價值」稍為俗套，神話恐怕是虛妄，只有謊言才是真正不死。

‧阿仔〈怕光植物〉

　　作為一棵十七歲的植物可以如何「暗地裡崩潰」？連一整個海的「海浪」都是「晦澀的」。「鐵馬」比喻成人與人之間不可跨進的防範，鐵馬之內的情緒病，荒島的一切都在叫囂，野貓與海，詩人說我們只能如一棵植物，在最需要陽光之時躲進衣櫃──衣櫃是多常用的意象，躲在其中黑暗無垠，寧靜得可能聽見呼吸，架起鐵馬的人多少也把自己收在衣櫃，一前一後兩個意象把內心鎖得緊緊的。最玩味的是，也只有一種植物長年被種在衣櫃裡，那同樣躁動的癮物。

‧蔡文康〈城市人〉

　　以「城市」為題，詩內卻有大量自然意象，例如「雷暴」、「森林」、「雨花」、「土地」、「野人」、「枯葉」、「野蔓藤」等，城市人匆匆而過，無視城市夾縫中的自然，又或是把自然視為地圖上的標籤，這首最好的地方是，詩人在「仰望城市的邊緣」，重新回望城市的構造和空間，這等繁華，也不過是「如山泥傾瀉」的糞便。自然意象在這首名之為〈城市人〉的詩中，剛好產生了張力。

‧石文穎〈母魚〉

　　小說裡對魚的描寫仔細，「他」挑魚刺的動作緩慢精細，挑剌的時間肯定比進食要長太多，白嫩的虱目魚與「我」想避開的紅魚，一者無辜一者刺眼，色彩上形成對比。轉折之處是紅色的刺目轉下就指向女子所承受的經痛之苦，以及墮胎的痛苦──嬰與魚皆死去。水的意象貫穿小說，魚兒游過的海與嬰屍活過的子宮，都是水汪汪的緊緊包圍，而觀魚和吃魚的緩慢和刮宮的情節每一個細節都花上功夫描寫，有強烈的視覺效果，互相穿插，一張一弛，令節奏更豐富。魚水與血溢落一地，此篇讀起真是滿紙腥味與痛楚。