封面專題：一枝筆在途上——寫作新銳專輯

啟首語

／　李卓賢　張俊峰
 
先講一個小故事。

記載唐僧玄奘去印度取經的《大唐西域記》裡有一個故事。玄奘經過印度的一座山，已是夜晚，沒有燈，四望漆黑。黑暗裡他看到一點光亮，似是個山洞。他走進去，見到一個老婦人，在誦經。因為她虔誠誦經，山洞裡發出佛光。玄奘走進去，聽了一會兒，發現老婦人把佛經裡一個字念錯了。他指出來。老婦人聽了很慌張，因為念錯佛經可算是不敬，趕緊改正。玄奘離開後回頭望，卻發現——原本散放著佛光的洞，沒有光了。

他想了想，明白了：老婦人誦經，雖然有一字念錯，但心裡卻是虔誠相信，於是有佛光籠罩。經他糾正，雖無錯字，但老婦人心中已經忐忑，有了窒礙，於是佛光不再。於是他趕回去告訴老婦人，是他說錯了，那字原本就如她所念。老婦人心中歡喜，再無窒礙，佛光又起。

心懷相信地去做，甚麼比這個更重要？

今期《字花》與三聯（香港）編輯部合作的專題，有一個避不開的定義：甚麼是文學寫作？我們在過程中，一直觀照不同的寫作人或寫作形態。在整個香港的寫作氛圍，其實有很多不同的人，以各式各樣基礎作為寫作起點。我們與喬靖夫、陳曉蕾、蘇娜、余小妍，還有《聲韻》詩刊、我們詩寫、火苗工作室的朋友面對面聊天，想知道每一種寫作背後的故事，讀者亦可在當中找到各種寫作門檻，我們也邀約洪清田、許迪鏘、關麗珊等資深作家，寫下文學經驗與觀察。

有意思的是，儘管各人經驗不同，各有回憶，我們也故意沒有先入為主用「文學」的話題去界定他們，但每一個例子的寫作，都或多或少與「文學」產生對流。原來，大家心裡面只要有一團光，持之以恆地寫，終有遇見文學的一天。我們讓幾位愛好文學的年輕作者，寫下對香港寫作空間的想像或祈願，在專題的最後部分，亦特意整理近年主要青年寫作獎項數據。且看在新一個世代的寫作人，將會綻放怎樣的光芒。

專題：恥與我們同在

啓首語： 知恥……

/     張翠瑜
 
 
知恥，我知道。小時候父親明訓「知恥近乎勇」。做了錯事，感到羞恥，是近乎勇敢的表現。懂得羞恥，就算做錯，我仍是一位乖巧的小朋友。在學校，老師教誨「禮義廉恥，國之四維」，恥是知善惡之別，是四大立國綱維之一。由此可見知恥是何等重要，人不知恥， 人不為人，國家也不會安定。不過，小時候大人沒有告訴我的是，善惡之別，原來不是自有永有，而是由人決定，特別是「大多數人」協商出來，又或者是當權者話事，最終成為社會的無形典律。因此之故，知恥，可以修身之道，也可以是「大多數人」拑制「少數人」的手段。大人說得不清不楚，害我把所有的國恥族恥城恥家恥我恥不知廉恥當作同一回事……

到本科生時代，似懂非懂地聽過存在主義，當我打開《存在與虛無》，讀到沙特論恥（shame）：「羞恥……是自我的羞恥，是自我認知到自己就是那個大他者正在觀看及審判的物體，唯有在我變成一個既有之物而失去自由的時候，我才可能感到羞恥。」此時我開始明白羞恥是自我與他者互動和互為界定的重要運作，體會恥的兩個層面，一是自我，二是那個內在化他者眼中批判的自我。而我自小習得的知恥「美德」，實為一直內化他者對我的批判之行徑。頓然發現，活了二十餘年，我常常提到知恥二字，原來實不知恥，真是好一件值得羞恥的事！

就如策劃這個專題，編輯們提「恥」，初時想到「恥感」是一種無所不在卻又難以啟齒的情感，原以為文字書寫是面對自身近乎失語狀態的上佳療法，疏導這種鬱結在心的情緒。怎料專題作者交來的文稿帶來驚喜不斷，每每衝破編輯們對恥感的想像，再一次證明我真的不太知恥……

各人提到的恥，橫跨公共到私人領域，層次豐富分明。鍾國強筆下的恥城，國家機器操控民眾而民眾盲從不反抗，是為集體之恥。〈近恥之樂〉描繪小丑的戲謔文化史，道破觀眾集體地寧願相信荒謬也不願承認個人的缺陷，是故小丑存在實為必要。梁惠敏偏偏撰文向讀者告白個人的缺陷，是為跨越羞恥的文字紀錄。邀稿之時，難得台灣作家陳雪正值新婚佳期，也抽空送來節錄自長篇作品的〈陌生之夜〉，帶領讀者體驗身體快感與羞恥共存的陌生之愛。在此，字花仝人謹祝陳雪和她的女朋友新婚愉快。

這邊廂香港特行女子俞若玫也交出〈從317到579〉，敍述兩位主角因未能如願控制身體而深感羞恥的故事，寄語身體是羞恥之源，社會也是。專題的壓卷之作出自游靜手筆，實乃作者經過參與製造文化論述、製造文化再現及參與同志運動三條戰線多年煉成的警世之作。此文不僅直面、談論恥感，還召喚讀者超越羞恥，以期他日我們「可以想像甚至享受到無恥的自由。」

但願有這一天。

《字花》一向不甘囿於傳統文學雜誌模式，如創刊辭所寫：「我們相信，創作應該是多元的美麗，評論應該是尖銳的交流，設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起，連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。」自創刊開始，由江康泉、智海兩位擔任美術總監，為本地文學讀者帶來嶄新的雜誌設計，多年來先後設立「漫畫騎劫文學」、「擲界」、「踩場」、「交叉感染」等欄目，嘗試溢出文學固有的邊界，尋找另一種觀看閱讀之道。雜誌以外，《字花》2008年參展「斷估唔拉」展覽（Para/Site 藝術空間──香港賽馬會策展工作計劃）、2009年底與民政事務局及香港理工大學設計系舉辦「字花園」、2010年與Totit合辦「詩生活」詩與手作聯展、2011年參展「深圳‧香港設計邀請展」等，均為我等實現此一理念的例子。

「造字」的展覽及出版，亦為貫徹上述理念的一次嘗試。「造字」原為《字花》的跨界創作欄目，2009年設立，由香港設計師Benny Au（區德誠）擔任策劃，雜誌編輯陳子謙與美術總監江康泉主編。每期製作之始，陳子謙先選取香港詩作佳句，再透過Benny Au與江康泉邀約設計師創作，以期透過字體排印設計（Typography Art），重製詩歌經典，展現中文方塊字之美，以另一途徑推廣本土詩歌。由2011年10月14日起，《字花》將於香港設計中心展出「造字」作品，包括：

一、陳滅〈到七十的路──回歸十年紀念之二〉／　區德誠設計

二、馬朗〈北角之夜〉／　畢學峰、李海桂設計

三、劉火子〈都市的午景〉／　黃炳培設計

四、廖偉棠〈皇后碼頭歌謠〉／　陸國賢設計

五、鍾國強〈水井〉／　两設計

六、鯨鯨〈A1頭條〉／　蔡永耀設計

七、鍾偉民〈乘車〉／　王粵飛、曾國立設計

八、飲江〈聖靈降臨的敍事〉／　李永銓、郭瑩懿設計

九、易椿年〈金屬風──防空演習印象〉／　淺葉克己設計

十、戴天〈一匹奔跑的斑馬〉／　劉小康設計

十一、黃燦然〈哀歌之六〉／　中島英樹設計

十二、西西〈床前明月光──倉頡輸入法〉／　李根在設計

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

詳情：
展覽日期：2011.10.14 – 2011.11.16
地址：香港設計中心圖書館（九龍塘達之路72號創新中心二樓）
開放時間：10:00-18:00 （星期一至六），公眾假期休息

參展設計師包括：區德誠、畢學峰、黃炳培、陸國賢、蔡永耀、王粵飛、李永銓、淺葉克己、劉小康、中島英樹、李根在

查詢：3107 7922 / zihua2m@yahoo.com.hk （梁小姐）

資助

更正及道歉

今期專題「一個都不能選」，刊有作品Mo Timilai Maya Garcho。該文並非作者灰明與編者協定版本，實係編輯錯傳發稿之誤。本刊一時不察，有負作者意願，特此向作者與讀者致歉！

《字花》編輯部謹啟

封面專題．一個都不能選

選舉開壇齊齊講：邵家臻、鄒頌華、王慧麟、孔誥峰
選民有心事：黃怡、熊一豆、灰明、楚
破解無恥修辭

專題．寧可信其有

還陽雙程證徵稿
平路、顏峻、健吾涼夜談鬼

榮念曾回顧《百年之孤寂》十度公演
韓麗珠評談董啟章《學習年代》
文藝的政治：洪席耶小輯

續送《筆尖》！辨識自己，認清家國！

【完整目錄】

中文週、文學週、OLE（其它學習經驗）……以至於通識，太多活動需要安排給學生，卻未有合意又創新的節目？

《字花》將於2011/12學年間，為學校舉辦「在雲上播種」－－中學多媒體詩歌巡迴表演，活動簡介如下：

﹣活動將巡迴多間中學演出，以短片、音樂、劇場等多種媒介演繹香港本土詩作。
﹣以「城市」為題，選出包括也斯、飲江、陳滅、廖偉棠等本港詩人的詩作予以重新演繹：
﹣讓學生從詩歌以及其他藝術形式，認識及理解我城；
﹣以不同方法演繹詩作，開拓學生對香港新詩的認識，令新詩不再沉悶難解；
﹣擴闊學生視野，接觸文字與其他不同形式藝術之間的可能性。

去年演出備受好評，幾種不同形式的演出令整個活動豐富多彩。整個演出為時不多於八十分鐘，適合作為學校活動日或文學日的其中環節。

《字花》誠意推薦此項活動，如老師對「在雲上播種」－－中學多媒體詩歌巡迴表演感到興趣，歡迎致電2135 7038或電郵至zihua2m@yahoo.com.hk聯絡唐先生，就活動之詳細安排再作商議。活動演出場次有限，為免向隅，請從速聯絡。

請登入相關網站瀏覽更多：http://sowaloft.blogspot.com/

封面專題：一個都不能選

啟首語

／高俊傑    洪曉嫻

「各位街坊，各位選民」

這把每四年一度的聲音，對我們來說其實多麼熟悉。只是它比之前來得更刺耳：替補機制的諮詢期又快將完結，林局長繼續誦讀千篇一律的獨白；下屆特首選舉的三位「候選人」輪流發功，另加無數人在背後指點江山……這就是我們的選舉：我們始終被視而不見，選舉的意義不斷被扭曲、掏空， 梁文道便談到這個狀態，使得香港人看起來像同時置身在悲劇與鬧劇中。所以我有時寧願看《頭條新聞》，或者東宮西宮來代替看新聞報道，至少看的時候會笑得出。

選舉程序中我們看似被動員而其實缺席，但在講述香港的選舉，參與形塑選舉文化時，我會選擇說，現實不完全是「認真就輸了」，而是我們必須奪回一套公共語言，在呼籲投票、政治表態以外，以不同的方式讓我們重新被看見。

「我哋支持你」、「你估我唔到之選舉修辭學」都營造出黑色幽默的效果：諷喻的激進之處並不喚起更多的無力感，而是尖銳地重新迫問我們可能已經感到麻木、厭倦的現實。程展緯、蔡芷筠、黃慧妍設計的競選海報，固然把政治人物迫進了令 人發噱的境況，同時也示範了集體失語或者鬱悶，是可以被創意打破——這也正正是文學藝術的位置。香港其實應該要有更高質素的選舉宣傳。

同樣道理，我們也不會對「Air Time」內四位在媒體或學院工作的朋友，都同樣對現行選舉論壇的不滿感到奇怪。我們欠缺的不僅僅是Air Time。

如果我們將有關於政治的寫作粗分為兩類，政論時評所處理的，是在公共輿論上打開戰線，為議題引發討論，以期引爆政治能量改變現實；那麼文學藝術對細節的刻劃經營，為尚未實現的生活提供想像，便是衝擊我們對事物的認識。璇筠的〈告別助選〉和「選民心聲」內四篇小小說，或以成長故事的寫法，或以隱喻的方法，讓我們看到被選舉這個講求勝負、宣傳效果的機制，所剔除的種種生活肌理。這些無從透過選票所能表達的欲望，在在提醒我們投票日以外，選舉在議會的形式外可以負載更多更多。

〈幾個在閱讀選舉條例前必須明確界定的關鍵詞〉及「編輯之『選』」，則是嘗試從一個較知性同時文學性的進路去解讀選舉機制。混亂時代，知性的閃光與創意同樣重要，民主在細節，也在大局觀及原則中體現。

專題：寧可信其有

啓首語

／阿修

紫荊之城，在南之濱，有官當奴，修版權惡法，藐視創作，民皆怨懟。會盂蘭諸聖，奇書《字花》語多怪力亂神，奴惡患，命左右出而焚之。時值新衙奉公，冷氣充盈，奴漸昏沉。俄頃一書生推門而入，髭鬚茂盛，奴醒而迎之。生曰：「吾奉阿爺之命，引汝體察世情，遊畢必建功樹名。」大喜，遂共行。

一時技癢，本想模仿志怪代啟首語，但寫至一半驚覺自身語言如此貧乏，那情景好比Solanin主角種田，歌詞不重要了，直接說出來吧。細心一想，語言與傳統的脫節興許亦非關鍵，關鍵在於魑魅魍魎早已離實際生活極遠，彷彿托爾金筆下的神話，人類與諸神隔著廣袤的西方大海。

讀到「寧可信其有」的編輯，都思疑自己錯拿稿子：「說是鬼故事，沒一個嚇人的！」大家對驚嚇的期盼，某程度意味著人鬼的差距。魯迅在《中國小說史略》談到六朝志怪：「文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敍述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。」今次文學鬼怪創作徵稿在語言和敍述與中國古典小說固然風馬牛不相及，然而作者們看待妖魔鬼怪的態度卻與前人不謀而合，也挑戰了編者與讀者的期待視野。黃敏華的死嬰敍述不難想到「abortion」與中斷的關係，雖說粗暴中斷竟瀰漫溫柔的氣息，有形的東西固然喪失了，牽絆卻以另一種方式繼續下去；沈默寫鬼武者自述，看上去是另類的快意恩仇，意外地帶有與黃敏華相近的、非關復仇的執念。也許，鬼即執念，形散神不散，咬著某些甚麼不放，卻不一定與復仇或怨恨有關，期待典型鬼故的朋友要失望了。張嘉璐的鬼亦如是，語言細碎，慕物而亡，或許不投胎而被判入蛆蛀地獄，亦貫徹其念，亦無害於人；蕭頌恆的鬼壞事做盡，但因身繫任務，動機出於大義，其借鑑的「陰司十殿」如中國民間傳統戲擬了社會的官僚制度；李日康的鬼故事亦有針對社會現實的傾向，卻多走一步，嘗試探索民間語言的可能性。

編輯在鬼故事專題的約稿，則提出「新編」此關鍵詞。「編」是有次序的，建基於固有的東西，如果以固有的故事為基石，作家將會寫出甚麼來？平路的作品對照《聊齋》經典，把握的並非情節，而是故事中的、前述的「執念」，表面敍事者與此「執念」角力，實際「驅鬼」卻是婚姻崖邊的一株救命草，如此說來鬼是源於自心。質問人類心性是文學一大課題，文學創作亦有意無意與潮流保持距離，然而，健吾避開了驚嚇嘩然，卻轉頭栽進男女色慾，處理另一則愛情課題：所謂的天荒地老彷彿一塊雞肋，也許白娘子、港女、奶茶所念，實是同樣的千年遺恨？顏峻沒有選取故事新篇，倒是交出一篇與靈魂有關的、精彩的音樂筆記，他從「聲」的維度探索鬼念，除了為專題創作另闢蹊徑，某程度也緩和了編輯們讀不到「洋鬼」的不滿。

改編從來都是電影藝術的重要形式，從小說、舞臺劇，到近年新興的漫畫動畫，都紛紛在銀幕「改頭換面」地出現。或許在觀看改編電影時，我們都曾經有過這些疑問：經刪節、改動後的故事是否忠於原著？忠於原著是不是等於好的改編？電影的選角又是否符合觀眾（讀者）預期等。

電影文化中心與字花合作舉辦這次講座，是希望藉著四場放映加上映後談，引發更多的討論。從文字到銀幕，並從銀幕折返，打開的是更豐富的欣賞角度，也從四套不同類型、風格的電影，四種文本互涉方式中，讓我們得以窺看不同文本的魅力如何在光影中流動，並釋放。

正值版權條例修訂之際，關於二次創作的空間正被收窄，我們何妨在這次講座中讓作品說話，讓（再）創作與評論不斷碰觸邊界。

－－－－－－－－－－－－－－－－
《流星蝴蝶劍》邵氏版本，楚原導演
3/9 (六)，下午三時至六時
三時開始放映，片長91分鐘
講者：朗天
主持：高俊傑

武俠小說內的刀光劍影如何搬到銀幕上？怎樣才可以在視覺上呈現出合適的「江湖味」？同樣行走江湖的朗天，除了會大談這套邵氏經典如何從古龍小說改編而來，也會瞄準另一個潛藏在電影的文本——同樣是另一經典的江湖電影《教父》。

－－－－－－－－－－－－－－－－
《我曾侍候過英國國王》，Jirí Menzel
10/9 (六)，下午三時至六時
三時開始放映，片長120分鐘
講者：鄧正健
主持：高俊傑

《我曾侍候過英國國王》是捷克小說家赫拉巴爾的作品，在國際上享譽甚高。有趣的是，這本書是他在十八天內，處於「一種輕盈的無意識狀態」下完成。改編而成的電影，也呈現出某種夢幻的氣氛而屢獲好評。讓我們看看捷克新浪潮的導演Jirí Menzel如何演繹這本「國寶」級的作品。

－－－－－－－－－－－－－－－－
《浪蕩天涯》，Sean Penn
17/9 (六) 下午三時至六時半
三時開始放映，片長148分鐘
講者：俞若玫
主持：高俊傑

電影根據一本暢銷書改編而成，書的內容是講述一段探索自我的真實故事——在這個彷似老掉牙的敘事框架下，它到底蘊藏著怎樣的藝術力量？這套由辛潘執導，被美國電影學會列為2007年度十大最佳影片之一，同時在影評人和觀眾當中引起了強大迴響。

－－－－－－－－－－－－－－－－
《2001太空漫遊》，Stanley Kubrick
24/9 (六) ，下午三時至六時半
三時開始放映，片長141分鐘
講者：鄭政恆
主持：高俊傑

提到《2001太空漫遊》，我們總會想起Stanley Kubrick。但其實這也是一部科幻迷的經典。改編自科幻小說的電影數量不少，為何這套電影有著這樣的魅力？Stanley Kubrick在小說文本的原有基礎上，作了甚麼更動，及注入了哪些新的原素？

－－－－－－－－－－－－－－－－

參加辦法：
1) 進入電影文化中心（香港）網頁免費登記為會員
http://www.hkfcc.org/member.php
(參加者亦可於講座當日即場登記）

2) 報名出席講座（粵語主講｜費用全免)
名額有限，敬請網上登記
http://www.hkfcc.org/news.php?action=detail&i=11

*如有任何爭議，本機構保留最終決定權

按此查看宣傳海報。