零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



幻覺支撐我們活下去——讀米歇爾•法柏《雨必將落下》

黃潤宇

青年詩人、寫作者。

SHARE

    2014年,被譽為狄更斯接班人的英國小說家米歇爾•法柏(Michel Faber)宣佈封筆,不少讀者為之歎惋。與之相關的軼事從此開始流傳:自那年起,每場有法柏現身的文學活動中,都會看見一對紅色高跟鞋——那是他年輕亡妻的貼身物,法柏常常將之帶在身上。

    「上帝把悲傷儲存在一個深不見底的地方,那裡能容納一切痛苦。做出死亡的決定,就意味著你已確定自己不再能承擔生活的重負。」當我讀到其短篇小說〈以免眩暈〉裡的這一句時,不免被這奇怪矛盾的句子吸引了——既然上帝為我們築構了無止盡的消極深淵,那人類為何還有難以負重的時刻呢?而回頭看來,這更像是作家在早年對未知命運的關照和預言。

    〈以免眩暈〉收錄於短篇小說集《雨必將落下》中,這也是法柏的處女作,1998年出版,如今再版數次、也被翻譯成不少語言。V. S. Pritchett曾把短篇小說描述為「眼角不經意的一瞥」,法柏早年正是嘗試在這一瞥中構建世界。然而他的幻想並不貪心,因此即便全書十五篇小說,篇篇都提供了奇崛的感官能量、呈現了對無聊現實的超越,此種超越也並非信口開河、野馬脫韁,而是猶如狹長深巷,用細節引你上前一探究竟。

    「Into each life some rain must fall, some days must be dark and dreary.」雨必將落下,源自美國詩人朗費羅的這一行詩。我們不能小看詩歌精煉的力量,比如當這句詩落到小說家的手裡,後續關於宿命的想像就一發而不可收拾了。上文提到法柏坎坷的生活經歷,但若輕易套之於小說立意中,卻又顯得勉強不堪。雨必將落下,這一宿命論是清晰而科學的,是無法迴避的,因此法柏鋪設的情節、人物的命運,頭頂也都籠罩著這片穩健形成中的密雲,等待不期然的風雨來到。

    如果說法柏的文字自帶濾鏡,那他的濾鏡是淺灰藍色的。〈雨必將落下〉、〈紅色水泥攪拌車〉、〈明細〉這些篇章,都涉及細思極恐的家庭暴力,但真正的暴力場面在小說中是缺席的。取而代之的,是集體失憶、鬼魂失語、只能用紙筆寫下的求救信;而即便展現一封求救信,信中內容不過是深具理性分析後的表達,以及需要款項的明細,別無其他情緒,反而為殘酷的現實蒙上一層薄紗。

    如果說多數小說家的早期作品,時常粗糲矛盾、卻又以大膽無畏取勝,法柏則是個異類。或許他的文學質地本身更接近詩歌——這也是他在失去妻子後所作的選擇。合集中十五篇作品,幾乎每一篇中構建的宇宙都已相當完整,它既不是長篇小說的底稿,也沒有苛求首尾相接、或特定的形式結構,而是把握了一種很獨到的敘事節奏;正是這種節奏,引導著我們向法柏世界的深處險進。〈魚〉中循環不止的海底戰爭與逃亡,如同發生在另一個微觀世界,但讀著讀著會發現噩夢與真實之不可分割,到後來書頁與我們身處的現實也竟不可分割了;〈玩具故事〉中上帝偶然撿到地球,隨後更如同賈瑞看風月寶鑑似的觀賞地球,而後反復做夢,並感到「彷彿他是某人柔聲說出的一個單詞,正從太空中墜落」,這樣的黑色幽默也不禁讓讀者打寒顫,時不時覺得自己也捲入了《Inception》那樣的夢境。這些,都是敘事節奏的力量。

    在書中,法柏營造了各不相同的單元宇宙,篇章之間的轉換和跳躍也就變得有意思起來。而當這些單元連成一氣時,我們解讀到的宇宙又有了變化,宿命依然橫陳頭頂,並且擴大了它的籠罩範圍。最典型如〈地獄外殼〉與〈傳話元素〉,兩篇前後相接,意外產生了加乘效果——前者用較長的篇幅寫沙漠中虛幻的雨水想像、科學研究還不如藥物控制精神,後者就寫微觀實驗中元素秩序改變引發人類社群大亂,貌似相互獨立,連起來卻容易看到現實之中更大的虛妄。

    可虛妄又如何?宿命依然比實體更實。接近讀完這本書的時候,我剛好在聽周雲蓬《幻覺支撐我們活下去》:「我不要清醒的水/我只要暈眩的酒」。那一瞬間想到,在幻覺中漫行,並非對現實的背棄,而是在現實的迷宮中爬升,明知不期然的雨總會擇時落下。

    *刊於《字花》第81期

    別字各期目錄
    目錄 書評陣|線上特輯

    別字

    第二十五期
    <   
       >

    別字

    第二十五期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    書評陣|線上特輯
    • 小引:假使傳音能入密
    • 酒肉穿腸過後──《食字餐桌》
    • 幻覺支撐我們活下去——讀米歇爾•法柏《雨必將落下》
    • 《吉索德》在美國現代重演唐吉訶德
    • 未曾失格,同是負累──評《博士淪落人》
    • 電影到不了的文學空間──再讀《黑暗中的笑聲》
    • 小引:假使傳音能入密
    • 酒肉穿腸過後──《食字餐桌》
    • 幻覺支撐我們活下去——讀米歇爾•法柏《雨必將落下》
    • 《吉索德》在美國現代重演唐吉訶德
    • 未曾失格,同是負累──評《博士淪落人》
    • 電影到不了的文學空間──再讀《黑暗中的笑聲》
    對焦
    • 啟首語:面對絕境你可以試試
    • 荒原、絕境詩
    • 看病記——浪貓浮生‧三
    • 零件
    • 寫作在地獄——讀杜斯妥也夫斯基《地下室手記》
    • 我城‧廢墟
    • 窮盡的夜晚
    • 啟首語:面對絕境你可以試試
    • 荒原、絕境詩
    • 看病記——浪貓浮生‧三
    • 零件
    • 寫作在地獄——讀杜斯妥也夫斯基《地下室手記》
    • 我城‧廢墟
    • 窮盡的夜晚
    透光
    • 亞娣與蝦球之 憂鬱的邊界
    • 鳥體
    • 愛在瘟疫時(詩四首)
    • 亞娣與蝦球之 憂鬱的邊界
    • 鳥體
    • 愛在瘟疫時(詩四首)
    轉注
    • 在台南遇見香港文學
    • 切薩雷‧帕韋澤|你就是一片
    • 【通關者】像病毒一樣思考——《瘟疫公司》
    • 不合時宜的字母會:獻給字母會的A-Z
    • 不可能,但同在:寫在「和你聽前線剖白」展覽之後
    • 在台南遇見香港文學
    • 切薩雷‧帕韋澤|你就是一片
    • 【通關者】像病毒一樣思考——《瘟疫公司》
    • 不合時宜的字母會:獻給字母會的A-Z
    • 不可能,但同在:寫在「和你聽前線剖白」展覽之後

    書評陣|線上特輯


    小引:假使傳音能入密

    關天林

    編輯,寫作。著有《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。

    SHARE

      葉梓誦的《吉索德》書評,提及那本小說所引述的一個故事:西藏僧侶以電腦呼喚神的九十億個名字,數完後,繁星就會逐顆熄滅。

      是的,故事作為世界,也作為媒介,總會引出或無可避免連結著其他說故事的聲音。故事本身的存在很脆弱,但回歸混雜,泯泯然於眾生,它有某種秘密傳遞的力量。

      就只在乎你讀不讀。

      你可以說是傳音入密,其實人人都聽到,但你與它有對話嗎?你會想想怎樣用自己的聲音延續、擴大那傳遞嗎?

      這五篇書評,各有其對話風格。曾繁裕評《博士淪落人》,從「博士」的失格挖入「淪落人」的血肉,充滿偽善神話的現代體制,餵養著的都是淪落人。雯彬在納博科夫其人其書的周遭,點畫出一些明暗,比《黑暗中的笑聲》本身更重要的,是書寫的意義。葉梓誦一開始就帶著某種理論觀照,既然《吉索德》已走在挪移、拼貼的路上,較開闊的討論其實只是一種忠於原著。黃潤宇評《雨必將落下》直指「幻覺」的內核,形成氛圍,技法、節奏只是籠罩其中的氣候指標,清晰,而又保持隱密。李日康從「掃興的讀者」出發,注定切出不一樣的肌理和味道,同時又等於把《食字餐桌》的秘密食材重新烹調,令你覺得陌異又期待。

      當你覺得好像聽到了書裡的聲音,抓住了沒有隨故事終結的甚麼部分,不必著急,它對你來說代表著甚麼?即使大如一個世界,你也可以重新捏塑它,小如一顆星的話,就想像它在星空中的位置、傳遞給你的時間吧。

      對焦


      絕境練習(只示範一次)

      啟首語:面對絕境你可以試試

      關天林

      編輯,寫作。著有《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。

      SHARE

        這不是逃生指南,這僅僅是當你無法改變絕境,而又不想完全停頓下來時的建議。做點甚麼吧,保持運動吧,趁還有力氣。

        (一)問自己,如果自己寫了一篇關於絕境的作品,它有甚麼命名的可能性?例如〈掘頭路——小絕境考〉、〈絕境宗師〉、〈追憶絕境年華〉……直至絕境過去。

        (二)學一下杜斯妥也夫斯基《地下室手記》的主人翁,鑽進地下,思考嚴肅的課題,比如自由、罪、道德,有望成為厭世的專家或精神分裂的學者。既然不是人人有地下室,《行人隧道手記》、《地鐵手記》也是可以的。

        (三)正如楊嘉仁〈窮盡的夜晚〉所說的,視網膜就是無邊無際的畫紙。做過夢,看過書,就放眼看看吧,即使是在長夜的最深處,也可以觀察,觀察那個尖尖的,盡頭。

        (四)誠實一點好嗎?白水〈零件〉說,破碎更完整。但我們偏不承認自己已然七零八落。接受沒甚麼不好,過不了關,找幫忙,或者,幫忙別人,因為每個人都是自身難保的。

        法國詩人皮埃爾‧勒韋迪(Pierre Rererdy)有一首詩叫〈一切都是黑暗〉:

        一切都是黑暗
        風兒歌唱著吹過
        樹木顫抖著

        動物都已死去
        再也沒有人活著
           看吧

        星星停止閃爍
          地球不再旋轉
        一顆頭傾斜著
          它的髮拂拭著黑暗
        最後一座鐘樓還佇立在那裡

          夜半鐘聲響起

        所以,最後一個建議,敲響自己的喪鐘吧,我們早就身陷絕境。

        透光


        亞娣與蝦球之 憂鬱的邊界

        飲江
        顛顛蠢蠢…阿媽真係咁話
        SHARE

          日安憂鬰

          唔係你同我打招呼
          我就會睬你架

          日安抑鬱

          係囉係囉

          日安抑鬱

          你好
          你好

          我會食藥架啦
          我會準時食藥架啦

          謝謝你

          我都係
          我都係

          不如我地
          重又開始啦

          我係茉麗葉
          我叫羅密歐

          我跟咗你咁多個埠頭
          咁多條街
          我梗係知道啦
          蝦球

          我等咗你
          好幾個世紀了
          亞娣

          唔係就係你囉

          我食藥
          你食藥

          我哋約定
          準時食藥

          好嗎


          我哋準時食藥
          佢哋就會好番架嘞

          當全城械鬥
          文字還可以
          感人的時候

          我愛你我食藥
          同佢地好唔好番
          有乜關係呢

          你食藥你愛我
          同全城械鬥
          有乜啦掕

          日安憂鬱
          日安抑鬰

          唔好怪嗰啲和合散啦

          當年唔係就係你
          寫在我身上詩句

          教我夢中憂鬱起來嗎

          「欲迴天地入扁舟」?

          不,是「如何携手
          穿越憂鬰的邊界」

          「永憶江湖歸白髮」
          吖嘛

          唔係囉
          唔係就係囉

          所以呢
          所以呢

          日安憂鬱

          日安抑鬱

          (2002年2月2日)

          轉注


          在台南遇見香港文學

          想成為貓,浪蕩自在,又討人喜愛,繼續修行。
          SHARE

            台南總有種舒暢的空氣,矮小的樓房,天空顯得很大,心情也稍為輕鬆。走進有百年歷史的前台南州廳古蹟,現在是台灣首座國家級文學博物館「國立台灣文學館」,館內有不同的展覽室、會議廳和特藏室等,連廁格內亦有廁所文學展。

            一樓展覽室D門楣懸着一塊耀眼的霓虹招牌,內裡展出的正是《追憶我城──香港文學年華》特展。展覽由 國立台灣文學館和香港教育大學中國文學文化研究中心聯合主辦,展期由本年1月17日至5月24日。 展場到處都是熟悉的港式陳設:茶餐廳、街道照片、大押、樓上書店。場地雖然不大,展出的藏書卻彌足珍貴,伴隨一個個文學小故事,可觀性很高。

            展覽劃分為五區,由香港開埠以來說起,按時序展出各個時期的文學大事及展品,如1928至1937年「香港新文藝大爆炸」時期的文學雜誌,當中最有象徵意義的要數梁之盤於三十年代以家族生意梁國英藥局資助出版的雜誌《紅豆》(1935),此書成為當時不少文青的重要據地,如李育中、柳木下,也有遠方作家路易士、林庚等的作品,較可惜的是梁之盤27歲便英年早逝,現今亦甚少人提及他和《紅豆》。

            其他珍貴的藏書有現代主義先驅代表馬朗主編的《文藝新潮》創刊號(1956)、劉以鬯的《酒徒》(1963)和《李維陵畫集》(1975),也有主辦單位向中大圖書館借展的舒巷城《太陽下山了》(1962),這書後來於1984年由廣州花城出版社選印,但因當時「太陽」為毛澤東的象徵而有所忌諱,改以《港島大街的背後》一名發行,到1999年才再以本名出版。另外也展出西西《我城》(1979)的初版,旁邊更擺放1975年於《快報》連載的剪報正本,每張都有西西手繪插圖,那是連書都未能全部收錄的畫作,非常珍貴,亦見收藏者的細密心思。

            另一區則展出金庸的《神鵰俠侶》(1959)單行本以及梁羽生的《白髮魔女傳》(1957),前者為鄺拾記報局初版,兩書皆由私人收藏家借出,非常稀有。同區亦有五、六十年代盛極一時的三毫子小說,當時電視仍未普及,普羅大眾喜以三毫子小說作消遣讀物,因其便宜、量產,是當時主流娛樂之一,著名作家如劉以鬯、李維陵等人也寫過三毫子小說。

            場內亦播放香港電台《小說家族》及《寫意空間》的香港文學影視改編片段,例如1987年李碧華的《男燒衣》、也斯的〈李大嬸的袋表〉、1997年《酒徒》、2000年〈尋找阿藍〉等等,合共10部改編作品輪流放映。

            擺放在展覽最後的是《香港文學大系》,就像是整個展覽的濃縮,這項計劃邀請香港本地的專家學者擔任主編,追本溯源發掘及整理二十世紀的香港文學作品。1919至1949年的第一輯《大系》已經出版,而收錄1950至1969年的第二輯繼續由商務印書館負責出版,相關的編印工作已經展開。

            如展覽簡介文案所說:「……My City我城,已成為Our City眾志成城。台灣人應該記得,香港文學奮力發聲、擺脫迷霧,與我們咫尺相望」。場內設立的電子連儂牆正正是台灣對香港人呼聲的支持,艱難時刻有此小驚喜,只能由衷地致謝。