別字
第二十五期
幻覺支撐我們活下去——讀米歇爾•法柏《雨必將落下》
黃潤宇
2014年，被譽為狄更斯接班人的英國小說家米歇爾•法柏（Michel Faber）宣佈封筆，不少讀者為之歎惋。與之相關的軼事從此開始流傳：自那年起，每場有法柏現身的文學活動中，都會看見一對紅色高跟鞋——那是他年輕亡妻的貼身物，法柏常常將之帶在身上。
「上帝把悲傷儲存在一個深不見底的地方，那裡能容納一切痛苦。做出死亡的決定，就意味著你已確定自己不再能承擔生活的重負。」當我讀到其短篇小說〈以免眩暈〉裡的這一句時，不免被這奇怪矛盾的句子吸引了——既然上帝為我們築構了無止盡的消極深淵，那人類為何還有難以負重的時刻呢？而回頭看來，這更像是作家在早年對未知命運的關照和預言。
〈以免眩暈〉收錄於短篇小說集《雨必將落下》中，這也是法柏的處女作，1998年出版，如今再版數次、也被翻譯成不少語言。V. S. Pritchett曾把短篇小說描述為「眼角不經意的一瞥」，法柏早年正是嘗試在這一瞥中構建世界。然而他的幻想並不貪心，因此即便全書十五篇小說，篇篇都提供了奇崛的感官能量、呈現了對無聊現實的超越，此種超越也並非信口開河、野馬脫韁，而是猶如狹長深巷，用細節引你上前一探究竟。
「Into each life some rain must fall, some days must be dark and dreary.」雨必將落下，源自美國詩人朗費羅的這一行詩。我們不能小看詩歌精煉的力量，比如當這句詩落到小說家的手裡，後續關於宿命的想像就一發而不可收拾了。上文提到法柏坎坷的生活經歷，但若輕易套之於小說立意中，卻又顯得勉強不堪。雨必將落下，這一宿命論是清晰而科學的，是無法迴避的，因此法柏鋪設的情節、人物的命運，頭頂也都籠罩著這片穩健形成中的密雲，等待不期然的風雨來到。
如果說法柏的文字自帶濾鏡，那他的濾鏡是淺灰藍色的。〈雨必將落下〉、〈紅色水泥攪拌車〉、〈明細〉這些篇章，都涉及細思極恐的家庭暴力，但真正的暴力場面在小說中是缺席的。取而代之的，是集體失憶、鬼魂失語、只能用紙筆寫下的求救信；而即便展現一封求救信，信中內容不過是深具理性分析後的表達，以及需要款項的明細，別無其他情緒，反而為殘酷的現實蒙上一層薄紗。
如果說多數小說家的早期作品，時常粗糲矛盾、卻又以大膽無畏取勝，法柏則是個異類。或許他的文學質地本身更接近詩歌——這也是他在失去妻子後所作的選擇。合集中十五篇作品，幾乎每一篇中構建的宇宙都已相當完整，它既不是長篇小說的底稿，也沒有苛求首尾相接、或特定的形式結構，而是把握了一種很獨到的敘事節奏；正是這種節奏，引導著我們向法柏世界的深處險進。〈魚〉中循環不止的海底戰爭與逃亡，如同發生在另一個微觀世界，但讀著讀著會發現噩夢與真實之不可分割，到後來書頁與我們身處的現實也竟不可分割了；〈玩具故事〉中上帝偶然撿到地球，隨後更如同賈瑞看風月寶鑑似的觀賞地球，而後反復做夢，並感到「彷彿他是某人柔聲說出的一個單詞，正從太空中墜落」，這樣的黑色幽默也不禁讓讀者打寒顫，時不時覺得自己也捲入了《Inception》那樣的夢境。這些，都是敘事節奏的力量。
在書中，法柏營造了各不相同的單元宇宙，篇章之間的轉換和跳躍也就變得有意思起來。而當這些單元連成一氣時，我們解讀到的宇宙又有了變化，宿命依然橫陳頭頂，並且擴大了它的籠罩範圍。最典型如〈地獄外殼〉與〈傳話元素〉，兩篇前後相接，意外產生了加乘效果——前者用較長的篇幅寫沙漠中虛幻的雨水想像、科學研究還不如藥物控制精神，後者就寫微觀實驗中元素秩序改變引發人類社群大亂，貌似相互獨立，連起來卻容易看到現實之中更大的虛妄。
可虛妄又如何？宿命依然比實體更實。接近讀完這本書的時候，我剛好在聽周雲蓬《幻覺支撐我們活下去》：「我不要清醒的水／我只要暈眩的酒」。那一瞬間想到，在幻覺中漫行，並非對現實的背棄，而是在現實的迷宮中爬升，明知不期然的雨總會擇時落下。
*刊於《字花》第81期
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
書評陣｜線上特輯
別字
第二十五期
第二十五期
<
>
書評陣｜線上特輯
小引：假使傳音能入密
關天林
葉梓誦的《吉索德》書評，提及那本小說所引述的一個故事：西藏僧侶以電腦呼喚神的九十億個名字，數完後，繁星就會逐顆熄滅。
是的，故事作為世界，也作為媒介，總會引出或無可避免連結著其他說故事的聲音。故事本身的存在很脆弱，但回歸混雜，泯泯然於眾生，它有某種秘密傳遞的力量。
就只在乎你讀不讀。
你可以說是傳音入密，其實人人都聽到，但你與它有對話嗎？你會想想怎樣用自己的聲音延續、擴大那傳遞嗎？
這五篇書評，各有其對話風格。曾繁裕評《博士淪落人》，從「博士」的失格挖入「淪落人」的血肉，充滿偽善神話的現代體制，餵養著的都是淪落人。雯彬在納博科夫其人其書的周遭，點畫出一些明暗，比《黑暗中的笑聲》本身更重要的，是書寫的意義。葉梓誦一開始就帶著某種理論觀照，既然《吉索德》已走在挪移、拼貼的路上，較開闊的討論其實只是一種忠於原著。黃潤宇評《雨必將落下》直指「幻覺」的內核，形成氛圍，技法、節奏只是籠罩其中的氣候指標，清晰，而又保持隱密。李日康從「掃興的讀者」出發，注定切出不一樣的肌理和味道，同時又等於把《食字餐桌》的秘密食材重新烹調，令你覺得陌異又期待。
當你覺得好像聽到了書裡的聲音，抓住了沒有隨故事終結的甚麼部分，不必著急，它對你來說代表著甚麼？即使大如一個世界，你也可以重新捏塑它，小如一顆星的話，就想像它在星空中的位置、傳遞給你的時間吧。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
對焦
絕境練習（只示範一次）
啟首語：面對絕境你可以試試
關天林
這不是逃生指南，這僅僅是當你無法改變絕境，而又不想完全停頓下來時的建議。做點甚麼吧，保持運動吧，趁還有力氣。
（一）問自己，如果自己寫了一篇關於絕境的作品，它有甚麼命名的可能性？例如〈掘頭路——小絕境考〉、〈絕境宗師〉、〈追憶絕境年華〉……直至絕境過去。
（二）學一下杜斯妥也夫斯基《地下室手記》的主人翁，鑽進地下，思考嚴肅的課題，比如自由、罪、道德，有望成為厭世的專家或精神分裂的學者。既然不是人人有地下室，《行人隧道手記》、《地鐵手記》也是可以的。
（三）正如楊嘉仁〈窮盡的夜晚〉所說的，視網膜就是無邊無際的畫紙。做過夢，看過書，就放眼看看吧，即使是在長夜的最深處，也可以觀察，觀察那個尖尖的，盡頭。
（四）誠實一點好嗎？白水〈零件〉說，破碎更完整。但我們偏不承認自己已然七零八落。接受沒甚麼不好，過不了關，找幫忙，或者，幫忙別人，因為每個人都是自身難保的。
法國詩人皮埃爾‧勒韋迪（Pierre Rererdy）有一首詩叫〈一切都是黑暗〉：
一切都是黑暗
風兒歌唱著吹過
樹木顫抖著動物都已死去
再也沒有人活著
看吧星星停止閃爍
地球不再旋轉
一顆頭傾斜著
它的髮拂拭著黑暗
最後一座鐘樓還佇立在那裡夜半鐘聲響起
所以，最後一個建議，敲響自己的喪鐘吧，我們早就身陷絕境。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
亞娣與蝦球之 憂鬱的邊界
飲江
日安憂鬰
唔係你同我打招呼
我就會睬你架
日安抑鬱
係囉係囉
日安抑鬱
你好
你好
我會食藥架啦
我會準時食藥架啦
謝謝你
我都係
我都係
不如我地
重又開始啦
我係茉麗葉
我叫羅密歐
我跟咗你咁多個埠頭
咁多條街
我梗係知道啦
蝦球
我等咗你
好幾個世紀了
亞娣
唔係就係你囉
我食藥
你食藥
我哋約定
準時食藥
好嗎
好
我哋準時食藥
佢哋就會好番架嘞
當全城械鬥
文字還可以
感人的時候
我愛你我食藥
同佢地好唔好番
有乜關係呢
你食藥你愛我
同全城械鬥
有乜啦掕
日安憂鬱
日安抑鬰
唔好怪嗰啲和合散啦
當年唔係就係你
寫在我身上詩句
教我夢中憂鬱起來嗎
「欲迴天地入扁舟」？
不，是「如何携手
穿越憂鬰的邊界」
「永憶江湖歸白髮」
吖嘛
唔係囉
唔係就係囉
所以呢
所以呢
日安憂鬱
日安抑鬱
（2002年2月2日）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
在台南遇見香港文學
貓
台南總有種舒暢的空氣，矮小的樓房，天空顯得很大，心情也稍為輕鬆。走進有百年歷史的前台南州廳古蹟，現在是台灣首座國家級文學博物館「國立台灣文學館」，館內有不同的展覽室、會議廳和特藏室等，連廁格內亦有廁所文學展。
一樓展覽室D門楣懸着一塊耀眼的霓虹招牌，內裡展出的正是《追憶我城──香港文學年華》特展。展覽由 國立台灣文學館和香港教育大學中國文學文化研究中心聯合主辦，展期由本年1月17日至5月24日。 展場到處都是熟悉的港式陳設：茶餐廳、街道照片、大押、樓上書店。場地雖然不大，展出的藏書卻彌足珍貴，伴隨一個個文學小故事，可觀性很高。
展覽劃分為五區，由香港開埠以來說起，按時序展出各個時期的文學大事及展品，如1928至1937年「香港新文藝大爆炸」時期的文學雜誌，當中最有象徵意義的要數梁之盤於三十年代以家族生意梁國英藥局資助出版的雜誌《紅豆》（1935），此書成為當時不少文青的重要據地，如李育中、柳木下，也有遠方作家路易士、林庚等的作品，較可惜的是梁之盤27歲便英年早逝，現今亦甚少人提及他和《紅豆》。
其他珍貴的藏書有現代主義先驅代表馬朗主編的《文藝新潮》創刊號（1956）、劉以鬯的《酒徒》（1963）和《李維陵畫集》（1975），也有主辦單位向中大圖書館借展的舒巷城《太陽下山了》（1962），這書後來於1984年由廣州花城出版社選印，但因當時「太陽」為毛澤東的象徵而有所忌諱，改以《港島大街的背後》一名發行，到1999年才再以本名出版。另外也展出西西《我城》（1979）的初版，旁邊更擺放1975年於《快報》連載的剪報正本，每張都有西西手繪插圖，那是連書都未能全部收錄的畫作，非常珍貴，亦見收藏者的細密心思。
另一區則展出金庸的《神鵰俠侶》（1959）單行本以及梁羽生的《白髮魔女傳》（1957），前者為鄺拾記報局初版，兩書皆由私人收藏家借出，非常稀有。同區亦有五、六十年代盛極一時的三毫子小說，當時電視仍未普及，普羅大眾喜以三毫子小說作消遣讀物，因其便宜、量產，是當時主流娛樂之一，著名作家如劉以鬯、李維陵等人也寫過三毫子小說。
場內亦播放香港電台《小說家族》及《寫意空間》的香港文學影視改編片段，例如1987年李碧華的《男燒衣》、也斯的〈李大嬸的袋表〉、1997年《酒徒》、2000年〈尋找阿藍〉等等，合共10部改編作品輪流放映。
擺放在展覽最後的是《香港文學大系》，就像是整個展覽的濃縮，這項計劃邀請香港本地的專家學者擔任主編，追本溯源發掘及整理二十世紀的香港文學作品。1919至1949年的第一輯《大系》已經出版，而收錄1950至1969年的第二輯繼續由商務印書館負責出版，相關的編印工作已經展開。
如展覽簡介文案所說：「……My City我城，已成為Our City眾志成城。台灣人應該記得，香港文學奮力發聲、擺脫迷霧，與我們咫尺相望」。場內設立的電子連儂牆正正是台灣對香港人呼聲的支持，艱難時刻有此小驚喜，只能由衷地致謝。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。