別字
第三十三期
【通關者】魚缸裡的難題——《最後生還者》系列
葉楊
記起以前曾讀過夏字〈道德的難題〉，只有兩句的短詩，奈何我閱歷尚淺，仍未切膚體會箇中滋味。直至兩個多月前，《最後生還者》續集問世，而網上評論兩極化，起初我幾乎跟大部分玩家無異，始終難以釋懷《最後生還者：二部曲》的結局。可是，同為該系列的擁躉和文學藝術評論的初心者而言，文章被我斷斷續續地刪和改，讓我遲遲卻步，該如何下一個忠於自己的全景論調。
熱愛著喬爾（Joel）和艾莉（Ellie）的故事，面對今集結局，上以千萬計的玩家絕不妥協，我們被強迫地看著艾莉不惜犧牲掉兩根手指和家庭、殺害了仇人身旁的朋友，依然遠赴他方復仇，但在殺死艾比（Abby）的瞬間，她放開雙手並目送仇家漸漸離去。心有不忿，同時讓我腦內很快閃過上年「愛比暴力強」的政府宣傳廣告。
然而，當恢復另一種身分時，我應該以作品為先，哪怕內在一塌糊塗，理應慢慢找尋和探論它的美學價值，最後才作出判斷。《最後生還者：二部曲》敘事結構看似很殘碎，只要把不同碎片拼湊一起，勉強得悉今集只不過是後末世的傳統復仇故事。簡單來說，兩派（艾莉和艾比）為了不同目的，與對方生活進行毀壞和交合。
由於第二部劇情承接前作，在續作面世前夕，我決定重投《最後生還者》。同為旁觀和參與的我，即使喬爾和艾莉在我操控之下，經歷339次死亡輪迴和身負37065的血量傷害，也不能阻擋我如同親身經歷般感受兩人在生死悠關的旅途中所建立非血緣卻媲美親子的情誼。
第一部劇情發生在2013年某個晚上，一種名為蟲草菌的擬寄真菌產生突變，文明世界一夜瓦解，而居於美國德克薩斯州的喬爾當晚亦失去女兒。往後廿餘年，他帶著痛苦和愧疚，並過著走私客生活，直至初時當作成貨物的十四歲女孩艾莉出現，他才慢慢重拾活著的意義。
雖說《最後生還者》屬於一款恐怖遊戲，但最引入人勝的是喬爾和艾莉之間碰撞和親和的互動。結局更進一步凸顯喬爾作為人父的自私，放棄拯救世界，他絕不能讓艾莉成為救活世界的犧牲品，最後單靠一人之力，從政府的敵對組織火螢手上奪回艾莉。艾莉是惟一對病毒有抗體的存活者，自然背負拯救世界的使命。她把性命視為恢復世界常軌的齒輪，希望在手術台上光榮死去，作為存在的唯一價值。喬爾私自搶奪艾莉的生存意義，無疑出於父愛，透過保護艾莉，彌補當年失去女兒的遺憾。同時，他自私的決定，亦促進艾莉日後痛恨自己的動機和第二部劇情核心。
《最後生還者：二部曲》延續前作結局，由於喬爾為了救艾莉，於是血洗火螢駐紮的醫院，當中艾比的爸爸也難逃一劫。艾比用高爾夫球棍棰殺喬爾後，卻不聽友伴，放生艾莉和喬爾的弟弟湯米 （Tommy）。當你以為今集走傳統復仇路線，原來當你操控艾莉終於遇上艾比，劍拔弩張之際，畫面突然全黑，隨後聽見一道妙齡少女的聲線，震憾即將發生，玩家必須強制使用很多人憎恨已久的角色艾比，而她的故事佔整個遊戲一半以上。
網絡上一面倒討厭艾比，其中不乏評論她的身型。《最後生還者》系列的人物模組傾向寫實，主角從不像日系角色般嬌嫩，容貌中規中舉，未曾進行過多修輯。艾比的身體足以媲美於男性，性情兇悍。儘管極不情願操控艾比，我還是不得不推進劇情。我在遊玩過程途中，常常一馬當先走入敵營，展開強攻。比起艾莉，艾比的關卡非常刺激，讓人不禁懷疑劇組的偏心。當然，有些人不忘喬爾之仇，便誕生數十種殺死艾比的方法。
我本來跟其他玩家一樣不滿今集一切，不過一位朋友跟我談論《最後生還者》的玩後感，他說：「我沒有太大討厭艾比，而且她的關卡好玩多了。相反，艾莉的故事被寫得非常沉悶，沒有一代那麼深刻。」當刻，雖然朋友的意見未必精確獨到，把今集的問題逐一羅列和尖銳批評，但我開始後悔之前草率下的判斷，有違詮釋的基本原則。
遊戲的虛擬特性，向外提供了某一難題處境的多元可能性，令玩家能參悟現實世界的反常行為及其結果。《最後生還者》恰如其名，是一場後設的思想實驗，讓玩家處於非文明的社會狀態，反思著人在廢墟的價值，以及續活的意義，或者了解劇組的價值觀。艾莉最後驀地寬恕敵人的反常行為，並非絕大多數人所贊同的另一可能性。闊別七年的續集，換來想必是失望、痛心居多。
試問當我們遇上濫暴或不公義之事後，世上是否有些人真的不需要經過任何甚麼內在處理，從藝術或哲學來說，即淨化，然後霎時原諒施害者？玩家扮演艾莉時，劇情時不時穿插昔日她與喬爾的溫馨回憶，心中怒氣卻在最後藉由艾莉鬆手而被強制地冷掉。老實說，我蠻希望艾莉掐死艾比。後來我想艾莉的心情是非常複雜的，在於她對喬爾和世界的愧疚。沒人質疑兩人如父女般的情感，但艾莉隨後發現喬爾在第一部所撒的謊：世上仍然有其他跟自己身上對病毒產生抗體的人，所以妳已經沒價值。當謊話被揭發後，艾莉漸漸疏遠喬爾。喬爾的自私決定也招來艾比的復仇，掉了命。初時，艾莉不知道艾比的動機，二話不說地前往西雅圖報仇，但隨著故事推進，艾莉發現喬爾被殺的原因是當年他在火螢醫院殺害了艾比的父親。對喬爾的親情與對恢復世界的內疚，讓艾莉迷失在仇和愧的陰霾裡，殺與不殺成為眾人眼中的偽善者與英雄的分界。
劇組相信人性本善，最後受盡千夫所指。從這次評價背後，主流力量確實很大，結果要活在魚缸裡，我必須欺騙「我們」、「你們」，包括自己。贏得別人呼聲，但作為自己的尊嚴卻被狠狠動搖了。老套一句話，認真你就已經輸了。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第三十三期
第三十三期
<
>
透光
迴旋處——回應裝置《候鳥》
余文翰
陳家俊以機械裝置模仿候鳥遷徙時的飛行型態，牠們規律地拍動翅膀，準備飛越重洋，遷徙至另一個容身之處。
陳家俊（Chan Ka-chun Joseph）曾學習機械工程學，並畢業於香港城市大學創意媒體學院。他游走於工程、科學和藝術之間，在一片廣闊奇特的世界中持續探索。
迴旋處——余文翰回應作
又一次像巴士駛出站台
在同樣的問題上轉彎抹角
每日自行剪輯，又一則
城中新聞在螢幕與螢幕之間
閃退，以為自己睡過頭
入錯了夢，來回翻轉過，摺疊過
倦了在你面前消失過，被暴雨
逼入大廈，如升降機
不失熱情而執著地望住自己
直至眼角潮濕走出幾個陌生人
他們層層推敲
你不能夠解釋何以
故事未完，仍然四周圍接駁
那些沾染鄉音的字
屢次消毒、沖洗，未晾乾記憶
內側的水分，就從舊織物上甩脫
何以在你不曾懷疑過的
未來響起的電話一接就收線
彷彿此刻，街頭上密集而井然的腳步
正與盛大的寂靜擦肩
又一次像巴士駛入站台
打開系統儲存、替換著同名檔案
填不完的表單裡目睹自己
套用格式，滿身的數據
等待下一次超出畫面：
你穿梭在單程路中途無拘無束
成為失效的超連結
詩作以節錄方式列印在熱感紙上，參觀者可免費取得。餘溫易散，紙上有QR Code，以讀取整首詩作。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【金馬月】蔡明亮《日子》裡的聲音
林日錦
取景於台港泰三地，《日子》的地景往復於城郊之間，當中各種環境音彼此交響、共振出迥然的頻率。
沉默、緩慢、疏離，儼然成了蔡明亮的電影關鍵詞。然而，追溯蔡明亮的早期作品，我們發現沉默雖然佔據了作品核心，卻也襯托出那些靡靡之音。舉例，《青少年哪吒》採用了黃舒駿陰鬱而冷冽的配樂，其後一首首懷舊歌曲縈繞於《洞》、《不散》、《天邊一朵雲》，近作《你的臉》還請到坂本龍一操刀配樂。誠如林松輝在其著述中指出的：「蔡明亮對聲音的運用有一個根本的矛盾：一方面對白簡約，禁絕旁白，突出日常噪音，這些共同擴大了沉默；另一方面，他愈來愈常用歌舞劇目和劇情外歌曲。」（1）
來到《日子》，蔡明亮不若《郊遊》在影像構圖上有著如油畫般的精雕細琢，反而專注在聲音處理上，像是運用環境音和畫內音（diegetic music），突顯出零星對白下聲音和靜默互為表裡的齟齬關係。以雨景作為電影開場，使我們想起《青少年哪吒》、陰雨綿綿的《洞》，不同的是，《日子》的雨聲是層層遞進的，從淅淅瀝瀝的雨聲，轉而稠密，嘩嘩地覆蓋了周遭一切聲響，小康獨坐落地玻璃前，表情木然，漸漸被一種強烈的孤獨感所包覆，有點像蔣捷寫的「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」我們從小康臉上，彷彿看到時間的紋路，時間如雨沖刷著人的年華，雨一直下一直下，而人只能臣服應對。
對照時間光譜的兩端，小康早已揮別了《青少年哪吒》那個下雨天掄拳揮向玻璃窗的叛逆少年，邁向晚期生涯的蔡明亮，創作及生命態度也漸臻圓熟。《日子》讓觀眾似曾相識的是，小康深受當年《河流》的脖子隱疾所苦，給大夫針灸時，我們看到他背上插滿了通電的、艾香裊繞的針，空間充斥著壓抑的悶響，混雜著刺耳的機械聲，人的肉身如遭刑求，如困在牢籠之中，動彈不得。後來發生了一段小插曲，小康後腦勺被燙到，背對鏡頭難言痛處，幸好蔡明亮及時現「聲」，救了他一把，但也釀成了另一段插曲，一方面消解了劇情片恆常奉為圭臬的虛構性；另一方面，李康生中風之後，蔡明亮一直悉心照料著他的起居，現實中照顧者的操心和體貼，在鏡頭下表露無遺。
取景於台港泰三地，《日子》的地景往復於城郊之間，當中各種環境音彼此交響、共振出迥然的頻率。有一幕雲霧叆叇的山上空鏡，蟬鳴雖然很響，大自然卻奇妙地鎮靜了我們的心神。反觀，當小康戴著護頸器，一手按著太陽穴，行走在香港鬧市街頭時，我們從那雜沓人聲中，明顯察覺到小康的不安、抽離。可以說，《日子》的寂靜與喧囂，某種程度折射了城市的矛盾屬性，既污染（噪音）且又象徵著進步，由於都市化造成城郊醫療資源分配不均，城市獨斷地主宰了康復的途徑，一個歸隱鄉下或山上的人一旦罹患重疾，唯一辦法只有靠著進城投醫。
除了小康，《日子》也是阿儂的日常，阿儂是一名寮籍移工，兩人後來在曼谷展開了一段短而美的邂逅。對於兩人的床戲，我無意多作討論，竊以為事後的「餘韻」猶勝這場情慾戲。事前，小康獨自在房間數著鈔票，我們知道是給阿儂的，卻也莫名空虛，因為只是一晌貪歡，只是交易。俗世裡，交易總也不美，一如資本主義。完事後，小康送了阿儂一台小音樂盒。音樂盒流出了卓別林為《舞台春秋》（Limelight，1952）作的曲子《永恆》（Eternally），我們有印象這首曲子，緣於《黑眼圈》片末由李香蘭翻唱的《心曲》。幽美的旋律娓娓迤邐，劃破了空氣中的寂靜，阿儂自顧自轉著音樂盒，小康把手搭在阿儂膝蓋上，望了他一眼，復又抽了一口煙。特別喜歡這一幕，無言，卻細膩得溢於言表。音樂盒像一條絲線，串起兩顆寂寞芳心，巧妙地褪去了兩人之間的語言、年齡及階級隔閡，哪怕曲終人散，情感卻是真摯的、不散的。
臨近午夜的曼谷，阿儂一個人在候車亭，行人、遊客稀稀落落地從他面前走過，鮮少人注意到他。如果到過語言不通的城市，對日常中的忽視與被忽視，一定有所體會，其實這是全球化下族群景觀的側面寫照，人與人流動到同一時空，因為文化或階級差異，無法在群體中連結他者的孤單。孤獨中，阿儂轉著、聽著小康送他的音樂盒，思念隨曲聲悠揚，那些呼嘯而過的嘈雜車聲，窸窸窣窣的腳步聲，如風吹過地成了過客。
身處瘟疫之年，人們的生活節奏或被打亂，或慢了下來，此刻看蔡明亮的《日子》，我們或能從中領會日常緩慢之美，靜下心來聽下雨的聲音、蟬鳴的聲音、渴望的聲音、寂寞的聲音、沉默的聲音、日子的聲音。
註（1）：林松輝著，譚以諾譯：《蔡明亮與緩慢電影》（臺北：臺大出版中心，2016），頁160。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。