別字
第四十三期
真空
王碧蔚
小學三年級前，我雜多家庭橫屍並陳之際。終年亮燈的停屍間。
我如蒼蠅飄蕩游離，攀援發臭屍斑。每停留、稍息，便感到莫以名狀的危懼逼近。
我與家人分居，亦與家人合居，爬升電梯門廊之間，似萬聖節挨家叩求糖果。鄰居問，要進來坐一會兒嗎？但不要碰那邊的玻璃杯。別推這扇門。媽媽的家亦是。
那時我常在週末，越境過深圳探望媽媽和姐姐。兩日一夜，我住在她們偌大的霉黃色公寓。我們稱之舊屋。
我把上述的游弋，劃分為永晝的夏日——生命就止於極晝的時光。因我好像從來只在夏季前往深圳：太陽、蒼蠅、明亮，組合成草原上被剖腹的幼鹿。陽光即損毀，暴曬即腐爛。我回首，查探記憶，便與那頭滿臉血跡的母獅四目相投。
空間的移位從此時開始。
從此時，在蒼蠅藏身的玻璃夾縫，在上水站。地鐵呼嘯，蒼蠅如雷叩撞壁膜，我便進入隧道的極夜，轉眼卻到達舊屋，身負巨大行囊，立在無人客廳中央。媽媽懼聲，故舊居的玻璃也是封閉的雙層，一層外，一層內，中央真空，排斥介質卻容許蒼蠅闖入，讓牠來回撲翅。窗外每每暴曬如褪色底片，天空是尖銳的白，沒有雲，陽台堆滿垃圾，那露台的門始終推不開。
媽媽家的黑白色老貓，走不出去，她整個下午沿光線來回慢行，看著自己的影，弓背嘶鳴，玻璃窗滿佈抓痕。
媽媽和姐姐都是晚起床的人。清晨，天色霧白，在一張陌生的床，我總是睡不下去，就悄悄啟動父親留下的舊電腦，玩他的魔獸世界，卡在登錄頁面，反覆輸入錯誤的密碼，好像不會膩。清潔阿姨在廚房發出細微聲響，她挪動瓶罐，挪動玻璃，輕輕碰出清脆的音調。嫲嫲把電視調作靜音，便重新在沙發入睡，鼾聲斷續，喉頭的肥肉鼓起來，又縮下去。阿姨不知何時離開了。
所有人都熟睡，唯我盯著窗戶，日光越來越亮，照得玻璃滿佈裂縫。
無盡的白日，是我幼年最恐懼的語境。
所以有時，感覺比起在舊屋的幾天。清晨天矇矇亮就離開觀塘，準備前去舊屋，最後潛迷在火車站與羅湖口岸交通樓的自己，其實更像一個在家遊蕩的人。火車上，我練習新學懂的速寫技法，雙手拇指與食指呈直角，合為方框，以虛設的畫框鎖定鏡頭。我稱為時間截取之技。最後拍的一張照片，對焦真空玻璃裡死掉的蒼蠅，背景是上水站烈陽下吃草的牛群。
前去舊居前，我和嫲嫲排隊穿越羅湖口岸，繞至無光的地底，掠過一間燒鵝店，乘電梯到交通樓三樓，等一個陌生的男人駕車來，接我們到舊屋。
三樓有一間透明玻璃便利店專供等待。蹺腳、涼鞋短褲、眼影青綠的年輕女孩顧店，塗著指甲油，她身後是圖書館牆似的香菸盒櫃，密密麻麻疊在發霉玻璃背後。交通樓具排斥時間與光線的意味，那兒沒有電話，手錶，掛鐘。只有許多瘦削的中年男人，鐵紅色皮膚，青筋輪廓鮮明，靠著比他們身體更大的行李車，脫了鞋無聲地抽菸。
內地煙的氣味比萬寶路更濃烈刺喉。這煙味讓我想到一個很年青的父親。
他們抽菸，填滿煙灰缸即離開，讓菸蒂泡在茶水裡融化。看他們來來去去，踏過我眼前的地板，仿佛我是房間本身。等太久，便在停車場閒逛。那裡沒有車，地上一個個白色粗線方框，如等待被填入的墓穴。我走不出這個停車場的迴旋處三樓，就蹲在其中一個方框裡假裝死去。
在這樣真空的時段迷路，竟是快樂的、平靜的。
我會想到，父親住在二奶的家，我還沒有去過那裡。
一個陌生的叔叔把我和嫲嫲載去找媽。車上仍然是煙的氣味。沿路滿山墳墓掠過，陽光猛烈。那時我想，公公就葬在這裡嗎？如此擁擠溫暖。
是有一年公公病死，但我不熟悉他。婆婆怕死過人的家，就搬來舊屋與媽媽暫住。她把死的氣息一同帶來。
她燉怪異的西蘭花湯，湯水表面浮滿肥肉白碎末與被油膜包裹的綠色菜蟲。我逐一挑去，印在紙巾上，婆婆用奇怪的眼神盯我，像我是一幅畫，被畫框填滿。晚飯時，白熾燈燈罩噼啪作響，飛蛾闖進去便出不來了。姐姐和我玩一二三，鬥誰比較安靜的遊戲，於是她們全睡著了。陽台外，餵倉鼠的麵包蟲死成黑色，透明的浮蛻被風揚起，像暗夜裡比較害羞的螢火蟲。
雙手合框，時間截取之技，速寫技法之一。我以這框對焦所有人。
下午二時，母親起床，她的臉被我掌心切成兩半，我們輕輕互道早安。她們兩母女靜寂地進食。那時候我想，肥皂泡裡外都是一層空白，唯獨中間，是黏糊糊的彩虹色薄膜，我就想成為那樣的一種夾縫。
速寫技法之二，留白。無色，即供以呼吸的瞬間，畫作需疏密有序。舊屋唯一可推開的窗戶在廁所，貼滿了報紙，印上我出生前的年份。姐說，是因為媽媽懼怕鄰人。記得那時候她已經生病，要按時吃藥，不然會打人。
我趁著上廁所，把報紙撕破一口洞，像我在觀塘宜安街街市，把米鋪的真空米袋捅破了。米灑了一地。那些年嫲嫲忙碌，似要當洗碗女工，便把我託在街市讓雜貨鋪老闆娘照看。我記得自己拿著波子汽水瓶到處問，可以幫我把珠子拿出來嗎？嗓門洪亮的女人在賣花，一個快死掉的老婆婆蹲坐著把金魚壓縮成一袋一袋，我把手偷偷插進米袋淘玩。離開丈夫的女人們聊天，泡茶，扔得滿地南瓜子殼，她們也是玻璃便利店的人，全有一個確鑿的時空必須前往。
後來媽媽搬家了，我再也沒去過舊屋，寶安新安寶民一路213號碧濤苑的六樓，我至今才知道。父親不想讓我見媽媽，因她是個精神病的。姐姐悄悄以短信聯絡我，她說，媽媽精神分裂，用梳子尾巴捅傷了她的掌心。新家呢？是獨立屋，陽台明亮。那隻黑白色的貓就越獄不見了。
舊屋的曝光色、走不出的交通樓，終於凝結成波子汽水瓶。波子破口洩氣之前，瓶內有著真空似的封閉。真空，不是缺乏的空落，而是世界伊始即存在的狀態，它比黑洞更虛空、更無——聲音因無介質而不被傳遞，沸點降低，死亡與遺體無法冷卻或焚燒，於是蒼蠅就在玻璃的中央，那個永恆靜止的夾層裡，被陽光暴曬而死，發出白熾燈吱吱的鎢絲聲。
對了，波子汽水是我和姐姐媽媽，在深圳一間壽司店裡喝完的。小時候，我喜歡收集有關她們的物品，比如姐姐摸過的紙巾、媽媽手袋裡皺成一團的人民幣，帶回港收藏。按破瓶口的瞬間，打破瓶子的真空平衡，像叩門問，我可以進來嗎？波子便墜落，晃垂於瓶腰。
最後我在宜安街街市假裝滑手，把瓶子整個摔破，取出裡面的波子。
那只是一個透明玻璃球而已。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十三期
第四十三期
<
>
對焦
風格練習①兩行一段的詩
二十世紀三十年代，《風格練習》的作者和他的友人
聽完巴赫賦格曲，想到在文學上做類似的事，用變奏
的方式，圍繞同一個單薄主題，衍生出幾近無窮的變
化，以此構成一部作品。《別字》版風格練習同樣是
變奏，而暫且放下主題，只圍繞一種形式上的限制，
看看能衍生出什麼風格合奏／混音。
【風格練習0.1】前言──不放過自己
關天林
形式本身當然沒有生命，而創作者也不必自以為是，要把生命賦予形式，這太自大，也太機械。事實上，往往是形式驅使著創作者，留下無形的一呼一吸，讓心跳和去向得以記認。形式，一開始你可以說它是存在的，但也未完全現身，執著過糾纏過，直到它的凝散都與創作者的氣息甚或氣燄相通，它才顯得具體，有份量。
兩行一段的詩是這樣一種形式，看似無風起浪，在視覺上束起防風林，同時又讓出平行路，交錯切換，相斥相守。像斑馬線嗎？提醒你可以通過它走到對面，但也不能大意，需要張望兩邊，因此雖說是前進，卻更像走Z形的路：怎樣跨進，懸疑，又怎樣越過沉默的僵持，或面對驟然的相遇。
謝旭昇〈物自身〉與其說在寫物自身，不如說是對自身的遭逢，在極有限迴旋空間中遇見，同時裂開，但正因為尋找，才垂進，才照亮，才成其物。形式，讓我們去遭逢。
有時是遭難。曾詠聰的〈拒絕〉看似穩穩穿行，「我不想」及其不可能卻也穩定地撕裂著撐持的步履，那些空行就像陣痛，最終跨入無聲的吶喊。詩中提及隱喻，詩中卻無一隱喻，純粹的傷害只能類似物之自身。
梁惠娟〈記憶〉演繹著一場記憶與生命同步的遞減戲碼，由擁擠歸於疏離，靈活淪為僵硬，跨行變得愈加重要。同樣，意象原來不是意象，而是逆向增生的幻覺。
陳李才擅於以詩說故事，但那個所謂故事，總是可以恰好地在生存的玄思與實際的逼仄之間懸置。〈棲居的邊界〉是這樣一條邊界：大廈也可以是深淵。但一層層下降抵達的，不是地獄，僅僅是出入未定的現實生活。當然，另一種看法是，由下而上再讀一次，向煙霧攀升。
李雪凝帶著慢板的自覺，鍛鍊著一種面對非死之死的耐性，〈去年冬年，與一場慢板的死亡〉在細密的痛癢與觀照裡，像針織般刺出龐然的遺容，只是偶然清晰，但已足夠喘息。
以詩論詩由來已久，重點是，其中自有以身試法的說服力。洪聖翔〈陽光，把你照成陌生人〉既是修煉筆記，同樣是詩觀的展陳。陽光標出某種半途，讓修煉者、領受者在平飛，升騰和俯拾的維度穿行，偶然「出手」拾到的會是甚麼？詩人保持著未知。
愛情的模樣在無花的〈你畫過時間我畫過魚〉中拉扯開來，悲歡在兩極間交集又擴張，但原來無常的末日陀螺才是核心。施勁超〈心火盛〉以張弛如呼吸的節律，接近更深的脈象，在調理、平衡的背後，是如鐵的肺腑，火的加熱，看不透的自己——念珠終究在轉動。
陳少〈疤的來歷〉以兩行的侷促與跳躍營造出一種加速度，瘟疫時代的天空上的拋物線，急墜那種，可惜倖存無法縮時，我們仍然需要穿越，在絕對零度的地面。鄭政恆〈城記〉也發生了墜落，但比人的境遇更重要的是光線的散碎與重現，在消沉時，甚至結局時屢屢抬望，體式因而具有了堅持的意味。呂佳機的〈破瓜之年〉〈如此滾動〉顯示著調度的愉悅，某種室內樂，以虛晃與餘光，抵住外界更無以名狀的混沌／秩序。
憑藉適當地操控格式，我們或能慎密地滾動下去？兩行一段的體格，好像自帶重量，也可能輕輕就滑過去，當我們偏偏不放過自己，要較勁，我們要說的話，我們的生存，會不會更堅定？抑或終於找到了新的迷惘，沒有出口，而入口也已掩蔽？讓我們的某一部分，留在每次遭逢裡——這也許是形式賦予創作者的執著。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
若不浪蕩天地，如何慾海慈航？
小稗
「活得像個女孩，（或者女人）。」
這是一場不得抗拒的條件交換：用人交換女，或者相反。總之，開局已定。
在美國導演芭芭拉 · 羅登（Barbara Loden）自導自演的《浪蕩天地》（Wanda）（1970）片頭，黑色瓦礫前腐爛的沙發上，母親雲達俯臥著，夾在小孩哭喊聲與砂石車陰險的碾壓聲之間，遲遲無法起身。粗礪的畫面與陰鬱色調，讓人很快也陷入了懷疑人生的情緒之中，正如雲達屢次面對男人的沉默與無視時，養成的那句口頭禪：「HUH？」
一個對人生遊戲規則與秩序的大哉問，輕盈，微茫，不夠大聲，因此不被聽見。電影講述的故事很簡單：身為人母的雲達擔著香煙、不假思索地放棄了兒女撫養權，其後與搶匪情人登上旅途，到最後誤打誤撞被迫參與劫案，一切來得莫名其妙，卻又順理成章。這部常被認為是自傳體的電影，戲裡的迷途卻不是雲達或羅登一人的：身體發膚的痛癢，與浪跡日常中（無法雙向抵達的）對話，乃至社會角色錯配後各自承擔的「惡果」，幾乎都是既定的。命運溶解在細節裡，每一幀畫面之中。
那有如山高的黑瓦礫堆，是雲達也是羅登的生命處境。電影面世後，羅登的丈夫、同樣身為導演的伊力 · 卡山（Elia Kazan）與作家瑪格麗特 · 莒哈絲（Marguerite Duras）對談時，發自內心地說道：I was there all the time during the shooting; I took care of the children, I played nursemaid…，聽來簡直有幾分委屈。戲裡戲外，誰天生攜帶者nursemaid的基因呢？我猜測將電影的中文譯名改為「浪蕩天地」者，內心也存有那樣一份無奈——無論是Wanda還是Loden，還是更多更多的名字，在開局便被強制嵌入了一些功能；當這些功能偶然被剔除後，生命的蕭然並不會因此改變。當醒覺也是這場遊戲的共謀者時，與其義正辭嚴，不如浪蕩天地。
三十年後，韓國導演金基德的《慾海慈航》（2004）裡的女孩們，連浪蕩的路還未及踏上，就已墜下。
為了籌錢旅行而秘密援交的少女搭檔如真與在容，目睹並經受著買春男人的百態，在死亡的陰影下開始一場出人意料的救贖。前半部拍出了青春期特有的懸疑，清與濁不斷混合、推擠；而後半部則在暗色調中，將救贖與掙扎表現得盡致。水是電影裡至關重要的意象：從援交結束後兩人在澡堂清洗與親吻，到坐在藍色的雕塑群像旁，最後如真坐在河傍乾涸地上的車裡睡著時，做著被父親殺死的夢……水，一股陰性的力量，在這部戲裡暗暗拉扯每個角色。
正因如此，我偏愛《慾海慈航》這個譯名，不僅反轉其閒邪的本意，更將水的力量納入其中。如真的還錢之旅，從來不是為過去償還什麼，當嫖客們露出驚異或呆滯的眼神時，她就是一尊佛，普渡著他們，而身體就是河流。
次年，金基德另一作品《情慾穿心箭》（2005）推出，被老人帶上漁船私養的少女，則更為直接地與佛像綁定：漁船的賣點之一是為客人算命，其方法就是少女坐在船沿吊起的鞦韆上，前後擺動，老人用弓箭射向船身上巨大佛像，再由少女化身佛的代言者，耳語告知老人算命結果。少女也是自己的佛，因此她跟著美少年離開漁船，老人無法抗拒這一命運，然而最終扭轉這一切的，又是少女自己。
金基德給予這部電影的註腳，也是對其自身藝術追求的表白：「力與美宛如緊繃之弓，我願如此，直至終老」。而在金氏電影裡諸種邊緣、枷鎖、慾望，也正是在這一拉扯的漩渦之中不斷增生和互涉——情慾本就是複雜的，為何要讓它簡單透明？正如《浪蕩天地》裡瑣碎而無解的荒誕日常，並沒有人能明確知道自己將流向哪裡。命運的確然與無法感知，這兩極同時在生命中並存著，也正是這幾部電影的精妙之處。
參考資料：
Barbara, Wanda, Nathalie Léger, translated by Natasha Lehrer & Cécile Menon, the Paris Review
Conversation on Wanda By Barbara Loden, Marguerite Duras and Elia Kazan
_______
放映場次
情慾穿心箭│2021年08月28日 (六) 16:50 大館
浪蕩天地│2021年08月29日 (日) 17:35 英皇戲院 尖沙咀iSQUARE
購票：https://cinefan.com.hk/zh-hant/period/2021-zh-hant/summerif-2021/
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。