後座狂想史

陳宜暄

我不會騎機車，我總是坐後座。

我從來不知道握著龍頭的人想些什麼，我只知道他們的速度，只知道他們的背影，只知道他們也許來不及放在眼底的流逝風景。

有時候我覺得後座大概就是我人生的一個重大隱喻。意味著你總是把命交給別人，把重量交給別人，方向交給別人，速度交給別人，近處和遠處都交給別人，然後你會剩下什麼呢？
剩下思想和眼睛，剩下無法塞進機車騎士後背的，那些不為人知的飛騰狂想。
於是，我的後座人生似乎可以是一個無邊無際，漫長的狂想史，我在後座揣想關於情慾、死、愛及信任，想著關於自身的無能。

第一次坐機車後座是坐哥哥的車。剛拿到機車的哥哥興奮不已，而我也樂得挑選我的安全帽。是的，對後座的我而言，唯一重要的是挑選一頂足夠好看的安全帽，包裹住赤裸裸的頭顱，但主要不是為了保護生命安全，而是渴望以一些五彩繽紛的顏色將我覆蓋，將我淹沒在速度之中。
哥哥機車的後座很寬敞且高度挺高，跨上去時有種飛躍的興奮感。他是機車新手，我是後座新手。兄妹倆在夜色裡展開胡亂的冒險。對我們來說都是嶄新的速度，嶄新的視野。車水燈火變幻，模糊的平行線迅捷橫移，我們全然，投身於完全敞開的空氣，那種靜止卻又確實飛躍的狀態讓我們對自由一詞賦予全新的想像，我們將自由具象化了，此刻我們放在車體上的重量就是自由。

也許就是那第一陣狂風讓我以為坐機車就可以代表自由，但隨著年紀漸長，才發現對大多數人而言，坐機車不代表自由，甚至只代表不自由，唯有控制它才是唯一的自由。

一開始，身邊的人知道你不會騎機車的反應大抵是不以為意，主要是因為我十八歲之後居住的城市不太需要機車代步，只擁有雙腳的人也擁有移動的權利，整座城市開放給孑然一身的人們。
那時候，我甚至連腳踏車都不太會騎，街頭人潮總是擁擠，我對小時候分明學會過的工具感到陌生，雖然在同學面前假裝有練習的上進心，但因常常不小心碾到路人的腳後跟，道歉過無數次後極力避免騎腳踏車。然而，大學生夜間活動繁複，終有一天我還是不得不乖乖鼓起勇氣起步。
那是半夜的河濱，我與社團夥伴剛結束一場漫長的會議，公車末班已經開過。我跟著對城市熟門熟路的友人步行至腳踏車站，心裡滿懷不情願和惶恐。半夜兩點，他邊回頭看顧連牽車都笨拙的我邊在前方騎腳踏車轉圈，好不容易快要起步成功卻遇到大馬路即將轉紅燈，情勢危急，我不顧顏面放棄起步，握著腳踏車龍頭飛奔過斑馬線。在對街的友人沒有錯過這一幕，單手握著龍頭在無聲的街頭對著我大笑，聲響清澈洪亮，我永遠記得他以荒謬兩字形容一臉慌張，妥協的以雙腳飛速靠近他的我。
笑完之後，他突然轉身飛馳而去，速度快得猶如挑釁。我顧不得其他，只能再度跨上車，用力踩踏板平衡，穩住車身，終於雙腳不落地，順利上路。
黑夜的騎樓將他照得時光時影，昏黃與黑在他身上交錯，他時而回頭，我聽得自己的心臟車鏈一般運轉飛快。我要跟隨他，然後要追上他。緊張而不願落於他後，我小心騎過一些路寬較為狹窄的驚險地帶。
夜的最末，他騎車的速度對我仍是過快，不久就消失於某個轉角巷子，自顧自回家去了，留下黑夜長長的尾巴。無人的街道上，我重拾一項大多數人都會的技能。從那天起，我不再只擁有雙腳，與大家為伍，我感到安全。

然而，這世界是人人無止境追求速度的世界，光是以腳踩踏板似乎是不足夠的。
身邊的人漸漸拿到機車駕照與擁有一台機車之後，我的日子也漸漸不好過。
尤其是我搬到了不再對雙腳敞開所有可能的另一個地方之後，身邊的人開始對我與我的腳踏車感到疑惑，他們皺眉，他們說，去練習就好啦，去做就好啦。其實好幾次試著握住機車龍頭的我曾經懂得前進，懂得飛快，懂得轉彎，可是我始終沒能把所有控制權變為我的，沒能合法獲取一張駕照。也許是沒有如學腳踏車那般水到渠成的契機，也更因我天生消極的性格和無藥可救的阿Q精神而屢屢作罷。但我又覺得不僅僅因為如此，這之中似乎有一種幽微的抵抗，或說是墮落。如果今天我擁有一台機車，並精準掌握那樣的速度，那好像是我確實的以行動承認了某種潛在的規則，於是我畫地自限，於是我試圖彰顯自己的無能。我恆常想要知道，這世界是否足夠寬敞，好容得下一個自己困住自己的人，是否容得下，那些停滯、緩慢、總是不被理解的落後風景。

自甘墮落之後，我不再練車，試著安於後座。

曾經穿裙坐上友人的後座，晚風將裙子布料吹上我的大腿露出一大塊白。鬼使神差，我以雙腿靠緊前座友人的腰際，城市車水燈火恆常漫漫，而我跟著模糊，任憑欲望。不得不說，後座的滋味其實常常是甜美的，誰都妄想過不勞而獲，坐後座其實可以大肆品嚐那樣的滋味。可是，當你細細審視自我，甜美背後一種無以名狀的心虛和自厭時不時將你抓住，將你逼近窒息。
有一次，我不得不坐上一個恨我入骨的人的機車。那夜騎士騎得飛快與搖晃，那樣的速度已經能將我隨意拋擲，狂亂的空氣裡恨意堅銳傷人，我在後座想像自我的逸散，想像自我漸漸萎縮，更想像痛覺想像死亡隨侍的姿態。我將他人對自己生命的不珍視、意圖消抹和無端的憤恨視為一種懲罰，才發覺人很難打從心裡相信不勞而獲，我相信的是等價交換，總從骨子深深認為必須回報些什麼，最終因無以回報而自願承受他人輕率的對待。
後座是被動。後座是「被」載，被「帶」，後座是騎士的客體。我懷疑著。我想抵抗，我想反駁，我想強調後座是一種自主選擇。可是當騎士以暴烈的行動彰顯自己的主體，以速度宣揚：「你的一切完全掌握在我手中，要生要死取決於我」，以真實的危險拉扯掉所有不堪一擊的甜美，我卻怎麼樣也無法擺脫那個「被」，那個不斷落後產生的自我厭棄。

要如何反客為主，或者不隨意以無能的標籤自傷自殘，做個快樂自在的後座人？難道只有成為騎士才能保全抬頭挺胸、理直氣壯的自我嗎？我困惑了好長一段時間，對於自己的存在感到前所未有的懷疑。

直到有天愛我的騎士把方向的決定權交託給我，而我終於小心翼翼，試著把一身僅剩的思想和眼睛交給她，我們交換彼此，不隨意評判位置不隨意論斷速度快慢的好與壞。我們展開一場比第一次的機車還要刺激還要胡亂的冒險，容許任何可能的發生。我在後面領她到遠方，領她到一些無人到達過的畸零地，我們從害怕陌生的黑夜到習慣迷路，習慣繞一些莫名所以的彎，更習慣抵達一些無所獲得的目的地。
我們從交託之中慢慢領悟：身為一個騎士你是絕對自由的，你擁有街道、方向、速度，你擁有你自主選擇的一切。可是當你坐上後座，是關乎信任，關於人與人之間的連結，是個體與個體之間的彼此牽涉。也許後座的確是不自由，是有風險的一個位子，但是當放開龍頭，選擇跨上某個高度居於人後並享受所有迎來的夜色時，你完整知曉被愛著，你是完全信任的。那是比甜美情慾還踏實的一份知曉。
我們自滿於抽象的辯論，沉迷於想像的語言，在敞開的夜色裡談論機車衍生種種胡思亂想，前座和後座的距離被消弭，騎士的背影不再只是背影。自那之後，我好像漸漸能安於自己的所在了，無論是後座，或是覬覦前座的後座；無論是自溺於無能，還是拚命追逐與他人齊平的可能。我不再死死緊守著一種僵持不下的結論，只是任由狂想繼續兜著風，飛騰在沒有邊界，構築一整座自我探問的無涯歷史。
這世界當然能容得下一個並不汲汲營營追求速度追求超越的人，當然能容得下一個甘於墮落、甘於停滯、甘於緩慢的人。一切端看自我容不容得下後座所有可能絆住我也可能解放我的狂想。

我不會騎機車。還未能知道當個絕對自由的騎士是什麼滋味，還在後座放肆寫自己漫無邊際的狂想，過去、現在、未來或時間之外，還在揣想關於個體在世界的存在樣態。