【生命說特輯‧ 回憶與人】媽媽的回憶錄

茹國烈

凌晨四點半，醫院打電話來，説她危殆，要盡快趕去見最後一面。我開車至吐露港時，心裡竟響起小時候她催促我的聲音：「快啲啦，細佬快啲啦！」小時候我什麼都慢吞吞，做家課換衫出門起身上學通通都慢。「快啲啦細佬，快啲啦！」

 

結果仍是慢了一步，她獨自走了。

 

離開醫院，已經差不多中午，把那天原本所有活動都取消了，整個人有點空。開車回家的路上，我找出幾年前訪問她的錄音，聽著聽著，直到她説：「真是一匹布咁長，第時如果要寫回憶錄真是有排講。」我便決定，今天就把這些訪談記錄下來，為她寫一篇回憶錄。

 

 

錄音有兩次。第一次是2015年3月，朋友司徒薇在經營土瓜灣的社區項目「土家」，在找社區故事，我帶媽媽去，和土家團隊走了一個上午，邊講邊錄音。很多她曾經生活的老街區仍然未拆，連我出生時住的那棟樓也找到了。那時她的腿仍很好，走了一個小時。

 

第二次是2018年8月，我陪她到筲箕灣和五舅父飲茶，那時她已經歷過2016年第一次癌症的生死邊緣，奇蹟地康復過來。我看他們兩兄妹聊起舊時，便趁機問她的童年往事，又錄了一個小時。

 

原本以為只需要一天，結果，我花了十天才把兩段錄音整理好，期間日夜不斷聽著她的聲音，像是補償了臨終時趕不及的陪伴。從2015到2018，再到她臨走前，她的聲音變化很大，愈來愈沉重、混濁，像是三個人。

 

錄音的內容，都是有關她的童年，到結婚生子那一段人生。我一直很有興趣，到底在我們三兄弟出生之前，在五六十年代的香港，父母親作為年輕人，他們的生活是怎樣過的。他們兩個，都是十幾歲便離開家鄕父母，父親是浙江紹興，媽媽是廣東開平，來到香港投靠親戚，大部分時候獨立生活，直至在工廠相識，結婚。我對這段故事，一直都很好奇。

 

2016年底，她的癌症來得很急，一確認便很嚴重，醫生叫我們快把親戚朋友請來道別。媽媽也想得很周到，把要交待的事情，寫在一個小本子上，一條一條吩咐我們。親戚朋友的電話號碼，留給媳婦孫女的金器，銀行保險的安排，叮囑我們春秋二祭要去湛山寺拜祖先，燒衣包上寫什麼，香油神位要如何維持，巨細無遺。她最擔心的是家族的維繫，因為一直以來都只有她在努力。我最記得她在病床上叮囑我們，過年過節要去探望親戚，打個電話都好，探望人家要有手信，老人家和小孩要給利是，她説要這些都要記住，因為這是「禮」。

 

我很記得她不是指禮物，不是指禮貌，她是把「禮教」當作一個概念來說。後來，我有一次出差到泉州，酒店竟放了一本《禮記》，那是我第一次翻開《禮記》來讀，發現媽媽沒講錯，她叮囑的那些都是「禮」。中國文化中的「禮」是一個複雜的觀念，是儒家思想的核心，影響所有倫理關係，行為思想。但媽媽只念過兩年書，十二歲便離家出外，艱苦謀生，她是如何學習到「禮」的呢？文化中的信念和價值觀，是怎樣在生活中，傳到每個人的人格核心內，直至臨終時，仍念念不忘，要傳承到下一代？

 

媽媽的葬禮，由一家在紅磡老龍坑街的長生店安排，在等到政府骨灰龕位之前，曾暫放在那裏。

 

而聽她的錄音，知道這條街，也正是她童年曾經居住之處。老龍坑街很多舊樓到今天仍在，她應不會感到陌生。媽媽的人生，就這樣走了一個大圓圈。

 

謹以這篇文章，悼念我的母親譚潔英，生於1938.2.2，卒於2021.6.20。

 

講講你鄉下？

 

廣東開平水口村，家裡是種田的，自己有四畝地，再向村裡租田來耕，家裡有四個哥哥和我一個女，所以我最矜貴。家裡從少叫我「大女」，因為生了其他女都養不大，只得我一個，人人都想我養得大。

 

農村人人都要工作，我只念到了一年級，便要在家裡幫手，看牛，送飯給阿哥吃，幫媽媽擔水煮飯。

 

我出生那年，日本仔便來轟炸，我們驚得要躲在床下，到日軍打到來，一家人帶著牛，搬到山上偏僻處和親戚住。留下四哥在山下守住房子。我們有儲米，有幾個米倉，打仗沒有捱餓，村裡的人沒飯吃，四哥煮飯給他們吃。

 

那麼我們算不算是地主？

 

就是因為我們種的田地多，後來便判了我們做地主。土改時候被鬥，你外婆性格剛烈，就自殺死了。其實我們不是地主，只不過租了「阿公」的田來耕，有時到農忙時要請人來幫手，就是因為這樣，判了我們做地主。其實外公是音樂家。周圍去幫人伴奏。紅白二事又去， 戲棚伴奏又去，菩薩巡遊又去。家裡有個音樂櫃，什麼樂器都有，他又做掌板，又吹啲打，就像是今天的樂隊領班。所以你在娛樂圈工作，和茹芷晴都算是承繼了他的音樂細胞。

 

我不是在娛樂圈工作，芷晴（我姪女）彈豎琴。

 

差不多啦。總之你外公是一個音樂家，成日去接工作做，我還記得有一次他去鄉下戲台伴奏，我坐在側邊陪他。做完戲就帶我去宵夜食粥。

 

那你來香港是什麼原因？

 

我二哥和五哥在打仗前後來香港做學師，因為父母説種田辛苦，不如出來闖闖，他們有問我要不要出來，但我沒理會。

 

後來到解放之後初期，村裏邊有一家人是美國華僑，全家要出來香港，外公外婆就問我：要不要跟他們一齊出去香港看看，反正有我兩個哥哥，即是你們舅父照顧。他們還説：如果你出去覺得不喜歡，可以隨時返來水口啊。不知道為什麼，那次我就説：「好啊！」很爽快就決定了。因此，1951年我就出來了。記得出來那天是年廿三謝灶，經三埠，澳門，坐德星輪來香港，我不常暈船浪，但我坐倉底，睡帆布床，也暈得很辛苦。誰知道一出到來就封船了，就是封鎖船運，回不了去。所以呢，證明人生的命運是自然有一條路，一早整定了給你行。封了船，我十二歲便要離開父母，留在香港。

 

那是不是很驚？

 

不懂得驚啊。那時五舅父和二舅父一起在中環電車路一個山寨檔做鞋，做好就交給鞋鋪賣。 他們也是「學師仔」，睡在舖頭。我來到香港就住在三姑婆那邊。她在伊利近街一個板間房獨居，那時候大家都窮，有些人一家六口一張床，一張床就是四張床板拼埋。日頭呢，我就落去嘉咸街買餸，回來伊利近街煮飯，煮好就拿落去電車路給你舅父食，我還可以打毫半子斧頭，食白粥油炸鬼做早餐。下晝返學去聖心書院讀書，即是現在堅道明愛那邊。不用學費，讀小學三年級，四點到六點，由小童群益會安排聖心書院的中學生來教我們。有一次，這些中學姐姐更帶我們去娛樂戲院，看愛斯德威廉斯的《出水芙蓉》。我還記得1952年英女皇王加冕，街上很多熱鬧，我們在電車路樓上住，在騎樓看巡遊。

 

我記得三姑婆，其實她是誰？

 

你忘記了？你是三姑婆湊大的。你小時候就是由三姑婆照料，她最疼你，常常孭你，你就是駡她，她也只會笑。她19歲結婚，丈夫早死，很早便出來香港做泥工，自己一個人住在伊利近街一個床位。

 

三姑婆就是你外公細妹。她和你外婆不和便走出來香港，有次你外婆出來香港玩，三姑婆竟然說：

 

「香港地，人情薄過紙，留食不留宿。沒地方給你過夜。」最後，外婆要去其他鄉里家寄宿。

 

很多年後，我結婚了，住在土瓜灣，而伊利近街拆舊樓，三姑婆就便搬了過去鴻福街，我們樓下那層。你出世之後，我們再搬了去觀塘，三姑婆那時淸閒，便過來幫手照顧你。

 

後尾，到了 70幾歲，她仍然去土瓜灣梅真妮剪線頭。梅珍妮是一間由印度人開的製衣廠。三姑婆在鴻福街同屋有兩個阿姐係「不結婚的」，她們介紹三姑婆去湛山寺買個靈位，她們説，你無兒無女，將來死了人家都可以去拜你。就是這樣，我又跟她去湛山寺買了個祖先靈位，直到現在。

 

那時候你們一班十幾歲青少年在香港自己生活，是不是很好玩？

 

你以為啦！每個人都要辛苦搵食，有甚麼好玩。你以為學師就只是學手藝？學師仔要幫師父帶孩子、煮飯什麼都要做。你舅父學師，連床都沒有得睡，師父睡床，他睡地上一塊紙皮。你以為鄉下一出來到就找到工作？我剛出來時，你舅父在鴨巴甸街，警察宿舍對面學師，我那時候幫手煮飯，朝早那一餐是由我煮，下晝我返學，夜晚那餐就由學師仔煮。那時候舊樓的廚房，又同時用來沖涼和大小便，很污糟。有次我煮節瓜鹹蛋湯，煮好湯之後，撈起那些節瓜又成為另一味餸。我心𥚃想，這𥚃真邋遢，東西跌落地我就唔要啦。誰知道，話口未完，真係整碟節瓜跌落灶底。我不知怎麼辦，被人家取笑說：你唔愛了？要開飯啦，你真係唔愛？結果我要由灶底拾起來，用滾水沖一沖，落些豉油攪一攪，便上桌給大家吃。就是這樣，那時的環境就是這樣。現在的劏房都起碼有個廁所，以前啲唐樓哪𥚃有？所以話，現在多幸福。你知道嗎？我們以前要去三角碼頭擔柴返去煮飯。

 

三角碼頭在那裏？

 

即是現在的港澳碼頭，那𥚃還有很多人唱歌、賣武啊。那時夜晚沒什麼消遣，我們便下去三角碼頭，買幾毫子蠶豆，去看熱鬧。那些咕喱都圍在那邊等工作。那時也要到那裏輪米，和平之後頭幾年，買米都要配給，要有米票才可以買米。你舅父在我來之前就幫我申請了米票，所以我一落到來就可以買米。那時我們吃的是「米轆」，即是碎米，大米溝細米，用柴火，用銅罉煮，好容易燶，要很小心睇火。

 

在中環住到幾時？

 

我大概十四、五歲搬去紅磡。那時，有些同鄉和親戚，住在紅磡老龍坑街，而家那邊已經全是長生店。幾嬸母一齊住，有很多細路仔，可以和我一齊玩，中環這邊沒有。有伴自然比較開心好玩，你舅父就給錢讓我搬過去搭食搭住，瞓在閣仔。老孫嫩叔，那些細路仔叫我做阿姑，其實有些比我大。我們一起讀書，讀聖瑪利，在柯士甸道漆咸道，返六點放八點，又是讀三年班。我讀來讀去都是三年班，但都是名校啊，聖心和聖瑪利。疏堂阿嫂是做賣飯的，在黃埔船塢附近，蕪湖街後面，搭了間木屋賣飯，很多大廠工人放工回來吃飯啊。我就幫那個姪姐去抬水，去漆咸道那些山坑攞水，用一個牛奶嘜來裝，抬返去煮飯。也去印度會，即伊利沙伯醫院山下面有條渠那𥚃去裝水，去那𥚃抬水返去蕪湖街後邊那個木屋，給阿尾嫂煮飯，賣飯給那些大廠放工回家吃飯的工人。

 

後尾我就出身工作，開始時去紅磡那間大興織造廠織襪頭，那陣時又碰到工潮，罷工。後尾才有人介紹我們去做紗廠，開始做紗廠女工。

 

我記得細個時，過年時有很多工友阿姨來拜年。她們都是你的紗廠好姊妹。

 

我在很多紗廠都做過，華僑紗廠、偉倫紗廠、宜生紗廠。那時搵工難，做紗廠要人介紹，要考試，考眼力，要看高度，還要有擔保。南洋紗廠不取錄我，就是因為五舅父給我找來的擔保只是一個開木店的木工師傅，他們嫌棄，他們要金舖米舖做擔保。在紗廠，我做過不同的工序，擺梭、修布、細紗。做到現在手指頭都彎曲了。我到現在還留著一個用來修布的鉗仔，有時用來開橙。

 

 

那時有什麼好玩？

 

我們那時沒有什麼娛樂。平日都是在工廠，放假便和工友玩，紡織工會在九龍城道，我們常去唱歌跳舞，我記得國慶節去其他工會表演民族舞，採茶舞。我們去過北帝街參觀片場，看過鄧寄塵拍戲。有次女明星白茵拍戲要選人在背景跳舞，我們去片場跳舞給她選，結果沒有挑到我們。我們也去過大環山泳棚游水，去荔園玩。我們也有在土瓜灣碼頭坐船去香港那邊玩，去看電影，看大戲。去過高昇戲院、太平戲院，看紅線女、方艶芬。

 

我們住在土瓜灣，常去海心廟玩，從偉倫紗廠門口海邊，搖舢板出去，去海心廟上魚尾石走走，那𥚃有檔口開枱賣炒蜆，很多人吃，吃完的蜆殼就丟落海。

 

那麼年輕，父母又不在身邊，一定好多愛情故事啦。

 

認識你爸爸，也是在紗廠，也一起去工會，和一大班工友一起玩。記得坐船去灣仔，去國泰戲院看電影，也有去九龍城西頭邨國際戲院、龍城戲院看公餘場，每位5毫子。

 

那時一班後生仔女，很多都是從鄉下出來打工，父母都不在香港，大家便夾份租屋住。你爸爸和幾個男仔住北帝街，我的工友姊妹，你叫她七姨，她和幾個女仔住騎樓房，爸爸他們住中間房，我常過去玩。那時舊樓的板間房，板障不到頂，又通風、又漏聲，共同廚房廁所。今晚我煮什麼餸，大家都知道，又可以教你煮，無秘密的，反而有種互相扶持的精神。

 

結婚前，我住銀漢街，一間廚房改成的房仔，你爸爸和你阿叔住另一間房。後尾結了婚我搬入房，阿叔才搬開住。那時我們結婚就是在報紙登個廣告就算了，沒有去註册，那時我們工會不信政府。

 

我們住在銀漢街30號8樓，每日要爬兩次樓梯。1962年溫黛颱風，打十號風球，雨水從窗外淹進來，爸爸要在窗台開一個洞，把水引出去。你哥哥在1963年出世，那年制水，四日供水一次。我在坐月，也要爬樓梯落街，排隊從水車攞水。

 

1966年你出世時，我們已經搬了去銀漢街，又是8樓，三家人分租一個單位，間了三個梗房，共用廚房廁所，樓下就是街市，滿街都是排檔，對面就是廖孖記，我們會買豆腐花，不加糖，淋豉油麻油撈飯吃。

 

這一區仍然未拆，但就快重建了。你除了紗廠，還做過什麼工？

 

我做過好多工啊，七十二行都做過，做過紗廠、布廠、電子廠、車衣、繡花、七喜氣水廠執汽水樽，又試過雲咸街海味舖幫揼瓜子，七毫子一斤瓜子肉。我們找工作主要靠看街招，或者靠人介紹。

 

那時土瓜灣很多工廠，除了紗廠布廠，還有金錢牌熱水壺、遠東氧氣廠、銅鐵廠、電池廠、火柴廠。大家都要捱，我們沒有父母照顧，不捱便無得食。所以説你們那一代幸福得多。

 

講一講我出世那一年？

 

你出世那一年，正是天星碼頭加價暴動，那時候那些英軍戒嚴，我在廣華醫院。在窗口望到街上面的英軍佈防，站滿在街上。我在廣華醫院住了一個星期。你出世那天剛好就是天星小輪加價事件，好似加斗零。那個蘇守忠搞事，在天星碼頭絕食抗議。那時我們住在鴻福街。

 

那幾年香港暴動過幾次。65年暴動，國民黨的人馬圍攻工會，你爸爸有份拿著打滿錢釘的木棍和一盤盤汽水樽，守住工會的樓梯，不讓他們攻上來。六六年你出生，天星小輪加價暴動，到六七年文革那次，我們已經搬了去觀塘宜安街，友聯大樓，有四百尺，比土瓜灣那邊大得多。友聯是別人的工廠宿舍，我們得人介紹才可以租。

 

那時候你在做什麼工作？

 

我哪能有工作？你哥哥出世之後，他還很小，我要照顧他，我哪能夠工作？你哥哥出世之後，我嘗試過找人幫，但一發燒又要我放假自己照顧，就不能拿到勤工獎，所以就索性不做了。只是接一些工作回家做，拿一些冷衫回家繡冷衫花。那時候爸爸在宜生紗廠。

 

我記得，我們三兄弟都在友聯長大。

 

我的名字是怎樣來的？

 

是爸爸改的，國烈國烈，他那時候有個好朋友叫陳文烈，好老友，難兄難弟，又是鄉里，後來沒有聯絡了。當時一齊在書店做學師仔，後來他去了紗廠做，便叫爸爸去考紗廠，那時候他們在灣仔駱克道的繁華書店做學徒。他在紗廠做穿仲，穿扣，後來才做保存和較機。我也不知道是不是因為這個陳文烈，所以改你名字叫國烈，這只是我猜估，不過這朋友真是難兄難弟，不過後來就沒聯絡了。

 

你阿哥的名字國樑是鄉下爺爺改的，快要出世的時候，寫信返鄉下請爺爺改名。改好名由鄉下寄出來。至於國璋的名，是因為那時候夏國璋很出名，有人提議要改個名字響亮點，我覺得璋字幾好，就想不如就叫國璋吧。那時流行說，一個嬌，兩個妙，三個吃不消。所以我想生三個就夠了。

 

你在鴻福街出世，你阿哥在銀漢街出世， 國璋就在觀塘宜安街出世。這些就是你們出生之前的事情，真是一匹布那麼長，第時如果要寫回憶錄，真是有排講。

 

〈完〉

 

所有作品內容均由主辦單位/創作團隊獨立製作，並不代表本計劃及捐助機構之立場或意見。