極樂

石堯丹

順著河流，來到名為極樂的溪澗
我忘記了重擔。泛映在河裡的一位
負擔的小男孩，他哪裡去了？
忘記、忘記一雙足印踐踏過花圃
同樣的花圃——寸草不生
不容易的落根、生長，的小男孩
他往哪裡去了？
逆著風勢，山腰的樹已傾側得像個老人
我只能俯首，讓骨架穿過整片風流
厚重的雲覆蓋不遠的山峯
天也雪白得像一面鏡
回頭是沒有可能了
屈膝逆風是最好證明我的足跡
流徙異地——他們的故鄉
順流是沒有可能了
忘記我無法忘記
一些如咒怨的重擔
雲過也正傷心
晚霞落在男孩身上
跑向極樂的雪崩

英國的路

曾瑞明

在英國走路，最初是迫不得已的事。駕駛考試不合格，不能駕車。女兒說「富翁失馬」，我雖不是富翁，但也明白她達到的境界。安全也許比便利重要，走路也許會看到更多風景。

新居離小鎮中心好像有三十分鐘腳程，在陌生的國度，這三十分鐘好像是在沙漠上行走，我們只是想找一滴水，一間餐廳。

最後得到的是漢堡包和薯條，鮮紅的茄汁象徵那最庸俗的美夢，一個沒有血但可能最沒有營養的夢。

也許，人的基本要求真的是溫飽和安全。找到回家的路，也是一種基本。學懂找到鐵路站、圖書館和超市，算是小小的成就。人就放膽去尋找更遠的路。去到另一個鎮，走過大街，終於發現美食車、書店和亞洲菜的餐廳。生活似乎有很多東西可以發掘呢，人才震奮了起來。

但人仍是要努力的，如果有目標的話。我們買了一大枝有氣青檸水，就去找某舊鎮（old town）去。這裡，無論是甚麼路，多窄、多陰暗，只要寫著公共人行道（public footpath）的，就總是可以放心走。舊鎮和新區隔著一個樹林，還有一個山坡，這不是我熟悉的那種路。但是，望著一片金黃色的大麥田，看女兒身處其中，自由自在，就感覺人生總是有生機的。兩星期後，再到這個地方，金黃色不見了，換來綠色掌管著這裡。或許，時間才是背後的真宰。

後來我們在家附近走更多的路。去公園的路，我們會走過馬徑（bridleway），穿過森林，或者走過幽靜的民居。路口一支燈柱，貼著 ‘free apple’的簡單海報 。這裡的蘋果樹蘋果太多，不妨免費贈送給鄰人，這既是善心，也是幸運。不過，自由不是免費的。這點我們會記得。

美國詩人佛洛斯特說，「好的籬笆造就好鄰居」（Good fences make good neighbors）。無論牧場再大，或者地勢再奇怪，也可以有籬笆去製造一條能走的路。有時我們看到羊吃草，有時看到牛。它們望著我們的照相機，笑。有時撒一泡尿，或者打起架來。還未看過馬，也許它們太過尊貴。後來才發現，我們走的路原來還不夠多。附近是有馬的。主人幫它剃毛，跟我們說這隻馬的故事。十四歲了，是一隻老馬，謙和地生存。

在藍天下，所有動物都是美麗的，包括我們自己。

路有時是殘忍的。或者說，我們會看到天地不仁。沒有頭的狗屍、老鼠屍，都令小孩卻步。閉上眼吧，向前走。走到河谷，河水又會令我們忘記一切傷悲，或許會強壯了一些呢。對，孩子已經熱烈地吹散蒲公英，歌頌生命。

遇到禮貌的告示（polite notice）標明這是私人地方，不准進入，我們就緊張起來。到底明白私有產權在這裡的重要性。蘇子說︰「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色……」在這裡對一半，錯一半。也是一個香港人的狀況，對一半，錯一半。

新詩成就最大

何福仁

朋友告訴我某君貶逐新詩，認為雙年獎不應有詩獎，更且以為五四以來新詩成績最差。我不知這種議論的細節，──如果有的話，不過我對新詩倒有自己的看法，未必與某君的看法有關。我已好幾屆不做雙年獎的評審了，沒興趣淘此混水。

我想說的是，若論新文學的功過，我認為最大的突破、最大的成就，就在胡適倡議的新詩。

小說、散文吾國俱有很好的傳統，其中一直受輕視的散文，我認為漢語散文從全世界的角度講，不是第一，也是第一之一(哈哈，全世界的散文我不可能全都看過) ，隨便舉例吧，從先秦的論語、史傳散文、哲理散文、之後司馬遷、南北朝散文、唐宋八大家、晚明小品……。西方的，要從蒙田講起。論深度與廣博，我不以為Samuel Johnson會比韓愈好，更不認為蘭姆比張岱優勝。蒙田、SJ、C. Lamb我算讀過。

小說呢，遑論明清四大、聊齋、儒林外史，之前的傳奇、話本……。今人的小說，有超過紅樓夢的嗎？沒有。但我們不會這樣比。曹雪芹在生的話，要寫，大概也是今人那樣的小說。

至於新詩，過去的舊詩，形式上都有格套。高手當是力量，之後就成為限制。唐詩變為宋詞，再變為元曲。一直要變的，要尋求出路的，是形式。

再寫下去，你會寫得比李杜好，比周邦彥、蘇軾好，比馬致遠、關漢卿好？

都不會。你求變，怎麼變？

要命的，原來是格套。新文學既然以白話為主，則新詩再用格律句套，不是怪別扭的？個別詩人忽爾又想到格套，那只是個人的挑戰。

新詩走出這種形式格套，由內容推動，或者內容和形式一起來，每一首都是新的形式。寫詩的人找到文學藝術最重要的東西：自由。

詩的世界，也是世界的詩，我們要走到1917年，才擺脫格套句式，是否太遲？胡適當年年紀輕輕，有此嘗試，很了不起。

五四以來，認真地編一本新詩三百首，不是那種翻幾本書，就搞個什麼的詩選，錯字誤排連篇，未必勝過世傳的唐詩三百首(何必這樣比)，三百首獨立具足，又各不相同，表現時代面貌，這，新詩就有存在的理由。

我想到這些，其實也夠了，有人對新詩率爾下結論，寫詩的人，總得稍作回應。

*獲作者同意轉載自Facebook貼文