零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



宮澤賢治所期許我們成為的「新人」

廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種。
SHARE

    二〇一三年的福島巨災,最打動我的一幕是:一間已經人去室空的教室中,黑板上還殘留著最後一課的課文內容,整齊的粉筆字所寫的,正是宮澤賢治的《不畏風雨》。「不畏雨,不畏風,也不畏冬雪……」我可以想像齊聲朗讀完這鏗鏘詩篇的師生們,將如何昂首堅毅地走出校門,面對家園的滿目蒼夷。如今翻閱這本近乎完美的繪本《不畏風雨》,我心中依舊有那時的激蕩。

    一九三一年,宮澤賢治所在的岩手縣,與今天的福島有時空的距離,而詩人的心跨越時空與願意誠實面對未來的孩子們相通。八十年前,盛岡高等農學校畢業的詩人懷抱著類似托爾斯泰式的樸素安那其主義(Anarchism)理想,嘗試以新農業試驗,改變農村的生存狀況,進而改善人與人之間孤島一樣的關係。科學上的實踐我未知他最終取得多大的成功,但這一生存努力所留下的詩篇,已經成為日本現代文學最豐盛、深邃的瑰寶,它們其中一大貢獻,就是證明了在純樸的自然鍛鍊中,成為互助互愛的新人類之可能。

    《不畏風雨》就是這種思想的精華表現,而它的語言卻不同於宮澤賢治大多數詩篇的艱深繁復,而是完全如漁樵對答一般質樸誠懇,直抒胸臆。這首詩最初寫在賢治的便條冊子上,筆跡粗放堅決,未經打磨,可見賢治並非把它當作「文學創作」去寫,毋寧說它是他的座右銘、志向書。然而,詩言志,一個有自足、穎銳的世界觀的人如宮澤賢治,其志必然湧現為詩,因此說《不畏風雨》是宮澤賢治的終極詩篇亦無不可,它也是他代表作《春與修羅》的圓融昇華。

    詩句首先應對的是自然的嚴酷,詩人的無畏並非是改造自然、「敢教日月換新天」的狂妄,而是通過與自然風雨的並肩而立,使自己成為自然一樣結實──「一個結實的身體,無欲無求/絕不發怒,總是平靜微笑」,這不就是一個人類以外的世界的原初狀態嗎?許多動植物能做到的,而人則要通過修煉,才能重新成為這麼安穩泰然自在於世上的靈魂。

    而做為一個新人,對舊人以及物的超越,首先來自克己──不要奢談改變世界,首先從改變自己做起,只有每一個人成為新人,世界才是真正新生的世界。宮澤賢治一輩子嚴格要求自己,以阿修羅自喻,掙扎在對自身黑暗面的批判和對超越的期待之中,《春與修羅》以及一系列寫給早逝妹妹的詩都流露著這種情感,可以說,經歷了死亡和自然、勞動洗禮的詩人,才終於從反對自身的阿修羅變成擁抱自身相關萬物的春天,像原野叢林中一間小茅屋,接待萬物的矛盾。

    更重要的是互助精神,宮澤賢治生存的那個時代既是列強爭霸、階級矛盾嚴重的時代,也是理想主義者身體力行去克服人類社會固有的缺陷的時代。十九世紀思想家克魯泡特金的《互助論》建基於農民、手工業者和早期工人階層的純樸情感,加以精神力量導向並曉以利害,對二十世紀初期力求啟蒙底層民眾的亞洲知識份子深有影響,賢治也不例外。

    廖偉棠

    理想主義者之間的互助,克魯泡特金告訴我們:「那是比愛或個體間的同情不知要廣泛多少的一種情感──在極其長久的進化過程中,在動物和人類中慢慢發展起來的一種本能,教導動物和人在互助和互援的實踐中就可獲得力量」,這就是安那其主義的積極性。《不畏風雨》後半部所描寫的奔走於村莊四方,幫助老弱婦孺、化解紛爭的被視為傻瓜也不在乎的詩人,就是這樣一位理想主義者。

    當然從詩中也能看出時代的印記,近代日本鄉村的貧困、愚昧,與現代世界的絕緣,從詩句側面描述那些窘迫的生存狀態和瑣碎無聊的人間衝突可以推測全貌。要在這精神與物質一樣貧瘠的土壤上成為一個詩人,甚至成為一個對日後數十年日本的思想氣質都有重要影響的「國民詩人」,宮澤賢治靠的不僅僅是知識和激情。他的犧牲精神幾近於宗教殉道者,但他有超越後者的坦然,他說自己「不被贊美,也不受苦」──所謂安貧樂道不外如此,詩人不同於聖徒的也在於此:他不需要光環。

    《不畏風雨》有多個中譯本,這個譯本的特色在於譯者、歌者程璧翻譯出一種民謠風味──不只是音樂性豐富、押韻和節奏的講究,更在於民謠歌唱者的從容自然,正正與上述的宮澤賢治追求的質樸坦蕩的心靈相稱。

    做為繪本,繪者山村浩二非常重要。他其實是資深的藝術動畫導演,曾以改編卡夫卡荒誕短篇小說《鄉村醫生》為極有個人風格的動畫片而著名。這次繪畫與卡夫卡的陰鬱相反的宮澤賢治的明朗詩篇,他並沒有一味訴諸鄉間烏托邦式的詩情畫意,而是深入宮澤賢治的心靈,去描繪賢治所說的「心像素描」(他對自己的詩的特殊命名)。比如死亡場景的貓頭鷹與星光的隱喻,爭吵場景的天上野蜂與群鳥的隱喻,冷夏場景風中飛舞的划痕的隱喻等等,均是詩性的延伸。

    每一頁裡那個小小的、奔走的人影──他就是八十年前剛毅的賢治,也可以是當下和未來的我們。我們必須這樣期許自身、面對我們的本性尋求超越,最後才得以如本書最後一頁那樣,成為一個「大寫的人」,低頭看雪花凝聚成我們影子上的勳章。

    不畏風雨

    宮澤賢治/著程璧/譯

    不畏雨
    不畏風
    也不畏冬雪
    和酷暑
    有一個結實的身體
    無欲無求
    絕不發怒
    總是平靜微笑
    一日食玄米半升
    以及味噌和少許蔬菜
    對所有事情
    不過分思慮
    多聽多看
    洞察銘記
    居住在原野松林蔭下
    小小的茅草屋
    東邊有孩子生病
    就去看護照顧
    西邊有母親勞累
    就去幫她扛起稻束
    南邊有人垂危
    就去告訴他莫要怕
    北邊有爭吵或衝突
    就去說這很無聊請停止
    乾旱時流下眼淚
    冷夏時坐立不安
    大家喊我傻瓜
    不被贊美
    也不受苦
    我想成為
    這樣的人

    有托邦〔索隱〕
    關於當下、生態與未來的文化想像
    廖偉棠[著・攝影]
    果力文化,2023

    別字各期目錄
    目錄 轉注

    別字

    第六十四期
    <   
       >

    別字

    第六十四期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    轉注
    • 小說家鍾逆、角色與動物的偶然軌跡──記鍾逆《動物家族》新書對談
    • 物件的象徵符號:外在、他者內在及自身內在
    • 網路搜尋年代的書籍索引
    • 熬著養著
    • 胃痛浮生錄
    • 《耳窩》序──普魯斯特時刻
    • 萬眾寫詩,以及在萬眾中寫詩
    • 小說家鍾逆、角色與動物的偶然軌跡──記鍾逆《動物家族》新書對談
    • 物件的象徵符號:外在、他者內在及自身內在
    • 網路搜尋年代的書籍索引
    • 熬著養著
    • 胃痛浮生錄
    • 《耳窩》序──普魯斯特時刻
    • 萬眾寫詩,以及在萬眾中寫詩
    透光
    • 香港心之復刻・上
    • 宮澤賢治所期許我們成為的「新人」
    • 致十年後的朋友
    • 擱淺
    • 香港心之復刻・上
    • 宮澤賢治所期許我們成為的「新人」
    • 致十年後的朋友
    • 擱淺
    小詩潮
    • 幽靈香港
    • Conference of the Birds(外一首)
    • Queen 2.0
    • 訂製
    • 生之寧靜——觀電影《伊尼舍林的女妖》後作
    • 幽靈香港
    • Conference of the Birds(外一首)
    • Queen 2.0
    • 訂製
    • 生之寧靜——觀電影《伊尼舍林的女妖》後作

    轉注


    小說家鍾逆、角色與動物的偶然軌跡──記鍾逆《動物家族》新書對談

    劉梓煬
    創意及專業寫作主修畢業,文藝組織「小讀讀」創辦人之一。繼續寫下去。
    SHARE

      我想,除了「沉默」,「看見」也是書中的關鍵詞之一。我們、鍾逆、書中角色,都得以偶然看見原本被忽略的人與動物,看見他們的生命軌跡,接通他們沉默的反抗,一起成為「動物家族」的一員。

      2023年5月21日下午3時半至5時,灣仔富德樓十四樓艺鵠書店
      對談人:鍾逆、張婉雯
      主持:李昭駿
      整理:劉梓煬

      寫作的偶然

      寫詩或小說是一種偶然。鍾逆(鍾國強寫小說所用的筆名)寫詩三十多年,原來讀書時最喜歡小說。但寫小說往往需要較長時間醞釀,繁忙的工作下難以騰出如此空間。於是他持續寫詩,後來在葉輝鼓勵下開始寫散文,到2016年才出版第一本小說集《有時或忘》。此書封底寫道:「他說人們讀完後最好把它們全忘掉,因為他還有更好的一本在後頭」。不知道他想法是否沒變,但七年後,今年五月,他出版第二本小說集《動物家族》。就是這本了。

      《動物家族》書腰寫道:「七篇生態書寫 X 生存寓言」。翻開目錄,七篇小說篇名都有動物。雖然上一本《有時或忘》已有不少寫動物的小說,但這次一開始,他並沒有打算寫一系列動物的作品,寫下去也是偶然,「動物自然都浮出來」。他讀到當時日本男子在錦田河釣到巨型塘虱的新聞報導,受啟發寫下〈塘虱王〉,反思人與動物的生存空間。接著,他寫下〈母鷹舌〉,整篇濃縮在一個酒樓場景內,寫鄉黑孝哥,要買一千條罕有的「母鷹舌」煮成菜式為母親賀壽。接著,他看到有關野豬的新聞,刺激到他寫〈野豬城〉,「以前會為野豬絕育,放到離島、山林,讓牠們在自然環境下物競天擇生存,不在城市與人類鬥力。現在變成culling(捕殺),即捕,即殺,即是人道毀滅。」小說的靈感不都是源自新聞報導:「有些新聞報導,有些童年回憶,有些旁敲側擊。」他成長於錦田鄉間的獨特經歷,也成為小說的養份。

      以童年經歷為養份

      張婉雯積極推動香港的動物權益運動,不少作品同樣寫動物。她坦言,小時候住公屋,沒有什麼機會接觸動物。她在長大後才關注動物權益,開始養貓,接觸更多動物,小說的地景亦以城市為主。

      鍾逆小說中,則有不少親身經歷。例如《有時或忘》的〈歲月尋回犬〉,他小時候正正看過村民和家人殺狗。最殘忍的是,劏狗的人會圍捕狗,避免牠逃走,並用麻包袋紮起,亂棍打死。而他們曾為那隻狗改過名字,看牠長大。他小時候在餐桌上拒吃狗肉,但基於學識、表達能力、權力有限,不能指罵,只能發脾氣表達。「這是永恆的代溝」,他說,父母認為動物都是一樣的,永遠無法理解他為何會吃雞鴨鵝,就是不肯吃狗肉。

      新書的〈枯葉蝶〉寫到木廠,而他童年時附近就有四五間木廠。木廠鋸木後有不少樹皮廢木,他經常推著木頭車,到木廠免費取走柴與木糠回家,砌木糠爐和柴爐,慢火可燒長達兩小時。去年香港僅存木廠「志記鎅木廠」被政府迫遷,對於我們只是新聞報導,對於鍾逆,則有濃厚的感情。

      小說家的思考

      小說不只是直接拼貼新聞或者童年回憶,需要小說筆法潤飾。主持李昭駿留意到,鍾逆在書中使用過不同的敘事者角度,還有加入一些超現實的場景。

      鍾逆習慣寫詩和散文。詩中的「我」投射得很大,散文也需要從「我」出發,寫自己感受、經歷,倘若「戴上面具」,以他人的身分代入則不夠真摯。而寫小說,則需要將作者的性格收細,戴上面具;或者用第三者敘事角度,例如魯迅小說〈孔乙己〉,便是以店小二角度寫他對孔乙己的印象。

      他與張婉雯都說,敘事者「我」與作者本人高度相似,是剛寫小說必經階段。他憶述曾被文學獎評判指,小說中的敘事者「我」與作者太相似,用他自己的說法,就是「面具戴得不夠多」,距離感不夠。於是在〈枯葉蝶〉,敘事者「我」看起來就不像鍾逆本人──「我」教書很「hea」,對事物不執著,更不熟悉文學。「我」是主角黃的朋友,但也不清楚他的性格轉變,讀者與「我」站得遠遠的,只能透過一些若隱若現的線索,了解黃的生命歷程。張婉雯以學游泳比喻寫小說技藝進步的過程:小說作者會漸漸游遠一點,透過不斷嘗試,能夠選取更適合的敘事者口吻講故事。然而,寫得多會又會開始重複自己熟悉的套路,「太順手」未必對筆下的故事最好,因此需要反覆試驗和調校語調。

      除了敘事者角度,《動物家族》的小說也有不少超現實場景刻劃。例如〈塘虱王〉主角與上司對話時,視角忽然切換到水渠的塘虱;〈螢蟲〉主角則因捉迷藏偶然誤入夢境/平行時空,遇到本應逝世的鄰居。鍾逆認為這種超現實的寫法,可以令觀眾既理解想表達的內容,又不會過於直白。

      〈螢蟲〉概念緣於他童年時一位長他一歲的鄰居。這位鄰居盡責照顧弟妹,非常乖巧,卻不幸在山澗溺斃。鍾逆多年前曾就此事寫過〈午餐肉〉一詩,呈現的是「剎那感悟、觸動」。多年後他寫〈螢蟲〉,生活無聊的主角誤入平行空間,看到這位鄰居還活著,與家人相處融洽。誰生誰死,也是一種偶然。主角不禁想,假如兩人命運交換,自己代替鄰居死亡的話會如何?鍾逆認為小說相比詩,可以「更立體、深刻地呈現一個人物」,有其獨特的呈現方式和魅力。

      沉默與看見

      對談結尾,台下聽眾楊彩杰博士分享讀後感,她很喜歡書中不同故事的「沉默」。例如〈枯葉蝶〉的主角黃,看見街上沒有人留意的蝴蝶屍體,拾來默默地做成標本,像一種儀式;〈野豬城〉主角,則超乎現實地看見一群大野豬無聲地向他狂奔、流過。鍾逆回應自己沒有刻意寫沉默,但到某個位置總會寫出沉默,也許是心中潛意識的想法。

      我想,除了「沉默」,「看見」也是書中的關鍵詞之一。我們、鍾逆、書中角色,都得以偶然看見原本被忽略的人與動物,看見他們的生命軌跡,接通他們沉默的反抗,一起成為「動物家族」的一員。

      透光


      香港心之復刻・上

      陳智德
      著有詩集《市場,去死吧》、《低保真》、《單聲道》、散文集《這時代的文學》及學術論著《根著我城:戰後至2000年代的香港文學》等。
      SHARE

        一、復刻的原音

        磁粒抓住了音符,耳朵乘坐唱針在軌道上起伏,高速旋轉的鏡面被一束鐳射光反射出幻彩光譜,教聽者著魔一般忘我,墮入數字織出的網。Yesterday Once More(往日復現)、Blowing in the Wind(在風中飄盪)、〈残り火〉(餘燼)、〈鐵塔凌雲〉、〈恰似你的溫柔〉,一首一首原於昔日電台、電視和唱機聽到的歌,一一遷徙到電腦播放列表裡循環,聽一遍再聽一遍,彷彿真的使往日復現了,舊歌呼喚出舊情,舊情不再但舊曲永久,人面不復但情懷依舊。

        每句說話、每闕晨鳥清歌必自然流逝,為留下它,人們以黑膠唱片、磁帶、鐳射光碟等形質,刻錄聲音成為軌道、磁粒或光譜、數字,儲存必然消逝的聲音。當原初軌道刮損、磁粒剝落、光譜破亂,使聲音變形失真,人們感到當中有遺憾:痛惜歲月情懷失落、不忍年華容貌凋零,人們為了尋回原初的真,仿傚古書「覆刻」的概念,以「復刻」為名,據原初的母片磁帶或軌道,重鑄出心中原質、一種聲音本真、一份未變情懷、一霎復現年華。

        唱片的復刻有時單純地為了重現原聲,有時具呼喚、召喚逝者的心意,原音重現回憶,為要追尋舊日音韻,聽它如何保留時代氣氛,感知此世多消逝,而力圖在聲音中留住本真。所以復刻是還原也是重建,想像中的音韻原質、時代文化的本真。

        二十世紀九〇年代中,鐳射唱片發展到一個階段,意識到光譜或數字形質的錄音較持久、雜音少而便捷,卻失去很多軌道或磁粒中的原音層次,加以九〇年代西方社會興起的懷舊文化潮,催使歐美樂人和唱片公司整理絕版錄音,取母盤磁帶,配合舊黑膠唱片封套的還原式印刷,重新製作為鐳射光碟,名為Remastered CD,日本唱片公司把Remaster譯為「復刻」,或同時以片假名標示為「リマスター」,復現舊錄音的鐳射光碟稱為「復刻盤」。

        至二千年代初,更多以復刻為名的鐳射光碟面世,不論是歐美的Sepia Records、RCA Records,或日本的Grand Slam、Opus、キングレコード(KING RECORDS)、Vap等公司的復刻唱片製品,當中許多都全面模仿黑膠唱片的外觀,有些光碟刻意選用黑色材質,底部是黑色,連光碟面也印上黑色坑紋,圓孔外貼上仿照原版黑膠的曲目標貼,封套更是依足原版的硬紙封套外觀印刷,並包含原版的歌詞內頁以至海報。差不多同時,華語唱片界亦引進此類形式的復刻製作,包括百代唱片(EMI)的「經典復刻系列」、滾石唱片的「時代經典復刻系列」、華納唱片的「金唱片復刻王」、新力唱片(Sony CBS)的「珍值復刻經典系列」、環球唱片的「復黑[刻]王」等等。

        不論是歐美、日本或華語唱片界的復刻製作,絕大部份都極力還原黑膠唱片的原初外觀,使買者得到一種重獲原版黑膠的錯覺,以及由此帶來的滿足感。至於音質,要視乎製作者的錄製技藝以及所選取的制式。音質很重要但並非所有樂迷購買復刻版鐳射光碟的唯一考慮,因為唱片復刻真正提供的是錯覺和想像:一種縮小版的黑膠、一種失去後重新擁有原初本真的錯覺。

        唱片復刻不單是商品,真正意義在於召喚原初的真,重現原音,也重現記憶和情感。我收藏中最具召喚質感的復刻,是二〇〇六年的《帝女花50週年紀念版》,紀念經典粵劇《帝女花》的誕生,由一九六〇年製作錄音的娛樂唱片公司,第二代主事者劉家富籌劃,據模擬錄音母帶製成DVD-Audio鐳射唱片,高規格地還原當年在香港堅尼地道22號A一座基督教堂,佑寧堂內的原始錄音,重現任劍輝、白雪仙、靚次伯、梁醒波和一眾「仙鳳鳴劇團」樂師的現場錄音原質。唱片附錄的書冊刊載一幀基督教佑寧堂照片,可見其高曠的拱形天花空間,就是這靈性空間使樂音形成自然迴環效果,所構築的遼闊音場,是一切電子器材都無法與之相比,細聽可見歌者在粵劇唱白之間因投入曲詞內容而流露的呼吸、輕嘆和哽咽之聲,以至隱約的教堂外的自然環境雜音,主事者有意一一還原、保留原初的聲音,以近乎重現歷史文獻的方式,重現一九六〇年任白在佑寧堂錄製《帝女花》之時刻,然而,這仍不是那復刻意義的全部。

        《帝女花50週年紀念版》在二〇〇六年出版,十二年後的二〇一八年,即使社會輿論反對清拆、即使佑寧堂曾被確立為三級歷史建築,地產商的「發展」魔力彷佛所向無敵,位處山頂纜車橋下左側的堅尼地道佑寧堂終於被拆卸,他們要在教堂原址興建十七層高的豪宅大樓!而前此數年,以出版粵曲唱片及電視劇主題曲唱片著名的娛樂唱片公司,二〇一一年被法庭下令清盤,成立逾五十年的唱片公司於焉結業,大批《帝女花50週年紀念版》及該公司出品的其他唱片,一度散落香港島及九龍區多家俗稱「夜冷店」的二手舊貨場。

        在《帝女花》〈上表〉一幕,周世顯登清室大殿,面對清帝,世顯從容而慷慨地吟出短句:「六代繁華三日散,一杯心血字七行」,其後長平公主也上殿,向一眾前朝舊臣唱出一句「滾花」:「你地莫戀新朝棄舊朝,我再哭鳳臺聲響亮」,至最終的〈香夭〉一幕,周世顯與長平公主交拜對唱,世顯歎息吟唱:「江山悲災劫 感先帝恩千丈 與妻雙雙叩問帝安」,長平公主悲歌:「唉盼得花燭共諧白髮 誰個願看花燭翻血浪」,周世顯收斂哀傷,以深情唱出:「將柳蔭當做芙蓉帳 明朝駙馬看新娘 夜半挑燈有心作窺妝」,這時音聲在教堂迴環,莫非三百多年後,周世顯與長平公主要在基督教堂再結誓盟?

        一聲聲有情義有抗爭的明末遺事,教堂肅穆的空氣也動容,「百花冠替代殮妝」、「駙馬珈墳墓收藏」,管風琴替代了鑼鼓聲,硝煙熄退墓穴破,夫妻交拜如同一對靈魂重生,我願參加少年詩班佇立台側,獻唱分成四聲部的聖詩;然而「江山悲災劫」、「誰個願看花燭翻血浪」之聲一再迴盪,懼怖縈繞往復,時代衝擊信念,二〇〇六年據模擬母帶錄製的復刻光碟,保留一九六〇年的原音,也彷彿是為了六十年後、彷徨在二千二〇年代的我們,要記著香港曾有一處空靈明淨的空間,迴響著一對粵劇鴛侶在時代交替中的慷慨悲歌。

        二、亂世書史的抒情

        唱片業的「復刻」一詞,應是源自古籍版本學上的「覆刻」、「翻刻」、「影刻」的概念,嚴文郁《中國書籍簡史》「版本名稱釋例」一節對以上概念近似的三者有扼要說明,古籍「覆刻本」是指「據原版影摹上版開雕與原版無異稱覆刻」;「翻刻本」是指「根據原板重刻刷印的書,其行款,內容未必與原書無異」(註1);「影刻」又稱「景印」、「景刻」、「景刊」,是在「覆刻」的基礎上,更嚴格地要求與原版一致,薛冰《版本雜談》另有細節引介:

        如果寫手採取影抄的辦法,即以薄紙蒙在底本上描摹,自然能更逼真地反映底本的面貌,是為影刻本,古人多稱為景刻、景刊……覆刻的方法,多用於需要大量複本而底本不甚珍貴的情況;只有影刻,底本通常都是較珍罕的宋本,或明代早期版本,而複製的效果又好。(註2)

        可見「覆刻」和「影刻」都特別講究與原版一切用字、版式一致,使已絕版或年代久遠的珍貴舊版,得以其原貌重新流傳人間。覆刻本的價值當然遠不及原版,尤其如果原版得見,覆刻本從不入藏書家法眼,相關著錄若提及覆刻本,一般帶貶義或至少是次等的,潘景鄭《著硯樓書跋》「明覆宋本名臣碑傳琬琰集」條目提到:「惜其書流傳藏家,沿稱宋槧,就余目覩,未敢置信,實皆明代覆本而已」(註3),潘景鄭有感當時流傳之《名臣碑傳琬琰集》只是明代覆刻本而不是原來的宋版,「實皆明代覆本而已」一語暗示他的版本識別眼光,也道出惋惜,但另方面也見明代覆刻的《名臣碑傳琬琰集》與原來之宋版甚似,使一般藏書家亦對其「沿稱宋槧」。

        覆刻本的價值,本在於舊版原貌之流傳,但在時代離亂中,覆刻本往往生出別的意義,潘景鄭在「明覆宋本名臣碑傳琬琰集」條目下繼續提到:「泊後涵芬樓蓄意影印,經亂中輟。吾家舊藏二本,其一殘齾過半,然天壤間僅存三五,已如景星慶雲,光耀宇宙,能不以寶玉大弓並視耶」(註4),是指上海商務印書館編譯所曾以「涵芬樓」名義覆刻影印《名臣碑傳琬琰集》三集共一〇七卷,但一九三二年上海遭遇「一二八事變」,商務印書館毀於日軍炮火,大批涵芬樓藏書付諸一炬,《名臣碑傳琬琰集》之影印未竟全工,潘景鄭亦只藏得二冊,然而「天壤間僅存三五,已如景星慶雲,光耀宇宙」,正突顯覆刻本的時代意義。潘景鄭於「明覆宋本名臣碑傳琬琰集」條目之末署日期「戊寅九月十六日」,即公元一九三八年十一月七日,其時上海除租界以外地區全落入日軍控制,進入「孤島時期」已近一週年,潘景鄭時居上海,他對「明覆宋本名臣碑傳琬琰集」的著錄不只識別版本,更道出覆刻本從藏書家眼中的次等位置,因歷時代離亂而衍生「景星慶雲,光耀宇宙」的價值,並同時表達了一種憂患抒情浩歎。

        這樣的故事並非單一孤立,鄭振鐸〈復鐫十竹齋箋譜跋〉記載明版《十竹齋箋譜》的重刻,細言過程之艱辛,為要重現原貌,託榮寶齋師傅據明版的「餖版」和「拱花」技術復刻,但其意義同樣不完全在於復原,他更詳細寫出一段亂世故事:

        然第二冊付鐫後,工未及半,燕雲變色,隅卿講學北大,猝死於講壇之上,余亦匆匆南下,以困於資,無復以餘力及此,鐫工幾致中輟。時時以是為言者,惟魯迅先生一人耳,迨第二冊印成,先生竟亦不及見矣。其後孝慈又故,遺書散出,此書幸歸北平圖書館,可期永存。良友云亡,啟余無人,日處窮鄉,心力俱瘁,竟無意于續鐫矣。故都淪陷後,北望煙雲,彌增淒感,原書何在,尚不可知,遑問其他。又逾年,忽發大願,輯印中國版畫史,必欲遂成諸亡友之志,擬續鐫箋譜,收入畫史圖錄之中,姑馳書斐雲,詢其蹤跡,不意歷劫竟存,且得斐雲之助,第三冊繼付剞劂;迄今一載又半,全書畢工,微斐雲之力不及此,固不只余之私衷感荷無既也。嗚呼,此書雖微,亦嘗飽經世變,備歷存歿之故矣!(註5)

        鄭振鐸於文末署「一九四一年六月二十六日」,明版《十竹齋箋譜》的重刻從一九三四年開始,歷經離亂播遷,至一九四一年才得竟全工,然參與其事的故人馬廉(隅卿)、魯迅、王孝慈七年間相繼辭世,時代喪亂,人事播遷,鄭振鐸不禁喟然:「嗚呼,此書雖微,亦嘗飽經世變,備歷存歿之故」,彷彿一段亂世書史的抒情,道出「復刻」的繼絕意義,亦見當中的舊物、舊情,時代愈亂,愈是彌足可珍。

        註1:嚴文郁《中國書籍簡史》(臺北市:臺灣商務印書館,1992),頁269。
        註2:薛冰《版本雜談》(濟南:山東畫報出版社,2009),頁63。
        註3:潘景鄭《著硯樓書跋》(上海:古典文學出版社,1957),頁83。
        註4:潘景鄭《著硯樓書跋》(上海:古典文學出版社,1957),頁83。
        註5:鄭振鐸《西諦書話》下冊(北京:讀書‧生活‧新知三聯書店,1983),頁510。

        小詩潮


        幽靈香港

        徐竟勛
        字閻浮,薪傳文社社員,相信酒債尋常行處有,曾獲大學文學獎、青年文學獎。
        SHARE

          沒有甚麼可以明滅在紙墨之間
          穿過俯視的大廈與勞動的身軀
          而荒涼是城市的代詞
          在暫借的家與暫借的時間
          夢裏分不清是神話還是囈語
          那是童蒙的年代,電視或牙語
          調景嶺荒死的魂
          新娘潭浪漫與不浪漫
          伴隨鐵軌上熟睡的少女
          馬料水與西貢灣,穿腸破肚的螺旋槳
          血肉模糊與森森的夢
          十八區十九個亂葬崗
          但好奇的人
          再次打開,狐仙沉睡於銅鑼灣
          在海岸的交界線
          添馬一如鬼盜船
          浮起詛咒又突然失蹤
          而靈魂再次失憶、沉沒
          畢竟靈魂並非不朽,名字亦然

          你曾想像過離開
          那孤苦的火車
          從夢中醒來,大街與小徑
          街道依然燦然,靈光閃過
          為了適應寒冷,便跨越了黑夜朦朧的象限
          那山,一如惘然
          佚失的名字
          翩翩的白鷺升起輪廓
          觀看大山的移動與滑移
          而我曾住在山的另一側
          卻沒有愚公的勇氣
          只能容忍那送信的郵差,與時間
          在沉默中將我的靈魂逐漸寄失

          於是輕盈的身軀
          與月台的終點站徐徐寂滅
          左右的閘門同時打開
          失焦的視角時刻提醒
          地起泥香,只聽得那月台
          用合成的音效廣播
          香港的故事,荒誕
          卻琅琅同義反覆的絮語
          鬼才知道
          鬼才知道