零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



地盤雜工

陳丙
畢業於流浮山公立小學。世以養蠔為業,閑時讀書寫作,自得其樂。
SHARE

    在粵方言裡,「地盤」指建築工地。但在香港的語境中,說「建築工人」就遠不如「地盤佬」來得生動貼地;可是這個叫法總覺得有點輕視之意。職業無分貴賤,讀書人也可以是地盤佬。

    1989年我大學剛畢業,從廣州回家後,很快就找到了工作。那時,父親和一些村民都去了大埔一個地盤做雜工,那是現時的太和邨。於是每天起個大早,跟著大隊去開工——說「上班」的話就太斯文,不合語境。我常吹牛說:「太和邨,我有份興建的。」其實只是個打雜的地盤佬。那次村裡出現的轉工潮是由失收所致,我們養的蠔,因水流風向不對勁,一下子死了很多。難以維持生計,於是這七八個蠔佬便暫不做海裡的活,轉而上岸幹去,成為了地盤佬。

    我每天看報,每天關注著北京那邊的新發展。學生請願、絕食、分裂、鬧事,最後是軍隊開槍。隨著這些事件逐日披露,我一邊工作滴著汗水,一邊也流著淚水。

    工作並不算太苦,畢竟是年輕。我在地盤裡一直隱藏這大學生的身分,只有同村人知道。每天簽到,看著父親拿起幾噸重的圓珠筆,一邊顫抖,一邊想下一筆怎麼寫,好不容易抖出來歪斜的大名,才簽了到,抹了一頭大汗。就伯父雖然也不識字,但他不用花兩分鐘簽到,只須數秒。因為他帶著圖章,一蓋印就是了。

    地盤裡有不同的派系。按地域分,主要有客家幫和流浮山幫;按行業分,有我們這些雜工,另有油漆工、搭棚工、泥水工、水管工、電工等。這些界限最能被打破的時候是公餘的賭錢時段,大家聚首一堂。當他們興高采烈之際,我手頭沒書可看,即使有也不會拿出來,因為對賭的臉紅耳熱的工友們不吉利,於是獨自躲在僻靜處探訪周公。

    有一次派系鬥爭竟發生在我身上。那次上的一課,令我感覺到自己長大了。韓國老板是地盤的總判頭,有一天他用英文叫我把一堆鐵架子從樓宇的一角搬到一片空地上,我知道那是油漆幫大麻成的地盤,我向韓國佬解釋,他不聽,我只好照做。下午,突然聽見有人粗聲惡氣地大罵:「誰搬走了我的鐵架?」當中夾雜了不少粗言穢語。大麻成其實是我們同鄉,也是沙井人,也姓陳;只是利字當頭,翻臉不認人。接著,便走到我們流浮山幫裡大叫:「誰搬走了我的鐵架?」我站了出來說:「我。」他凶神惡煞地說:「誰叫你搬走的?快快幫我一個個搬回來!」我回答道:「是韓國佬叫我搬的。」「吓?」他十分驚訝,隨即改成十分藐視的語氣,笑著說:「哈哈,說謊你也不會?我問你,韓國佬怎麼說?」「他叫我搬東西,就是這些鐵架。」「不,我問你的是韓國佬說甚麼話?」「英文。」大麻成更是鄙視地笑,說:「英文?你聽得懂?」「我懂。」「你撒謊!」「我沒有撒謊。不信你跟我一起到他辦公室找他對證。」他真的跟我去了。

    很不巧,韓國佬不在,那是辦公室小姐說的。小姐還問何事,我解釋了。小姐說待韓國佬回來轉告他。這時大麻成見我言之鑿鑿,怒火早已減了大半;為免麻煩,他已溜之大吉。為何?因為鐵架並不是他的,而是韓國佬的建築公司的。只是大麻成私自拿了一些,在底部刷了白漆,就當作是他公司的財物。所以心裡有鬼。

    我回過頭看,不見了大麻成,便回到流浮山幫去。工友們早有議論,說大麻成有眼不識泰山,以為我不懂英文,結果自討沒趣。

    整件事情,父親都看在眼裡,可他並沒有說一句話調解。也許是要避免讓大麻成知道我們父子關係,造成進一步派系對峙。父親相信,我已是長大了,該懂得如何處理這類事情。

    在太和邨地盤工作的這段日子,學到了很多。當時一面等著北京解嚴,北大能按時開學,一面也打著「滯留」在港,入讀已錄取了我的中大研究院的念頭。從那時開始,我感受到人生的不穩定性,這大概也給我日後的漂泊生活打下了心理基礎。

    地盤生活的瑣事可記者尚有「蛇王」。蛇王是粵方言,指開工偷懶。工友們都學會蛇王的技巧:為免被工頭抓住,他們時刻緊記手裡拿著工具,就算被工頭看見停著手沒幹活,也說得過去,說是伸伸懶腰、吸吸煙、小小便等等,不會挨罵。有些膽大的,竟然躲起來睡覺,這當然要有人把風才行。有一次我蛇王,好奇地爬到三十四樓天台,在頂樓的電力房裡遊逛,見到地上有漆油,我便拿起來在牆上寫大字,大概是「齊天大聖到此一遊」之類。

    蛇王行為,自覺心中有愧。不止是現在覺得不對,有罪惡感,當時已覺得不妥。只是一則反叛心理使然,二則是輿論所致:工友們所津津樂道的正是如何想法子蛇王,一旦有其中一人如芬叔等老老實實地苦幹,就會被別人取笑笨拙。輿論就是如此可怕,可憐人們總是受不了輿論壓力,隨波逐流。我自己也如此。我其實內心很敬佩芬叔的態度,只是不敢表態。記得一次他和我被編到同一組工作,我還未認識到他認真的一面,以為也是蛇王一族,所以一開工就開始懶散起來。他只管拼命地幹。見我如此,用教導的口吻說:「你拿人家工資,就必須盡心盡力去做好份內事,不應偷懶,愧對良心。」我當時很有些驚訝,只是外表滿不在乎,繼續偷懶。心裡盤算:如果我跟著他拼命地幹,二人之力,一個上午就等於十人的工作量,工頭如果見到這樣的巨大差別,一定會怪罪於那十人,即其他組別慣於蛇王的人。所以我頓時覺得身處於兩難境地,最後是魔鬼戰勝了,因為我「偉大」,不想犧牲大伙兒。

    至今,每次想起芬叔,都有肅然起敬之感。當時呢,身處於矛盾境地的我,腦海經常想起《禮記‧禮運‧大同》裡的一句話:「力,惡其不出於身也,不必為己。」現代的社會,出力固然是為己,尤甚者,是「力,惡其出於身也。」人們總想出最少的力,收最大的效──即拿工資,很合乎經濟原則。但這畢竟是欺騙行為。我經常被這種罪惡感驅使,把「力」「出於身」,希望做到能開脫欺騙的罪名。這很難在他人面前做到,因此我往往是獨自一人時拼命幹,跟別人同組時就要表現出「力,惡其出於身」了,只是為了不像芬叔般被孤立,被取消。那時已深深體驗到做人真難。

    高空工作最是危險。有些時候我們要徒步攀爬到三十四樓去開工,因為升降機尚未安裝。這行程大約要二十至三十分鐘:因為不能一口氣走,而是走兩層,歇一下。這也是蛇王的一法。有一次工頭讓我們清理建築廢料,碎石可以從垃圾槽倒下去,但四呎乘以八呎的大木板就塞不進去了。怎麼辦?為免抬著木板走三十四層,我和同組工友想法子,決定將木板從窗口扔下地面去。我們想:樓宇外面的竹棚還沒拆掉,木板會沿大廈外牆、竹棚之內往下墜。理論如此,實際卻不是。木板剛一扔出,果然垂直下墜了兩層樓後,就開始順著氣流往外滑翔!我和工友登時嚇傻了,不敢再往下看。只見太和火車站正在行駛一列火車,我們再伸頭出去看時,木板竟乘著風勢衝向火車!幸好那滑翔有「去勢」繼而是「還勢」,來回交錯滑行,最後落地點是鐵路旁邊的草坡,離火車只有三、四米距離,我們捏了一把汗。經此教訓後,剩下的木板,只好老老實實地,從三十四樓抬到地面上去。

    當時我還目覩搭棚工人的驚險動作。一隊工人,約六七個,年紀較大的和年輕的各半。上樓時跳躍而行,十分輕鬆。我們蛇王,要二十至三十分鐘上到頂樓,他們約須十分鐘便到達。到達後,六、七人同時從樓頂往竹棚上飛身一躍,各就各位,開工了。當時,他們的工作是拆竹棚。我很好奇地在旁觀,心裡暗暗欽羨他們的膽色和身手。我自己從三十四樓往下看時兩腿不由自主地發抖,腦子一陣暈眩,眼前一片星斗;而他們卻是十分的輕盈。不一會便拆了最高一層的那些與樓宇連接的竹子,那時承托著這六七人的重量的棚架便開始擺動,擺輻約為離開大廈外牆四、五米之寬。我看得目瞪口呆,那六七人就這樣迎著風,乘著這擺動著的棚架,用鋒利的小刀切斷連接竹子的塑膠繩子,把一根根的長竹拆下,一根根往地面扔下。竹枝與木板不同,不會滑翔,而主要是順風直下,插到地面上,有的遇到硬地或硬物,即時折斷或爆開,有的就插入泥地一兩米深處。接著是清理竹子:能重複使用的便送到貨車上,不能的就堆疊起來,一把火燒掉。

    忽然聽見有人大罵:「媽的,你不想活了!竟忘了用腳腿鈎住那根針!」原來那是師父在教徒弟。他們向來都不配帶安全帶,嫌礙事,所以每一個動作都絲毫不容疏忽,腳腿鈎住的「針」是指垂直的、尚未折掉的一根主力竹子,如果沒有這一「鈎」,就等於沒有繫安全帶。徒弟被罵,卻一聲不敢哼,因為師父救了他一命。

    搭棚工人雖是身懷絕技,但意外畢竟難免。有一次聽說有人從第六座十樓拆竹棚時墜樓身亡。我事後在出事地點開工,看見拜祭剩下的香爉、冥鏹,很有些傷悲。雖然不認識死者,但想想,此人昨日還好好的,如常的開工,今日卻回不了家,家人該是如何悲痛!人生一世,就此完結,生命竟是如此的脆弱。

    那年九月底,北京宣佈解嚴。我便從地盤三十四樓的雜工生活,回到象牙塔去,變回了讀書人。

    今日,每當見到地盤工人或清潔工友在蛇王,我都會想起自己的那些經歷,打心裡莞爾一笑;想到那些冤魂,不免悲傷一陣。

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第六十八期
    <   
       >

    別字

    第六十八期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 小暴力【十】
    • 《心術》後記:詩是徒勞與必須
    • 小暴力【九】
    • 遺孤
    • 歡迎來到人間
    • 家糞
    • 小暴力【八】
    • 地盤雜工
    • 椿鏽【下】
    • 小暴力【十】
    • 《心術》後記:詩是徒勞與必須
    • 小暴力【九】
    • 遺孤
    • 歡迎來到人間
    • 家糞
    • 小暴力【八】
    • 地盤雜工
    • 椿鏽【下】
    轉注
    • 【諾貝爾文學獎】你推我推,榜上有名或無名的作家
    • 筆記簿【六】
    • 時代的灰燼落在誰的頭上──訪導演邱炯炯
    • 《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
    • 《雷曼三部曲》譯後記
    • 筆記簿【五】
    • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
    • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介
    • 【諾貝爾文學獎】你推我推,榜上有名或無名的作家
    • 筆記簿【六】
    • 時代的灰燼落在誰的頭上──訪導演邱炯炯
    • 《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
    • 《雷曼三部曲》譯後記
    • 筆記簿【五】
    • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
    • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介

      Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

      Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

    透光


    小暴力【十】

    陳慧
    於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》,最新出版小說《弟弟》。
    SHARE

      十:周郁芬與洪安安

      上回重溫

      小說中所有人名及情節均屬虛構

      1.
      洪啟瑞拿到「三官出巡圖」的當天晚上,就給周郁芬掛了電話,說喜愛文學的兒子想向周郁芬當面討教。周郁芬禮貌婉拒,洪啟瑞很客氣,一味的要求著,周郁芬說了一堆無法前來的理由,他都沒聽進去,重覆的說洪安安想跟她見面,潛台詞就是,我叫你來。周郁芬知道無法推辭,最後答應了翌日下午到洪府去,那是星期天,周郁芬故意的,要洪啟瑞在場,她不能推卻,他也休想出去玩。

      周郁芬在午飯之後到達洪宅,洪安安拿出他寫的詩,周郁芬有些詫異,沒想過洪啟瑞的兒子真的是愛文學的少年。二人熱絡交談,洪啟瑞坐在旁邊,幾乎要打呵欠,未幾自行帶著上一杯加了冰的威士忌走進音響室,沒再理周郁芬和洪安安。

      音響室的門才剛關上,洪安安就對周郁芬說,我看了一本小說,周麗寫的《無盡溫柔》。周郁芬頃刻凝住。洪安安打量她,說,所以,你抄襲?

      周郁芬問,你想怎樣?洪安安答得乾脆,帶我走。

      洪安安說話時視線沒離開過音響室的門,他轉身背對周郁芬,將上衣拉起。周郁芬一下子沒看明白,心想洪安安的背真是髒,不過很快就懂了,只覺得無法置信,但事實那確是笞痕。洪安安小聲說,我爸禁錮我。周郁芬心抽緊一下,不好意思的不應該是你,是你爸。

      在音響室睡著的洪啟瑞被來電吵醒,有點攪不清楚狀況,只知道來電的是周郁芬,鎮定下來,若無其事地連連說著好,又說,麻煩你了周老師……。洪啟瑞掛掉電話,睡意未退,隨手關機,在沙發躺倒,轉眼打呼。

      洪啟瑞從音響室走出來的時候,一室漆黑,他摸索著打開燈掣,發現原來已是晚上八時,這才想起自己把手機關掉了。重新打開手機之後,跳出一大堆來電未接,應該就是打來提醒他今天晚上的酒局。

      洪啟瑞走進浴室裡,開了蓮篷頭,在熱水下呆站了好幾分鐘,有點怪自己貪睡,睡過了頭,如今頭暈腦脹,就跟宿醉未醒的狀態沒兩樣。洪啟瑞悶悶不樂著,也不知道在生誰的氣,心想待會洪安安最好別出現在我跟前……

      洪啟瑞頃刻清醒過來,擦乾身子搜遍全屋,沒尋著洪安安的影子。

      洪啟瑞翻看通話記錄,接通了六個小時前的一通陌生來電。

      周老師?嗯,我是,洪委員長您好。

      你把洪安安帶走了?咦,我不是跟你說帶他去文學營跟前輩交流一下嗎?你答應了,還說很好。

      洪啟瑞扯了自己的頭髮,惱怒,強忍著,禮貌續說,我只是沒想過你們這麼快就離開,剛才沒聽清楚,文學營是在哪裡舉行?哦,在花蓮縣的秀林鄉,布洛灣吊橋附近,我們已經在進山的路上,住宿都安排好了,你不用擔心。洪啟瑞壓抑怒氣,說,請你明天把他帶回家。電話裡的周郁芬語氣裡竟透著不耐煩,不可以啊,好幾位前輩明天才上山,他們知道詩作出自你兒子的手筆,都想見一下洪安安,我們明天是不可能回到台北的。

      洪啟瑞想,他們要見洪安安,不是因為他寫的破詩,是因為他們知道他是我的兒子。周郁芬那邊「喂」了一下,洪啟瑞回過神來,誠懇地向周郁芬請求著,請周老師明天務必將他送回台北,拜託你,最後,請你讓我跟安安說兩句。

      黃仁逵 繪

      2.
      周郁芬帶洪安安下樓的時候,洪安安一眼認出了停在對街小巷前的小汽車,就是當天晚上將他自山上接回家的。是小顧。洪安安走到車旁,發現小顧睡著了,睡得很熟,他去拉後方的車門,沒能打開。

      洪安安不慌不忙,從背包中取出一個捲起來的小包,很精緻,皮質,以皮繩繞好,洪安安解開了,攤在車頭蓋上,原來是類似人家裝雕刻刀的工具包,不過包裡裝的不是雕刻刀,而是好幾支鋼製的小工具。只見洪安安取出其中一支,在後方車門的門鎖位置撩撥了幾下,車門竟被洪安安打開。周郁芬懂了,那不是一般的工具,那是開鎖用的撥片。周郁芬奇怪洪安安從何處弄來這樣的工具。洪安安大模斯樣坐上後座,招手叫周郁芬也上車。周郁芬微微覺著不妥,不過這個下午荒謬的事情真不少,多這一椿也不見得壞到那裡去,而且周郁芬心裡清楚,她喜歡;她喜歡一切意想不到的遭遇。她喜歡洪安安這小孩,她希望自己的兒子就像洪安安;聰明、機靈、放恣,而且懂得招架現實,逃出生天。

      小顧是在洪安安將車門關上,聞聲才醒過來,當他轉身發現後座的安安,驚喜交集。

      洪安安說,哥你最近睡得不好吧?小顧點頭,我沒鎖車門嗎?洪安安讓他看工具皮包。小顧問,誰給你的?不會又是大順吧?洪安安眼神溫柔,說,這是他送我的訂情信物。

      周郁芬大感興趣,只差沒掏出小札做筆記,抬眼見小顧看著她,二人彼此打量。洪安安向小顧解釋,是她把我救出來的。

      你爸真的一直關著你?洪安安點頭,說,我要見大順。

      小顧把身子轉回去,洪安安伸手抱緊了小顧,哥你幫我,嗚,幫人家嘛,嗚……。小顧有些反應不過來,想掙扎,卻逃不開,只能一直說,別別別,你別要這樣嘛,你停手我叫你停手……。

      洪安安忽然停下來,跟小顧說,手機給我。

      小顧狐疑,從倒後鏡中與洪安安對視著,這小孩的眼神依然清明。小顧真的向洪安安遞出了手機。洪安安問,哥你的手機是網絡吃到飽?小顧點頭。洪安安低頭不知道在弄什麼,小叮噹一直在響,小顧想搶回來,洪安安不讓,閃躲著,手上動作沒停過。末了將手機歸還給小顧,小顧急忙察看,只見手機多了很多頁面,並不是他原本手機該有的。

      洪安安解釋,現在你的手機跟我爸的手機同步了,你再也不用在這裡蹲點。

      3.
      小顧將安安和周郁芬載去新店,路上他聯繫了一位學弟,現屬新店戒治所的戒護科。這學弟學歷只有高中,作風沉穩踏實,對警察工作是有抱負的,但沒想過正式當上巡警後卻適應不良,沒多久就聽說轉投到法務部矯正署。他轉投矯正署之前,曾經找小顧去喝酒,問了小顧對此事的看法,小顧就說,好啊。二人邊碰杯邊吃著下酒菜,話不多,卻生出了親近與了解。這學弟到了矯正署,大概每個月都會找小顧喝一次酒,聊天也是有一句沒一句的;仍是蹲點?嗯。仍在新店?嗯。誰誰誰是你抓的?嗯。誰誰誰就在你所裡?嗯。要是不够互相了解,還真的聊不下去。

      也是這學弟告訴小顧,白大順關在新店。小顧在電話裡跟學弟說,我手邊有個證人,要跟白大順對一下供詞,我已在路上,你安排一下。

      小顧駛過碧潭大橋時,已見暮色,再往前走,路的兩旁什麼也沒有,淒涼蒼茫,最後停在戒治所旁,他和安安下車,叫周郁芬在車裡等候。

      周郁芬幾乎睡著的時候,電話響起,來電的是陌生電話號碼,周郁芬猶疑了一下,最後還是接聽了。電話那頭是個男的,請問是周郁芬嗎?一聽就知道不是台灣人。周郁芬有些戒心,你哪裡找?對方說,我係夏木。說的是廣東話。

      一個多小時之後,小顧領著洪安安出來。安安邊走邊以手背擦臉上的淚,嗚咽著跟倚在車邊的周郁芬訴說,大順不願見我。周郁芬沒理他,洪安安這才發現周郁芬在談電話,電話那頭是洪啟瑞。洪安安止住眼淚,耐著性子聽周郁芬與洪啟瑞的對話,最後周郁芬將電話遞給安安,你爸要跟你談。洪安安接過電話,沒等洪啟瑞開腔就說,我明天不會回來,我回來之後會上外公家給你帶東西,ok?

      洪安安掛斷電話後,小顧、周郁芬都沒說話,三人各自在想事情。周郁芬開始伸手打蚊子,小顧說,先上車。小顧開車,駛過碧潭大橋,安安問,我們要去哪?周郁芬說,方便的話,請送我去台北車站。安安再問,你要去哪?周郁芬答,花蓮。安安說,我以為你騙我爸爸而已,所以我們要上山?周郁芬說,不對,要去海邊。

      幹嘛去海邊?去見夏木。夏木是誰?我兒子。

      轉注


      【諾貝爾文學獎】你推我推,榜上有名或無名的作家

      字花編輯室
      SHARE

        未聽過的諾獎選手?他們早就有得讀

        ✦César Aira
        ✦Mia Couto
        ✦Karl Ove Knausgård
        ✦Thomas Pynchon
        ✦Julian Barnes

        一年一度的諾貝爾文學獎又來了!一眾文學愛好者固然關心大獎花落誰家,也應該好奇博彩網上的競猜名單,包括了多少自己讀過/想讀或可能連名字也沒聽過的作家名字。文學就是保持開放的心懷去閱讀,打開固定的界限,既然這樣,不如在競猜之餘,也留意一下那些之前不認識的作家?其實有不少已被譯介到中文世界,在書店或圖書館也找得到!


        César Aira(西塞‧埃拉傑),1949年生,阿根廷作家,被譽為「當代波赫士」,中譯本有《鬼魂們》(木馬文化,2017)。埃拉傑的作品以小說為主,自1975年以來,現已出版超過九十部短篇及中篇小說集,直到今年,仍有新作等著出版。他是2021年Prix Formentor(福門托獎)的得主,去年獲得諾獎的安妮艾諾也在2019年獲得這獎項。台大外文系教授張淑英指出,埃拉略固然深受波赫士影響,但與波赫士繁複的奇幻不同,更傾向荒誕揶揄和質疑。身為馬奎斯和波赫士龐大陰影下「影響的焦慮」的一代,他在1993年的《我怎麼成為修女》讓他躋身歐美文壇,其影響力在當代阿根廷作家中罕見。


        Mia Couto(米亞‧科托)是葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家,1955年生於莫桑比克,十四歲開始在當地的報紙上發表詩作,1983年出版第一本詩集《露水之根》。此後科托創作不輟,包括三本詩集、六本短篇故事集、四本散文集和十七部長篇小說。2014年獲得紐斯塔特國際文學獎。他也是一名新聞記者和生物學家。《夢遊的大地》已有中譯本(南方家園,2018),寫於1992年,入選「20世紀最偉大的12部非洲小說」,以精妙的敘事結構和對語言的改造,探尋了殖民大陸身份認同的出路,在文字中重建了莫三比克整個國度,也為作家的文學理念做出了精妙的註解。他的近作有Sands of the Emperor三部曲,第三部The Drinker of Horizons在今年推出了英譯本。


        Karl Ove Knausgård(卡爾・奧韋・克瑙斯高)被譽為「挪威的普魯斯特」。1968年生於奧斯陸。1998年,首部小說《出離世界》就獲得挪威文學評論獎。2004年,以第二部小說《萬物皆有時》獲得北歐文學獎及國際都柏林文學獎提名。2009年至2011年間,克瑙斯高出版了六部自傳體小說《我的奮鬥》(Min Kamp),主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,此系列完成後,隨即獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎。2015年9月,更獲得了德國《世界報》文學獎。如今《我的奮鬥》系列已被翻譯成數十種語言。近年著有《四季四重奏》四部曲。《我的奮鬥》第一二部(父親的葬禮、戀愛中的男人)已有中譯本,全六冊的半自傳體小說,主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都直視日常生活,不避諱揭露,並帶著深刻洞察。言叔夏認為這小說以洋蔥式寫法揭示了「生命本身的肌理其實如同洋蔥,所有看似內核的意義都僅是外皮,層層覆蓋疊加。」作者「在無法確知前方是否存在著意義的每個此刻,以僅有的視野裡最細筆精工的筆觸,克瑙斯高寫出了一釐米的當下,所換取來的最近最近的未來。」


        Julian Barnes(朱利安‧拔恩斯)是英國作家,1946年生,畢業自牛津大學現代語文學系後,曾參與《牛津大辭典》編纂工作,擔任《新政治家》、《新評論》編輯,撰寫評論。1980年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定,1984年《福婁拜的鸚鵡》(麥田,2004)以福婁拜為藍本,用三段結構寫文豪的一生,進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎,從此躋身當代重量名家之列,2011年,憑《回憶的餘燼》獲曼布克獎。最近的中譯本有《生命的測量》(麥田,2018),在愛妻離世數年之後,拔恩斯以「傷慟」作為衡量人生的尺標,開展一幅以高度為座標的生命圖像,將自身當成解剖標本,時而俯瞰、時而回望,細細剖切傷慟直至最底層。


        Thomas Pynchon(湯瑪斯.品瓊)美國後現代主義的代表作家,生於1937年,他的作品往往以神祕的荒誕文學與科學的交叉結合為特色,對二十世紀下半葉的後現代文學影響深遠。他曾獲得美國全國圖書獎,但拒絕領獎,亦從不在公眾場合拋頭露面,代表作包括《V》、《拍賣第49號》和《萬有引力之虹》等,後者被評論界稱為只能憑借神力才能完成的「大百科全書」。中譯本包括《固有瑕疵》(木馬文化,2015),相比他其他作品,故事更好讀,情感也更外露,在一個類似錢德勒偵探小說的外殼下,更像是作者暮年的一次私人化寫作,表達了對1960年代洛杉磯以至曼哈頓海灘的鄉愁。最近出版的小說是《致命尖端》,簡體中譯本在2020年出版,與《萬有引力之虹》一樣突顯了技術主題,將互聯網、虛擬實境置於九一一、後現代消費社會等背景下,並融合了黑色偵探和賽博朋克元素。

        不在諾獎博彩名單?他們也值得一讀

        ✦多多
        ✦Gary Snyder
        ✦Mariana Enríquez
        ✦A.B.Yehoshua
        ✦Cees Nooteboom


        多多本名栗世征,在2010年獲得紐斯塔特國際文學獎,是第一位獲得此殊榮的華人,在該獎39年的歷史上,已有27位得主、候選人和評委獲得了諾貝爾文學獎,包括馬爾克斯、米沃什、帕斯、托馬斯·特朗斯特羅默等。多多1951年生於北京,十八歲到白洋淀插隊,二十一歲開始寫詩,三十一歲才開始發表作品。1989年6月4日早晨,多多拿著為去英國參加一個詩歌朗誦會而已經辦理好了的簽證,匆促離開北京,從此輾轉於英國、加拿大、德國、荷蘭等地。他不僅繼續創作,更直接把流亡經驗寫入詩中,寫下〈阿姆斯特丹的河流〉、〈在英格蘭〉、〈居民〉、〈我始終欣喜有一道光在黑夜裡〉等傑作。多多著有詩集《行禮:詩38首》、《里程:多多詩選1973-1988》並有多種外語譯本。1986年獲北京大學文化節詩歌獎,1988年獲首屆今天詩歌獎,2000年獲首屆安高詩歌獎。黃燦然曾以一篇長文分析〈阿姆斯特丹的河流〉一詩(見《字花》67期),指出多多在這首詩達到的,既是技巧的精妙,又是真正意義上的「出神入化」。


        Gary Snyder(蓋瑞.斯奈德)1930年出生,美國「垮世代」代表詩人之一,也是散文家、翻譯家、佛教徒、生態哲學家、環保主義者。斯奈德與《在路上》作者凱魯亞克、詩人艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg)同為「垮世代」成員。如今,斯奈德是「垮世代」少數依然健在的詩人,也是持續參與生態關懷運動的領袖人物。1952年,他進入柏克萊研讀東方語文。此時他已沉浸於禪宗思想,也開始創作關於荒野的詩作,並將寒山的詩譯成英文,寒山成為當時「垮世代」與六〇年代嬉皮文化的偶像,斯奈德也因而有「美國的寒山」之稱。斯奈德的作品融合佛禪、印第安神話與信仰、日本神道信仰、中國古典詩歌、日本俳句、西方詩歌傳統,主要作品包括詩集《礫石與寒山詩集》(Riprap and Cold Mountain Poems)、《山河無盡》(Mountains and Rivers Without End)、《僻壤》(The Back Country)、《龜島》(Turtle Island)、等,以及散文集《禪定荒野》(The Practice of the Wild
        )、《天地一隅》(A Place in Space)等,曾獲美國國家圖書獎、普立茲詩歌獎、博林根詩歌獎、古根漢基金獎等獎項,也曾擔任加州大學教授。廖偉棠認為斯奈德「也許是當代美國詩人之中最接近先知的一位,因為他混合了詩人、修道者、勞動者、神祕主義者、激進環保者等富有魅力的身分,更關鍵的是他始終關心他者的命運勝於自身、關心眾生的命運勝於人類──先知正是如此面對整個時代的謬誤,從容開口,以詩歌指示道路的。」


        Mariana Enríquez(瑪里亞娜.安立奎茲)一九七三年生於布宜諾斯艾利斯,知名阿根廷作家、記者、《12頁日報》(Página/12)藝文版副主編。成長於軍政府極權統治年代,安立奎茲以驚悚小說為語言,結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件,聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性,回望殘暴的歷史,藉由一個又一個「失蹤者」的故事,寫出籠罩當代阿根廷社會的恐怖與人心的恐懼。英文版皆由藍燈書屋出版,好評不斷,被譽為「二十一世紀的雪莉.傑克森(美國知名恐怖小說家)」。其中短篇小說集《臥床抽菸的危險》、《跳火堆》已出版中譯本,《跳火堆》獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」,《臥床抽菸的危險》進入2021年國際布克獎決選,長篇小說《我們的夜》獲2019年獲西語重要文學獎「埃拉爾德小說獎」,於今年出版英譯本Our Share of Night。


        A.B.Yehoshua(亞伯拉罕·耶霍舒亞),1936年生,以色列當代重要作家,與艾默斯•奥兹、大衛•格羅斯曼並稱「以色列文學鐵三角」。他的小說善於捕捉和把握當代以色列人心理,尤其着力挖掘情感,深入揭示人類行為的無意識層面,《紐約時報》稱之為「以色列的福克納」。 1954年到1957年,他以跳傘兵的身份在部隊服役,之後在耶路撒冷希伯來大學攻讀文學與哲學,畢業後在中學任教。在結束兵役後,耶霍舒亞便開始寫短篇小說。他的第一本故事集《老人之死》出版於1962年,由此成為「新浪潮」文學運動著名人物。他自稱深受卡夫卡、福克納的影響,至今已創作了十一部長篇小說,曾入圍首屆布克國際文學獎,榮獲以色列國家文學獎、美國猶太圖書獎、法國美第奇外國文學大獎。他的《情人》、《三天和一個孩子》、《耶路撒冷,一個女人》、《詩人繼續沉默》已出版了簡體中譯本。


        Cees Nooteboom(賽斯‧諾特博姆)1933年出生於海牙,為荷蘭籍知名詩人、小說家、旅行文學作家與譯者,一生熱愛旅行,足迹遍及大半個世界,被譽為「最具有世界公民意識和風度的作家」他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類,代表作包括《儀式》、《萬靈節》、《西班牙星光之路》、《流浪者旅店》等。他於1956年出版第一本詩集至今仍寫作不輟。曾榮獲1982年為紀念荷蘭詩人康士坦丁所設立的終身成就獎「康士坦丁‧亨浩思文學獎」,並於1993年以《接下來的故事》榮獲歐洲文學獎。《邁向柏林之路》描繪出二戰後德國變換的風景,從柏林圍牆倒塌一直到今日,橫跨數十載的寫作及修訂,以目擊者的觀點,別具洞察力地描述1989年的關鍵事件,及日後艱鉅的兩德統一之路,作者也以本書獲頒「德國聯邦十字勳章」。最近的作品是2009年的《狐狸在夜晚來臨》已出版中譯,是一本神秘憂鬱的記憶之書,以通靈者的感應追憶愛與故人。