零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



《雷曼三部曲》譯後記

朱安如
目前就讀於加州大學爾灣分校(University of California, Irvine)戲劇博士班。做過劇場演員、廣播節目主持人、藝文媒體採訪撰稿人,也在美國曼哈頓社區學院(BMCC)教過書。《雷曼三部曲》是她的第一本翻譯作品。
SHARE

    *本文獲一人出版社授權轉載

    亨利.雷曼在 1844 年抵達美國。他來自巴伐利亞的林帕爾,當地總人口數約一千三百人,其中有約一百二十名猶太人。根據他的家鄉律法規定,猶太人家只有長子可在成年後持續待在鎮上。亨利在家裡十個孩子當中排名老六,是次子。離家,顯然是預期中的事。

    亨利因受當時棉花產業的吸引而來到美國南方。其實,當時美國南方棉花已大量向歐洲出口,包括中世紀時已是織品貿易中心的德國美茵茲(Mainz)。在巴伐利亞,棉花是常見的商品,也有許多猶太紡織工人住在林帕爾及其附近村落。說不定,遠渡重洋前,棉花早在亨利的心中撒下了種子。

    巴伐利亞當時仍是夾在德國與奧地利之間的王國,1844 年,國王路德維希一世企圖增加啤酒稅,結果引起民眾不滿釀成騷亂。此外,當年歉收,種種因素相加,可能成了促使亨利就此上路的契機。

    以上關於亨利.雷曼踏上美國之旅的歷史背景,都來自彼得.查普曼(Peter Chapman)的專書 The Last of the Imperious Rich: Lehman Brothers, 1844-2008。(註1)查普曼從非虛構角度切入講述雷曼兄弟興亡史,也是翻譯本書時的延伸閱讀。兩相對照,有時隱隱好奇,馬西尼如何將非虛構的史實、資料,發展成這部虛構作品當中,綿延多場的角色內心衝突。

    馬西尼就人物設定做了些許調整。比如真實世界裡的雷曼家第一代小弟邁爾,其實曾熱切投入 1848 年起於奧地利帝國風起雲湧的自由革命與獨立運動。1848 年也正是馬克思出版《共產黨宣言》那年。邁爾之子赫伯特後來為抵抗經濟大蕭條而大力輔佐羅斯福推出新政,其為公眾付出、倡議的熱情,以及嘗試在亞當.史密斯和馬克思間找到平衡點的努力,也不禁令人想起 1848 年的邁爾。(註2)

    不過,馬西尼筆下的雷曼家三代進程,最顯著的特色,可能在於他們從物質為王到全然抽象的追求財富之道。先是從各種眼花撩亂的棉織物、不會破的丹寧、糖、咖啡,到掛上「棉花」、「咖啡」招牌的期貨、證券交易,待進入飛利浦口中「用錢/買錢/賣錢/借錢/交換錢」的階段之後,亞瑟眼中的路人甲乙都是 $7.21,而與巴比共舞的,全是數不盡的零零零零。

    馬西尼於1975年出生於義大利,是劇作家、小說家,當過演員、導演,在義大利電視圈也小有名氣。2008 年,雷曼兄弟倒閉,金融危機爆發,他隨即開始著手進行「雷曼兄弟」的相關研究與創作。2010 年,本作第一部的前身,以《崩毀之章》(I capitoli del crollo)為題,在義大利以工作坊的形式開始醞釀、演出。2012 年,他推出義大利廣播劇版本,發佈於 Rai Radio 3。2015年,米蘭皮科洛劇院(Piccolo Teatro)上演了《雷曼三部曲》(Lehman Trilogy),也是歐洲最具影響力的導演之一盧卡.羅考尼(Luca Ronconi)的遺世之作。該作贏得包括最佳文本獎在內的五項烏布奬(Ubu Award, 義大利戲劇界最高榮譽)與義大利國家戲劇獎(Le Maschere del Teatro Italiano)的年度最佳文本與最佳戲劇。同時間,隨著首波翻譯推出,歐洲各國對此作頗為關注。首先取得版權的法方於2013年搬演後,德國、比利時、西班牙、荷蘭等多地也陸續推出據此作改編的戲劇作品。

    2016 年,馬西尼出版了 760 頁的擴展版文本《關於雷曼家族的事》(Qualcosa sui Lehman),副標題為:「小說/敘事曲」(Romanzo/ballata)。根據劇場學者Alex Ferrone解釋,義大利文的「敘事曲」一詞,比起英文的近義詞「ballad」,更強調其字源「ballare」所具有的「舞蹈」含義。(註3)在2015 年的米蘭版演出節目冊中,導演羅考尼則由此字的時間性著眼,闡述他的導演手法:「敘事曲不遵循敘事的線性時間⋯⋯有時我們從後面開始,回返,回到中心,結束於我們開始的方式,來來回回。」(註4)

    2018 年,《雷曼三部曲》(The Lehman Trilogy)於倫敦首演前,這齣戲已累積了歐陸十四國的製作紀錄。倫敦版由奧斯卡金獎導演山姆.曼德斯(Sam Mendes)執導,英國國家劇院副藝術總監班.鮑爾(Ben Power)擔任劇本改編,劇情濃縮到三小時。由於這個版本是英國國家劇院(National Theatre)和紐約公園大道軍械庫(Park Avenue Armory)兩家劇院攜手合作(因此 2019 年於紐約該空間演出),劇院的空間形式也影響了由埃斯.德夫林(Es Devlin)設計、效果極好的旋轉舞台。2021-2023 年間,同一版本持續於倫敦西區和紐約百老匯加演,造成轟動,更在 2022 東尼獎榮獲最佳戲劇、最佳導演、最佳演員等五項大獎。


    我是在 2019 年春天,於軍械庫初次觀賞此作,深受震撼。三名演員如說書般既述又演,以極其精準、洗練的舞台動作,化身十九世紀中期移民赴美的雷曼三兄弟,接連開展三代橫亙一百五十年的家族故事。講述美國夢的故事還少了嗎?猶太文化在紐約、在紐約的舞台上,也早已自成一個輝煌的系譜。這個雷曼家的故事,卻講出了近代美國資本史,從電力、鐵路、飛機到好萊塢、電腦,從實業家到中間人,從恪遵猶太喪葬禮俗到華爾街的分秒必爭,劇中物事都如物件劇場裡的「物件」一般,各自蘊含豐富的小宇宙,開啟觀眾想像。然而,重點仍在穿插著鋼琴聲的「人」的舉手投足,「人」的娓娓道來,試著回答:美國,從哪裡開始走到這一步?

    同時,這也是非常紐約的故事。如同曼德斯在由 Lynn Nottage主持的演後座談中提到:「昨晚(紐約首演場)很特別。你可以感覺到觀眾席有某種專注力,尤其是到了第三幕,故事越來越接近現在的時候。觀眾傾身向前,然後坐在我後面的人笑了出來,是那種,他老兄非常清楚知道這些台上的人物,馬上要倒大楣了。我心底暗想,噢,老天。這樣說吧,我之所以會這麼被雷曼兄弟的故事所吸引,有一部分應該是因為2008年的那段時間,我住在紐約。Dick Fuld的崛起和失敗,讓我非常著迷──對美國觀眾來說,他可能是耳熟能詳的人物;但在倫敦,在歐洲,事情就不是這樣了。所以,我真的感覺一步步更接近核心。我想,這個作品也出自我對紐約深深的愛。很多方面來說,它是一首紐約的頌歌,歌頌這城市過往的光輝,及其無限的可能性。」(註5)

    2020 年春天,Covid-19 疫情席捲全球,百老匯所有劇院因此關閉十八個月,紐約前所未見地停下腳步。在一片死寂,只有救護車偶爾呼嘯而過的紐約市家中,我打開終於上市的英文版原著,懷著自娛娛人的心情,開始翻譯。畢竟是從表演開啟對這作品的認識,面對這可詩可小說可劇本的獨特體裁,我的出發點,不可避免地是「聲音」,包括這些「字」被唸出來時是什麼樣的聲音、說書之「流」如何在斷句間跌宕起伏,以及若敘述者不只一人,語句順序是否不見得按理所當然的線性排列才更具節奏感等。

    比對英譯與義文本時,發現幾處略有出入。像是開頭亨利.雷曼抵達紐約港乘坐的是「勃根地號」,及船上乘客共「一百四十九人」等資訊細節,英文版隱去未譯。經查證確定無誤,便行加回。此外,義文本(以及按義文本翻譯的日文版)在第一部第十一章開頭提到的黑奴小朋友名為瑪莎(Martha),英文版則譯為克羅伊(Chloe)。考量十九世紀中,美國南方以瑪莎起名黑奴確實可能性較低,此處按英文版翻譯。另外,可能由於文法的關係,英譯與義文本也有幾處斷句有所差異,我的原則還是以念起來更通順、易懂為優先。

    關於本書的翻譯,要特別感謝 Stephany Shigekuni 和 Chris Alberti,協助釐清因個人語言能力有限而產生的英、義文問題。同時,也要感謝曾被逼著讀了片段,甚至聽我朗讀的友人陳又津、鄭鯉齡,過程中的每次推進都有極大助益。此外,如果沒有先生陳大任不辭辛勞地反覆校閱、提供許多寶貴意見,甚至在我低落時仍溫暖鼓勵向前,憑我懶惰又熱愛放棄的天性,絕不可能完成這份翻譯。當然,本書能夠順利出版(及接下來的印行、宣傳等各方面),還有太多要大大感謝的貴人們,但因許多事會發生在本文截稿後,實在無法現在一一唱名,還請各位海涵見諒。最重要的是,感謝各位讀者願意賞光翻閱本書。作為非專業譯者,說真的,對於任何指教批評都非常期待,也希望各位不吝賜教,讓本書若還有機會出現後續新修訂的版本,能有更完善的表現。

    註1:Peter Chapman, The Last of the Imperious Rich: Lehman Brothers, 1844-2008. New York: Portfolio/Penguin, 2010. 前述段落分別出自p. 6, p.9, p. 7。
    註2:此段出處同前, p. 19.
    註3:Alex Ferrone, “Flexibility, Abstraction, Orthodoxy: The Lehman Trilogy and (the) British Capital.” Comparative Drama, Vol. 56, No. 1& 2, Spring & Summer 2022, p.67-92.
    註4:出處同前。原文:“Una ballata non segue l’andamento cronologico, lineare, nella narrazione di un evento…talvolta si parte dalla coda, si torna indietro, si ritorna al centro, si conclude come si è cominciato, in un continuo andirivieni.” (qtd. in Eleonora Vasta, “Mettere in scena Lehman Trilogy: Conversazione con Luca Ronconi,” in Program for Lehman Trilogy at the Piccolo Teatro [Milan: Piccolo Teatro, 2015], 10).
    註5:Park Avenue Armory, “Artist Talk: The Lehman Trilogy,” March 23, 2019, 17:41 to 18:48, https://www.youtube.com/watch?v=uaiSUumOQl4.

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第六十八期
    <   
       >

    別字

    第六十八期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 遺孤
    • 歡迎來到人間
    • 家糞
    • 小暴力【八】
    • 地盤雜工
    • 椿鏽【下】
    • 遺孤
    • 歡迎來到人間
    • 家糞
    • 小暴力【八】
    • 地盤雜工
    • 椿鏽【下】
    轉注
    • 《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
    • 《雷曼三部曲》譯後記
    • 筆記簿【五】
    • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
    • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介
    • 《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
    • 《雷曼三部曲》譯後記
    • 筆記簿【五】
    • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
    • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介

      Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

      Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

    透光


    遺孤

    馬丹尼
    在香港成長,八十後,現正踏入人生的「初中年」,平日過著勞勞碌碌的平淡生活;喜看偵探、科幻和恐怖小說與電影。
    SHARE

      一隻黑貓穿過籬笆的狹縫,走進屋苑的大花圃。

      牠叫疤面,是一隻雌貓,只得一顆左眼,右邊臉有一道深長的疤痕,那是流浪犬留給牠的永不磨滅的印記。

      貓兒天生色弱,牠們眼下的世界一片灰暗,不像人類那樣輕易地分辨毛色,並以顔色或奇怪的音節為事物命名。牠們習慣用身上的斑紋、特徵來稱呼彼此。

      疤面蹲在柔軟的泥土上,伸出滿佈倒勾的舌頭,專心地梳理身上的毛。

      貓的一生有很多時間在理毛,消除體味。因為牠們既是獵者,也是獵物。要是身上沒有氣味,便可偷偷地藏在獵物的背後,隨意施襲,飽腹一餐;要是身上留有氣味,不僅容易被獵物察覺,也使牠們被其他掠食者追捕,淪為別人的美食。雖然人類的水泥領地遠比叢林安全,起碼沒有蛇、豹貓之類的生物,但犬隻還是比較多,一點也不能鬆懈。這些都是疤面媽媽教曉她的事,也是祖先們流傳下來的智慧。

      如果說直立的人類是視覺的動物,那麼四足獸就是嗅覺與聽覺的動物。

      那雙尖削的耳朵抽搐了一下,筆直的瞳仁發脹成圓潤的杏桃。疤面警覺起來,仰起頭顱,豎直雙耳,尋找聲音的來源。牠聽到一陣陣微弱的叫聲,聲源不遠,來自附近的天橋下方,那是好友三腳的地盤。

      三腳也是一隻雌貓,可能比疤面年長一點。牠的左後腿受過重傷,多年前被人類的孩童用氣槍射中,一直好不起來,走路一拐一拐的,所以這一帶的貓兒都叫牠「三腳」。

      三腳好一陣子沒有公開露面了,疤面只知道她第四度懷孕,似乎是忙著照顧幼崽,分身不暇。

      疤面一走一跳,很快就來到天橋下的草叢,這裡充斥著各種人為垃圾,到處都是煙蒂、膠袋和廢紙。是的,這裡不是最理想的育兒環境,但對流浪貓來說,沒有地方比此處更適合育兒了。

      牠走到草叢的角落,發現三個小毛球。三隻幼崽的斑紋跟牠們的母親有幾分相似,額頭都有三條直紋,雙眼未完全張開,看來只有一至兩週歲大。牠們抖過不停,顯然是受驚了,還向著疤面張大口,頻頻哈氣;即使那三張小嘴本來就很小,連乳牙也未長成,仍然試著展露最猙獰的表情,嚇退敵人。

      疤面的鼻子一皺,空氣彌漫著垃圾的味道,幼崽獨有的甜膩味道,尿騷的味道,饑餓的味道,還有焦慮的味道,唯獨沒有三腳的氣味。

      三腳每一次當媽都很盡責,哪怕出外覓食,也不會離開巢穴太久,悉心照顧孩子們直至滿十二週歲為止。眼下三隻幼崽非但不長肉,肚子還鼓脹起來,小小的眼睛佈滿黏液,身上的毛更沾著污垢,可見三腳已經離開了一段時間,至少超過兩日,這完全不像牠的行事作風。

      面對陌生的大貓,其中一隻幼崽的小手伸爪。當然,那不過是尚未成熟的軟骨,一點威脅性也沒有,根本稱不上是「爪」。然而,疤面很佩服這隻小貓的勇氣,說不定將來會成為一隻出色的成貓,但前提是能夠活下去。

      幼齡小貓毫無求生能力,牠們只是一團長著毛的肉塊,既不能抓捕獵物,也無法自保,連排泄也需要母親的協助⋯⋯沒有母親守在身旁,幼崽存活下去的機會不高。

      嗡嗡嗡,耳邊飛過惱人的聲響,蚊蟲在三隻幼崽的頭上鑽來鑽去,小貓已經營養不良,那堆蟲子卻死命叮咬瘦弱的身軀,吸取皮下所剩無幾的養分。長久下去,幼崽們不是餓死,就是病死。

      三腳可能出了什麼意外,無法回來了——疤面當下立定決心,要把三隻幼崽帶走。但帶到哪裡去呢?疤面想一想,就帶到短尾的窩吧,牠的窩距離這兒不遠,在屋苑的入口處。短尾也剛誕下兩隻小寶寶,乳腺有充分的奶水,而一隻貓長有六至八個奶頭,足以應付多幾張嘴。

      短尾肯定會收留好友的遺孤。疤面得到這番結論後,輕輕咬住那隻伸爪的幼崽的後頸,使牠冷靜下來。

      貓兒不像人類,沒有靈敏的手指,只能用口「抓東西」。疤面就這樣叼起小貓,昂首挺胸,準備起行。此刻的小貓一動不動,搖搖欲墜,掛在大貓的嘴邊。可惜一隻貓只長有一張嘴,疤面必須來回三次,才能把所有幼崽帶走。

      你們乖乖待在原地,我很快回來——疤面望著餘下的兩隻幼崽,但牠們依然兇巴巴的,繼續向這隻陌生的大貓哈氣。疤面沒有在意,咬著小貓跳出骯髒的草叢。牠敏捷地走上行人天橋,不消兩秒,便來到中間的長走廊。

      突然,前方傳來一陣不懷好意的笑聲,疤面立即止步。牠看見兩個人類孩童的背影,他們手上各有一把氣槍,瞄著走廊盡頭的鋁罐。嘭嘭,嘭嘭,鋁罐應聲倒地,人類小孩開心得跳起。疤面可不想成為下一個射擊對象,只好走回頭路。

      牠跳上了滿是鏽蝕的鐵柵。對於貓兒來說,鐵柵的上方正是一條狹窄的天橋,它只有一隻貓掌的寬度,橫跨整個垃圾房,可以通往屋苑的入口。但這一帶的流浪貓都避免走這條路,因為下方就是癩皮狗的地盤,牠們一嘴利牙,肚子總是填不飽,永遠處於饑餓狀態。

      走這條路可謂一步一驚心,假若一不小心,失足掉了下去,結局只得一個,被餓狗們撕破肚皮,成為牠們的點心。

      即使如此危險,疤面仍然選擇走這條路,因為人往往比狗更兇險。

      疤面鼻子一皺,牠認得一股熟悉的味道,那是三腳的氣味,聞上來淡淡的,貓兒的體味本來已經不濃烈,現在更為微弱。空氣還混雜了腐肉的味道,蛆蟲的味道,糞便的味道,狗的味道,死亡的味道,還有一點點血腥特有的鹹味。

      追尋氣味的來源,見到鐵柵的下方有一團陰影,那是一具屍駭,有著成貓的體積,軟軟地躺在垃圾堆的旁邊。

      那是一灘染黑的腐肉,連血也變黑了,應該已經死去了一段時間。畸形的左後腿依稀可見,但屍體早已失去了原有的輪廓,貓不成貓。

      三腳應該是為了避開人類孩童,也選擇了走上這條路,但不知何故掉了下去,結果變成這個模樣。

      這具軀體曾孕育出三隻小貓,今天卻滋生了無數的蛆蟲和蒼蠅。

      這時候,狗的氣味越來越濃烈,果不其然,三隻癩皮狗跑了過來。因為鐵柵有一定高度,牠們無法跳上去,只好向著上方的疤面吠叫不停。牠們一直在地上徘徊,一整排鋒利的牙齒從嘴裡擠出來,彷彿掛上了可怕的笑容。

      可能是地上的屍駭還殘留一點血腥味,癩皮狗們突然對這灘剩飯提起了興趣,牠們各自咬著屍體的其中一端,互相撕扯。

      狗總是喜歡血腥的味道。其實貓也喜歡血腥的味道。這是遠祖遺留給牠們的天生喜好,銘刻在基因之中,如同雀鳥天生不會畏高,人類怎樣馴化也無法改變。

      三腳的屍駭就這樣被撕成碎片。

      但幼崽的未來不能被撕成碎片。

      鐵柵下方的惡犬一直在吠,疤面只好小心地走;先是踏出左腳,然後換上右腳,一步接一步,慢慢地走。

      牠擔心嘴裡叼著的小貓掉下去,稍微用力一點;但也許是用力過度,小貓感到痛楚,依循本能伸出軟爪,刺向疤面的右邊面。幸虧是右邊面,畢竟眼珠是軟組織,相當脆弱,假如是刺向左邊面,疤面連餘下的左眼也可能沒有了。

      三隻癩皮狗貪婪地望著疤面和牠叼著的小貓,分別撞向那塊薄弱的鐵柵,牠們接續不斷,一個撞完換另一個,導致整個鐵柵晃動起來。

      疤面快要失去平衡,牠眼前沒有任何選擇,即使鐵柵只有一隻貓掌的寬度,沒有足夠的空間給予施力,但牠只能把一切賭在自己的腿上——疤面拼盡全力一躍,向著鐵柵的另一端跳過去。

      要麼成功,要麼掉下去。這一刻的疤面就在半空中,而地上的癩皮狗們正等待食物自動送到嘴邊。

      「噗」的一聲,疤面降落在鐵柵的另一端,小貓也依然在牠的嘴邊。癩皮狗仍然吠叫不停,但當中夾雜了失望的情緒。

      疤面完全沒有休息的想法,牠叼著小貓,向著屋苑的入口處進發。今次總算是成功了,但牠還有兩次要走:仍有兩隻幼崽身在充滿蚊蟲的草叢等著牠。

      幸運是不會接連發生的,否則就不叫運氣了。疤面下一次可能沒那麼幸運,可能途中被人類孩童發現,被氣槍的硬膠子彈貫穿,也可能會從鐵柵掉下去,取代三腳成為一灘染黑的腐肉。但無論如何,牠還是會走下去。

      轉注


      《林若寧──藏在歌詞後的人》後記

      張書瑋
      愛聽音樂,看影劇,對待某些事過分認真。愈多談論流行文化,愈多認識自己。曾著詞人論集《潘源良》。
      SHARE

        後記

        張書瑋著:《林若寧——藏在歌詞後的人》(香港:匯智出版,2023年)

        林若寧是香港作詞人之中少數的隱匿者。

        我實在無法忘記聽到〈笑忘書〉(張敬軒)時,從歌詞的字裏行間察覺到一種掀起布幔的感受。在這之前,林若寧對我而言像是一種「概念」,一個「定義」,他從未出現或者露面,於是聽眾/讀者無法抓住他,也無法想像他。〈笑忘書〉令我覺得他真實存在。

        這是否我們去感受每一個創作者的必經過程呢?香港的流行工業被傳媒稱為「娛樂圈」,連創作者也需要背負(或者也有享受)娛樂的功能。許多成名詞人幾乎都是公眾人物,很多人都身兼多職,且有大量幕前工作。林若寧是其中少數,除了以文字面對聽眾之外,沒有任何公開形象的詞人。

        當林夕和黃偉文達到了作詞人職業的頂峰成為明星後,他們之後的故事大家應該耳熟能詳了。大眾積極為他們創作各種趣聞與留言,為他們尋找接班人,甚至講出「青黃不接」這樣的論調。

        林若寧以反其道而行的方式出發,也剛好因他選擇了一種另類的存在方式,我們似乎常常只可以遠遠地談論他,因為他既沒有社交平台帳號,也從不公開露面(2020年度的叱咤頒奬禮才破了例)。這樣的一位創作者,試圖將創作與個人分開,幾乎將作品所有可以討論的空間都留給了歌曲和歌唱者,也許他不想變成一個公眾人物。

        這有點回到了流行歌詞的本源討論,它應該被視為作詞者的自我反映,還是為他人作嫁衣裳呢?答案沒有所謂對錯,創作者自己可以選擇。甚至它也不是非此即彼,大多數作者都是在其間遊走,一聲兩聲也算是心聲。

        於是林若寧留下了最大的曖昧。這種不確定讓人們很難以八卦的角度去分析他的歌詞,因為他沒有暴露自己的人生,他的作品也就無法從旁演繹,他也不是娛樂圈中人,儘管他第一份工在商業電台就遇到上司林夕,他還是與工業保持了一定距離。

        試着在一本小書中講明作詞人林若寧是誰並不容易,我期望這不是一次冠名遊戲,而是真的由作品來呈現他的態度。整理之後,我發現他應該是第一位被好幾代廣東歌作品灌溉長大的詞人,歌詞是林若寧的語言和思考方式。所以,一切才由〈教我聽情歌〉開始。

        也因為創作身份以外的他與「林若寧」的明確分割,對作詞人「寫信佬」身份的直認不諱,除了從第三身討論及分析作品之外,由他本人親自解釋自己的創作習慣和觀點這一部分便尤為重要。有的詞人在作品中把話說得很清楚,林若寧卻總是藏得太穩妥。訪問他的過程,很像是勸他從自己投下的影子裏走出來。非常感謝他的理解與支持,還有容忍與耐性,最後成形的訪談會支撐着他的作品,為他的聽眾留出一個非常從容的空間。並非想讓他親身解釋自己的創作,而是期望一切的討論不是空想和無謂的猜度。聽歌的人最無情,但最好也不是自作多情。

        林若寧及他所代表的世代,在廣東歌極盛,乃至盛極而衰的年代長大。流行歌曲在他們的日常之中,是前景,也是背景。他,與其後的小克、梁栢堅等的作品,不單是作者面對自我或者服務歌手的作品,也是用來與其他人交流的方法。

        譬如,林若寧有大量的歌曲標題,是在應和其他歌曲和流行文化,甚至製造出一種「對話」感。他先後寫過〈月球上的人〉(陳奕迅)、〈撈月亮的人〉(楊千嬅)及〈月球下的人〉(李幸倪),先後寫過〈唯有愛隨身〉(楊千嬅)及〈萬般帶不走〉(古巨基),在張敬軒同一張大碟內寫過〈願望樹上〉及〈櫻花樹下〉;陳少琪為張柏芝寫過〈忘了忘不了〉,後來林若寧也為許志安寫了一首,又寫了〈記得不記得〉(梁詠琪)與〈記得忘記〉(林峯);黃偉文寫過〈零時十一分〉(梁漢文)當然是對林振強〈零時十分〉(葉蒨文)的回應,然後林若寧也用〈零時零分〉(容祖兒)回應了一次;他寫過〈如果櫈會說話〉(蘇永康),又寫了〈如果牆會說話〉(李幸倪)。

        這種與其他歌曲、與其他流行文化作品互文的方式不是林若寧首創,但正好是他反覆使用,並與聽眾同步邁進社交網絡時代,也記錄了近二十年從偏鋒到現已習以為常的措辭及溝通方式。他與他的作品,見證了民眾日常語言的不斷演變。他寫下的歌名(以及小克與梁栢堅所寫的—我總以為三人的創作風格極為不同,在創作年份卻屬於同一個世代),若妥善整理保存,日後一定可以成為廣東話歷史研究的重要黃頁,譬如,「七百年後」吧。

        以此特色,林若寧的歌詞也不像他的前輩們那樣,過去「自上而下」的流行歌曲,由詞人佔據上游來寫出歌詞的身位改變了,林若寧是在與聽眾平等且有來有往的語言位置,他也並非不用歌詞講道理,但絲毫不說教,林若寧不是一種「智者」的符號。他在通俗語言的海洋內拿取常見的廣東話元素,重排成一首首歌詞。

        雖則,這些歌詞與六七十年代以後的廣東歌歌詞都同樣「文白夾雜」,但我卻認為,在這一階段,歌詞比其他流行文化體裁更忠實反映香港人如何使用文字,同期的電影及劇集對白,甚至舞台劇,都相形見絀。

        如此氣氛之下,香港人對待歌詞也越來越嚴苛。他們看戲追劇時對人物台詞會否如此執着,不肯甘休?不,唯有在面對歌詞時,香港人對廣東話最為斤斤計較。林若寧就是在這樣的文化氛圍中成長為作詞中堅。

        我想將他的創作過程,比喻為打造一面語言的鏡子,廣東話的鏡子。不超前,也不落後,與這個城市的喧囂一起並排向前。

        (張書瑋著:《林若寧——藏在歌詞後的人》(香港:匯智出版,2023年),頁192-196。)