別字
第十一期
【連載】福福的故事‧七
張婉雯
鄉下的工地也有混凝土車、起重機，把田地、樹木和記憶一併剷走。謝麗娟看看身旁的人，兩手在背後扣著，津津有味地看著剷泥車把村口的樹連根拔起——啊，這是甚麼樹？一時竟想不起來。不遠處，兩旁的稻田早已消失，堆滿了泥頭，旁邊是一幢興建中的三層大屋，有露台，金色的欄杆。
只有大太陽照樣猛烈，從記憶深處的遠古直照下來，照得謝麗娟無法睜大眼睛。謝麗娟很努力地回想，終於想起眼前被挖起的樹是兩棵樹是荔枝樹。謝麗娟忽然發現母親就站在對面；那的確是母親，隔著工地和看熱鬧的人群，她看得前所未有地清晰。她赫然發現這個每日見著的母親原來老了，老多了，頭髮灰白，比年輕時矮了一截；幾十年的大太陽，足夠把她的臉上曬成一塊岩石，上面滿佈深刻的坑紋。母親笑著，間中與身旁的人交頭接耳，對著工地指指點點。這半年來謝麗娟從沒見過母親神態如此輕鬆；因為女兒終於答應嫁人了，而且是嫁個香港人。
謝麗娟還記得昨日飯桌對面的那個男人，光頭的，說是四十多歲，然而看上去像個老人，比過了身的父親還老。謝麗娟撫著自己的肚子，看著母親迎面走來，舉起手上的東西。那是一尾生蹦活跳的黃鱔。
「你喜歡吃魚嘛。」母親說，「今天吃好一點。」
那個下午，謝麗娟站在廚房門口，看著她的母親劏魚。母親把鱔一刀劈下，斬成兩截。分開了的魚在砧板上顫抖；她看見上半截的鱔把頭向後扭，彷彿要找尋自己的下半身。想不到魚也會痛！謝麗娟覺得奇怪，便站在那兒看了一會。外面忽然傳來「轟」的一聲，工地上的打樁機開動了，震動從腳底傳來，一下一下地，彷彿要把整條村震碎；謝麗娟覺得自己站不穩；這廿多年來的人生似乎一下子從地底湧上來，把她推得踉蹌跌倒。她走出屋外，眼前是通向村口的小路；除了向前走，已無路可退。
謝麗娟舉起手，擋著想像中的陽光。晚上的庇護中心沒有打樁的聲音；不過又是那頭貓頭鷹在「咕咕」地叫而已。
************
離開社會福利署，陳絹只覺頭昏腦脹，便著希斯到附近快餐店坐下來休息。希斯買來一杯熱巧克力，陳絹喝了，這才慢慢恢復過來。
「病還沒好吧？」希斯往陳絹的臉上端詳，「剛才的房間空調太冷了。」
「香港地就是這樣，穿著毛衣開冷氣。」陳絹雙手捧著杯，「現在好些了。」
希斯沒作聲。他們坐在落地玻璃窗旁，窗上反映出二人的影子。
「剛才他們說的，你看怎樣？」希斯雙手於胸前叠起。陳絹搖搖頭：「我看他們也沒甚麼辦法。發展商真金白銀把地買了，政府也奈不了何。」
「真的要找地方搬，也不容易，」希斯嘆了口氣，「要有交通接駁，又要隱蔽，四周沒有別的建築……況且總不能地方比現在的還小，不然宿友們往哪裡去。」
陳絹也只能嘆一口氣。
「其實，我想跟你商量，」希斯把雙手握在一起，放在桌上，「也許我們可以採取主動。」
陳絹看著他，待他說下去。
「即是安排宿友接受傳媒訪問，搞遊行，找政黨之類。」
「坦白說，我也想過。」陳絹抿一抿嘴，「但是讓宿友接受訪問，我擔心她們的人身安全，也擔心中心現時的地點曝光。」
「當然要找相熟的記者，」希斯接著說，「訪問時我們也要在場。」
「得事先經過宿友同意，」陳絹放下杯子，「只要其中一個不贊成也不行。萬一中心現址見了報，可不是一個人的事。」
希斯沉默起來。陳絹看著他：「宿友是相當脆弱的一群，我們的首要責任是保護她們。」
「沒有中心也就保護不了她們。」希斯笑道，「我的想法和你一樣。」
「不，不一樣。」陳絹搖搖頭，「拋頭露面的事應該由我們負責，不是她們。我認為我們應該先聯絡別的保護婦孺機構，請他們預留些牀位，必要時宿友不至於流落街頭。然後由我們去接觸傳媒。到政府總部、發展商辦公室門口示威我也可以。至於宿友要不要參加，就像我剛才所說的，如果全體同意，那我們也不能阻止她們為自己爭取權益。」
「要擲雞蛋搖鐵馬嗎？」希斯笑問。
「不，我是非暴力主義者。」陳絹沒有笑。
「呵，」希斯笑出聲來，「這真是新鮮奇聞了。以前朝著警察扔蕃茄，被人拉上差館的那個陳絹到哪裡去了？」
「我早說過，我已沒有學生會時期的那團火。」陳絹乾脆回答，「現在的我就是一個普通的，已婚的在職婦人。這樣而已。」
希斯看著她的眼睛，「不，你沒有變。一個人的眼睛沒有變，就是沒有變。」
陳絹別過臉去。
「子超找到工作了嗎？」希斯問。
「早一陣子見過工，暫時還沒消息。」陳絹拿起快餐店附送的冷水，喝了一口，「只好等著。」
「不用擔心，子超是個好人。」
「好人一定找到工作？」陳絹笑道，「別忘了殺校潮還沒結束呢。」
「我相信好人有好報。」希斯也笑了，「他娶到你，就是好報。像我，就娶不到。」
陳絹不作聲。
「真的，那時只差一點點。」希斯低下頭，攪動面前的的咖啡，「現在想起來，也說不準那一點點到底是甚麼。」
「既然想不起，就別去想好了。」陳絹一口喝光巧克力。「走吧，大家都等我們的消息。」
「根本沒消息可言。」希斯仍然坐在那裡，「我不知道怎樣向同工交代。」
「沒必要認為自己是向誰交代，這是大伙兒的事，又不是你一個人的事。」
希斯抬起頭，看著陳絹。陳絹默然站在那裡；的確，這些年來，希斯沒變：依舊是清癯、略長的頭髮，黑而大的眼睛。歲月在他身上留不下任何痕跡。陳絹想起自己；老了，老多了。
想到這裡，陳絹轉身離開。出了快餐店門口， 剛好見到一隻麻雀展翅飛上樹梢。
「自由自在，多好。」希斯在身後說。
「自由也有代價呀，麻雀是麻鷹的食糧。」陳絹沒有回頭，逕自往車站方向走去。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第十一期
第十一期
<
>
對焦
【一念暑假】暑假只有一念之短？
抑或暑假是你的一縷殘念......
凡事有盡，暑假尤甚。但正因為這樣，
不堪的記憶或好時光都會封存。
跂之追憶同是中學教師的父親
並不清閒的暑日；呂少龍記錄二十六週
消防學堂生涯中最殘酷的一段；
璇筠寫出一首離開校園便又墮進
連鎖快餐店剝削體制的悲歌；
本身是大學教授的阿元構思了
滋生於書架與床褥間的盛夏縱慾物語。
「全職暑假」選來四篇暑期工故事，
合力戳下暑期之為身心勞動的集體印記。
無論打甚麼工，都免不了時光的暴曬，
在流水線與腎上腺的終端，
我們看到暑假是這樣或那樣消耗掉的。
【一念暑假】夸父
跂之
我雖然每日都見到老師，但教員室從來是最神秘的地方。同樣地，我也不了解父母的工作。
呢幾日冇再聽見佢話攰。阿婆成日話佢懶。每晚佢都最快食完飯，然後話「休息十分鐘」，就瞓係梳化上面。
他所謂「十分鐘」有時很長。返工似乎好攰，但阿婆總話佢懶。媽咪有時都話佢懶，但有時又話佢其實唔懶。
媽咪都攰。媽咪攰會發脾氣，爸會「休息十分鐘」。他所謂「十分鐘」有時很長，長到有點不願醒來。
自從阿妹讀書，我地的功課就爸媽一人跟一個。偶然果日佢地早些少返，爸就可以係食飯前跟晒阿妹的功課。我的功課又多又難，媽咪唔放心俾爸跟，因為爸跟親都有錯返來。媽咪興師問罪，爸就話錯有乜咁大不了，何況家長唔應該做埋老師果份。
我學校一班四十人，老師上堂佢有佢教，大部份同學似乎都未明，就要返來做功課。我自然做到一塌糊塗，食飯後媽咪繼續同我跟，自然招罵。這時我會希望正在「休息十分鐘」的爸來救，只有佢能夠鎮壓媽咪的脾氣。
我記得有時夜裏會聽到這些。你也是教書的，為何能忍耐別人的子女，卻呼喝自己的女兒。那你呢，拼命教好別人的子女，卻對著自己的女兒睡覺。
我開始諗我的老師，佢地返屋企後又會係怎。半夜起身去廁所，廳燈總是未熄。去廚房飲水，有時會見到父又捧著他的寫作簿，蜷縮在梳化上寫東西。這時他會看著我，默不作聲，眼神與平時有異。有時就會睇見佢係梳化上瞓著咗。
見到佢咁，有時媽咪會跟埋阿妹的功課。媽咪自己都頂唔順就會喝醒佢，叫佢跟妹功課。做完功課偶然佢會陪我地玩，但更多時候係我地求佢陪我地玩。佢總扮演躺在地上的角色，例如斷骨、昏迷的病人，這種遊戲完全不好玩。逢單數日做完功課，大約八點半，佢地會俾我地睇半個鐘頭電視。此時媽會沖涼，父又會躺在地上睡著，或者不睡著。
媽九時半便睡覺。父半夜一是睡覺，一是不睡覺。他一向難以入眠，更準確一點是不肯睡。總之我朝早六點三起身，佢地已經出咗門口返工。我和妹妹起居由阿婆照顧，佢平日來我地度住，星期五返自己屋企，星期日晚又出返來。爸媽每晚大約七點回家，偶然會早一點。但更多是每星期佢地總有一兩日要開會，八點都未返，我地就唯有食先。這些日子跟功課的時間就非常緊迫，媽咪就更加容易瘋起來。佢地兩個都在本市西北教書，由爸駕車接送媽返工放工。我地本來就住在本市西北，媽咪的學校就在樓下，爸的學校與舊居也不過五分鐘車程。後來因為我升讀的小學在本市西南，爸說這叫逐學校而居，我地就搬咗出來。
四年級我地又搬了一次，這次就更近我學校。父說希望我有更好的成長環境，那次搬家我都不知他們是如何熬過來的。那段時間父一直說學校好多嘢做，祖父卻在某天突然入了醫院。那次是急症，祖父大病幾死，幸好最後都能夠搶救回來。手術那天是周末，母要上班，唯有父帶我參加鋼琴比賽。我在路上，看見他的情緒如頻密的潮，在眼後滾湧。傍晚母收工趕來接我回家，把一個麪包、一支寶礦力塞給父親，父背著我掩著臉孔，然後離去。
我看見父在地鐵上，看著車窗中重疊的自己。我發現我是這麼不理解他。母親也說過她不理解他。
阿爺康復後，除了搬家的事情繼續，我見爸隔天就跟阿爺談幾句，自從他發現失去原來是這麼接近。
臨近學期尾，就冇再聽見爸話攰。雖然佢地仍依舊七時回家，至少我看見爸開始拿出本旅遊書來看。今年我到英國遊學十四日，團費很貴。他們打算趁我回來以前，就近去台灣數天。我對這遊學團也有點期待，最慘其中一位帶隊老師是訓導主任。此行最令同學不滿的是，老師不讓我們隨時打電話回家，自己卻不斷與子女以短信溝通。老師掛念子女，難道我們不掛念父母。
當初寫報名信，父提醒我一定要言及希望在此行學會獨立。每當老師派回電話，可與家人短訊，父總問我有何反思，媽咪則三四十個短訊來襲，由頭至腳無所不問，把父的問題淹沒。我這裡有時差，通訊時都在台灣的深夜。的確此行老師迫使我們管理好自己的衣服財物、必須按時活動和作息，連我們沖涼也站在沖涼房門口監察。
父教我別像其他同學，憑情緒論斷老師。父也說他很想到英國去。他自己從未到過英國，但每當談起環球劇場、西敏寺等，他便精神飽滿起來，不再「休息十分鐘」。他對這些建築的歷史，例如詩人角的造像，如數家珍。我問他為甚麼會這麼熟，他說是看國家地理學會的。但奇怪的是，我甚少見他看電視。近年有甚麼電視劇集，他是一竅不通的。但他准我們看卡通，他說看卡通是兒童的權利，同時他也鼓勵我們看國家地理。他總是打趣說，等你大個賺了錢，請爸爸去環球劇場看哈姆雷特。從小他便告訴我為甚麼倫敦橋要塌下來，到我六歲便帶我看莎劇，先是威尼斯商人和十二夜，後來是亨利五世和奧瑟羅。父小時家裡很窮，現在我爬了他的頭去英國，他總說一代勝一代，理應如此。
我在英國的時候，他傳來一張自拍。他的樣子很快樂，背景叫素書樓。我看過他們的行程，其實全與我小時去過的一個樣，他們說要對妹妹公平。因此全都是動物園、兒童樂園之類。我沒印象他的行程表中有素書樓這個地方。
後來他又告訴我買了兩本書。父書房有許多書。本來還有很多，但每次搬家總送給人一些、或丟棄一些，騰出書架讓我和妹妹放課本和課外書。祖母說他年青時出街只是買書，每次十多本咁抬回家。現在我甚少見他買書，更甚少見他讀書。媽時常調侃他書都是用來放著的，任務是浪費位置。他時常買書給我，他說觸摸書本的感覺多好。我固然沒有興趣，他也不甚催迫，只是任書在家中四處擺著，母親放好了又亂放。
我估計他的書他是有讀過的，只是不知是何時。他一回家就「休息十分鐘」，我看他也再沒精神看書。他不時生病。感冒發燒比較少，他說過只要不敢病就不會病。他看醫生的大都是胃病肚痛之類。醫生每次都開他三日病假，他從來第二天就上班去。同學都說，老師暑假就得閒啦，我又不覺得父母清閒了多少。他們就像在追趕遺願，日間陪伴我們的時間的確多了，但他們的精神不見得飽滿到哪裡去。我不理解他們在別人論斷為清閒的時間在忙碌甚麼。平日他們都不拿工作回家做，反而假期會。他們說平日回家便要照顧你們，拿了都是白拿。他們七時回校開始工作，這麼晚上七時前便可以回家。
我雖然每日都見到老師，但教員室從來是最神秘的地方。同樣地，我也不了解父母的工作。父總教我先了解後論斷。但我看父身邊的人都並不如此。例如他們說你地咁好有暑假，口裡稱羨，鄙夷已溢於言表。父總笑而稱是，的確如此，打趣說你何不應徵？
近日我考琴失手不及格，他們沒有鬧我，也沒有怪責老師，反而對老師說抱歉，然後就替我再上網交費報考。我不喜歡學琴，但父迫我去學，說將來若找不到工作也可教琴維生。今年我數學成績不好，父又著手替我找補習老師，我自是極度不願，但無法反抗。他不熟悉門路，於是找他的舊生幫忙。我不時會聽他說起不同的舊生，有些做三行、有些讀中文，有些做醫生。他說做乜都唔緊要，最重要係盡力而為。他託了兩個舊生幫他找，我當然希望慢一點找到，豈料他的舊生第二天便找到了。
我聽父說過很多次，「要做一個怎樣的老師，就是成為一個我希望我女兒遇到的老師。」
還有，父年青時長髮嗜酒，曾飲到兩臂生蛇。他說過他最喜歡伏特加，現在他只喝啤酒。我晚上去廁所，見他旁邊總有個啤酒罐。有時他在睡著，有時他在寫作。回想起來，他的眼睛不止有異，其實是頗為詭譎。
30-7-2018
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【資訊如流，言論輾轉衍變。
接通明暗，激活注解空間。】
【玩具志】禮物
熊一豆
有不喜歡收禮物的小孩嗎？
一直默默追尋著有沒有可以共享這種彷彿背理心情的人。
好幾年前，韓國江南大叔爆紅時，在樓下的小文具精品店看見過一個公仔：以江南Style為原型，有個按鈕，一按下去，那公仔就會扭動腰胯跳起騎馬舞。公仔在跳著扭著，臉上笑得合不攏嘴。站在櫥窗前看了一會兒，一陣莫名的哀傷圍上來。誰會把這樣公仔買回去呢？買回去後，它又能在顯眼的位置逗留多久呢？和恆久的無嘴貓或維尼熊不同，這種僅一時風頭的公仔，時運一過，即令人不免覺著點難堪，誇張的笑臉與舞姿倒成了自身最大反諷。於是，很快，它就會到堆填區去繼續狂舞舞舞吧……
如此推想太遠，或許有過度閱讀之嫌。但畢竟就是，「死物」從來不死，經人之意念顯化於這個物質世界，自不免沾染人世之情。幾乎不存在純粹之物，易手流轉，我們都會把一部分的自己遺留於物，不管那是好的壞的冷的熱的。
小時候收到禮物，會有不自在的時候，尤其贈送者是老年長輩。送給小孩子的禮物，玩具十居其九，但一台玩具小風扇也好小鋼琴也好，都不僅止於物的本身。除卻單純的疼愛，禮物們還沾染了贈物者不自覺的氣息，有時甚至連較深層的、秉性中於世道難堪的部分也都依稀殘留。比方說，夜色中獨自歸家的客人，從窗口看下去，剛好看見她初老微禿的頭頂與瘦削的肩膊，於是她所送贈的彈珠玩具就再洗不掉那夜幽藍的月色。見物若見人，從不是誇誇其談，玩具們誘惑著人去穿透時空，想像物之比人頑強；待得人面全非時，物兀自猶存，卻同時毫不掩飾地展示故人心意與性情。連物都可以秤出靈魂的分量，太多了，弱小的心靈只怕承受不起。於是明明是令人歡快之物，一邊興高采烈玩著，一邊卻體味了只有熱鬧盛宴才烘托得出的寂寂。玩具玩具，一頭那麼輕，一頭又那麼重，彷彿非這樣才得以展現世間的曲折平衡。
但出於同樣理由，也有敏感的人會欣然收取禮物，收存起來，日後看看，念你如昔，用手觸碰一下，讓心頭感到一絲揪疼，那貨真價實的存在感。遇上挫折，覺得再不能與世界相涉，坐下來，把累積的禮物（如果還留存的話）擺開眼前，一一細數，哎，我們都曾經那般讓人疼惜過，然後又可以試著和世界講和。不過隨著年歲增長，一般社交應酬將沖淡交換禮物時黏附的人性，也只有戀人的禮物才可能重現當中的複雜性情。而更多的人，選擇長大後買玩具送給自己作禮物，當作補償。
補償甚麼呢？嗯……，甚麼都可以。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【鑿夜生火，鋒芒無分先後，
發掘創作新視角。】
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。