別字
第十九期
若你喜歡怪人，其實我寫作──讀《怪作家》
奎奇
今年是2019年，我們要談寫作的怪癖——慢著，在目下這個刷屏點讚的時代，靜靜花時間琢磨這麼多字，不就是一個大寫的怪嗎。然而會不會就是因為這樣，才值得出一本書，來個慢鏡特寫？
《怪作家——從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》的作者約翰遜（Celia Blue Johnson）沒有這樣解釋，她只說她在著手寫這本書之前，「沒有充分意識到一間房間的重要性」。這就對了，房間固然是作家擁抱怪癖、施展創造力的舞台，但我們都有房間，換言之，我們都擁有作為起點和隱喻的房間，從而穿越時空，打開隱藏在文學作品背後的小天地的那扇門。
最宅的普魯斯特
對作家躲開人群、埋首桌面苦思或憤筆疾書的刻板印象其實有點不公平——你還想作家怎樣？一邊駕駛一邊和乘客聊天一邊寫嗎？當然，這本書很快會告訴這不是沒發生過的事，而事實上《柏德遜》這電影就描繪過一個巴士詩人的一生（？）。寫作的人無疑都難免有點宅，而如果要舉行「哪個作家的窗簾關得最嚴宅得最兇」大賽，普魯斯特肯定是個「大宅」，為了隔音，他甚至採用軟木鋪牆。但宅這回事由他自己解說卻從神經質提升到另一種境界：「黑暗、靜謐與孤獨，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光」。他追憶年華，再現那麼多鮮活場景，正正因為背負著離群的黑暗和孤寂，而沉浸其中之後，他就更傾向這樣營造環境，以便追憶到更深處。作者把他的章節命名為「以軟木為盾」，便充分融合了出神的夢幻姿態與訴諸意志的戰鬥格。據說軟木後來賣走變成瓶塞，有幸喝到瓶中酒的人有沒有醉上加醉？
作家坐在桌邊和床上寫作很容易想像，在車上就難一點了，坐在駕駛座的話——你確定有這方面的執照？對斯泰因來說，愛車的駕駛座就是移動的房間，身處馬路的車來車往就是絕佳的靈感來源，當然，靜待乘客時效率會高些，坐到車旁說不定更高——她曾在技工維修車子時在旁邊寫好一篇叫〈作為解釋的創作〉的隨筆。的確，如果寫作是一種狀態，只需要找到舒適隨意的門徑而入，桌旁車旁、站著躺著，也是沒關係的。伍爾夫和海明威喜歡站，卡波特只想躺，只不過比起前者單純的站，後者的躺法卻講究多了，要斜倚，手邊有咖啡、茶、馬天尼，順序品嚐，才能下筆如有神。
愛貓的愛倫坡
貓與烏鴉
有時作家依賴的不是咖啡（巴爾札克）、爛蘋果（席勒）或甜食（卡佛），而是寵物。愛倫坡涉嫌在恐怖小說〈黑貓〉裡虐貓，但在現實中，他與那隻叫卡特琳娜的大斑貓親密如連體嬰，甚至能共患難，當坡的妻子臥病在床，坡負責溫暖妻的手，貓便盡力溫暖病人的胸口。另一邊廂，在狄更斯身邊得寵的，則是一隻會學舌的烏鴉，坡的名詩〈烏鴉〉據說以牠為原型，但不知道和坡批評狄更斯沒有好好利用這隻自稱魔鬼的鳥有沒有關係？
如果說有些作家其實是兼任室內設計師，擅於佈置最適合寫作的場地，例如狄更斯每次搬家都能完美還原書室的繁多擺設，有些作家則是「室外設計師」，他們的一門心思都在室外。D. H. 勞倫斯不能待在家裡，他喜歡樹，在散發「反人類」氣質的樹下乘蔭而寫。打開《查泰萊夫人的情人》，上面可能還殘留著五針松微晃的影子，《兒子與情人》則纏繞著淡淡檸檬味。
喜歡樹下寫作的D. H. 勞倫斯
與打字員談戀愛
為求盡善盡美，很多作家都有修改癖，別說寫作過程中的吹毛求疵，到交稿前的最後一刻，都在斟酌句子，甚至像納博科夫那樣考慮是否一把火燒掉《洛麗塔》，或像哈珀．李折騰於好不好把《殺死一隻知更鳥》砍掉重練。有所不知的是，寫作前的準備工夫也要注意，比如華茲華斯會散步，弗羅斯特會散步，史蒂文斯也會散步，但同樣是詩人，葉芝在落筆前則是大步流星，投入旋風般的狂熱狀態。總之，作家未必只會枯坐苦思，而更多是保持活動，準備隨時開啟寫作模式，司湯達為了捕捉合適的語感，竟然會讀民法典，杰克．倫敦則會抄寫心愛的吉卜林。
習慣跟文字打交道的作家，大概多少都有點統計狂，如海明威便會記下每天打字的字數，畢竟他們以此謀生，並活在各種交稿期限之前。但與文字相比，斯坦貝克更喜歡與聲音打交道，他受講故事的欲望驅動，也自覺聽故事更能判別自己寫得好不好，因此他的得力助手不是打字機，而是錄音機。為了趕稿，陀思妥也夫斯基也放棄打字，而聘請了一個女速記員，口授小說，而這對最佳拍檔，最後竟墮入愛河，婚後繼續以口述聲與鍵盤敲打聲互相唱和。
高傲與毅力就是他們的怪癖
在這本書整理敘述的種種作家習性裡，有一條沒有言明的重要線索，那就是夜以繼日，日以繼夜。不論是迎接第一道陽光晨起，還是在全世界入睡後秉燭，這些寫作的人都像頂著莫名的壓力，在日常生活事務以外調動、「挖掘」（用倫敦的話）時間的夾縫，生命在他們身上顯得特別緊張，也特別綿密，這種對抗時間與死亡的才華和他們寫作方面的天才是密不可分的。納博科夫便說他的缺點是「無法用任何語言恰當地表達自己，除非我在浴缸裡，在我的腦海裡，在我的書桌邊創作每一個該死的句子」，海明威也宣稱「一旦寫作成為你的主要惡習、至高愉悅，那麼只有死亡才能讓它停下。」
這本書為我們留下一些深刻的形象。勞倫斯漫步到樹林裡消失，普魯斯特在黯淡的隔音睡房沉入往昔的海底，每天寫了幾句就覺得多的喬伊斯呢？視力早衰的他，穿著一身反光白的制服，不用打字機，用彩色筆，像他自稱的「剪刀手和裱糊匠」，慢慢構築世間的材料。這形象在他的寥寥可數的傳世之作中繼續發亮。
人不能無癖，作家的癖也不是特別怪，他們只不過憑藉令人側目的高傲和毅力（與此同時是令人側目的磨蹭和失控），最終與怪癖的產物（那些作品）合為一體而已。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
連儂牆
別字
第十九期
第十九期
<
>
連儂牆
在煙霧中，用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆，
可以無盡長。
坐──徵稿選（上）
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子，
也關於堅持與選擇，
一個落點，一些準備。
請坐。
透光
荒涼啟示
黃碧雲
我十時許走，一直在街上。沒看手機，不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者，入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺；商場一旦封鎖，沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮，也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點，我就會癡呆，一片空白。
被趕去平台時手機突然響，問我在邊，新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示，他們也很驚，雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼，不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中，一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代，經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早，第二次大遊行之後，開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物，消失當中，突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
孩子，睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
林日錦
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林（Carl-Johan Forssén Ehrlin），自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》（繪者艾莉娜·茂紐恩），旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍，書中神奇的催眠效果，一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊，其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展，首次和香港讀者面對面交流。透過訪談，讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影：林日錦
Q你自小在瑞典長大，小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事？
我很喜歡一本童書，突然記不起書名，總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始，主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台，故作這顆蘋果它會慢慢熟透，後來發生了一些事，一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果，最後，（真的）紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候，這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書，其中一本，講一隻大黑熊，平時熱愛幫助身邊的弱小動物，這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候，喜歡坐在收音機旁，嘗試去探索各國語言，記得從一個廣播頻道，聽到各種外語，各種文化碰撞在一起，我完全聽不懂他們說什麼，但當時對整個世界充滿了好奇，當時的夢想是環遊世界，志願是成為一名警察。直到多年以後，我才明白兩者的關聯，因為我現在到各國出遊，幫助世界各地的小朋友，雖然我不是一名警察，我仍然伸出援手，書裡我都做著這些事，兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境，促使你寫下《好想睡覺的小兔》？
我此前寫過一些專給大人，類似「個人發展」的勵志書。說實在，這本童書完全不在我的計劃之內，一直要等到自己有了孩子，剛好有一天，當我正在開車時，忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書，而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時，她說你趕快把故事寫下來，我臨時找到鉛筆和餐巾，把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後，我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》，盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系，想知道你是如何結合心理學和說故事技巧，哄孩子入睡？
五六年的大學生涯，其實不單單唸了心理學，還包括修辭學、教育學，所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子，怎麼引導孩子投入到故事裡面時，實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事，這是書中比較弔詭的部分，如果故事太生動了，孩子不會想要睡覺，他們會喊說「媽媽，媽媽，我想聽故事結局！」所以我需要做的是平衡兩者，讓他們靜心聽故事，但不能太多，它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物（兔子和小象）為主角，最新一部主角是拖拉機，怎麼會出現這種轉折？
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機，勝過兔子和大象，所以不喜歡動物的孩子，他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象？我事前做了一些調查，問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物？他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩，你會否擔心其他家長唸故事時，無法達到同樣效果？
書中為此附帶使用說明，家長可照著那些貼士唸這本書，但那或許只是我的方法，他們比我還瞭解自家孩子，必然有更適合的方法。我常常提醒家長們，用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長，他重複唸同一段落給孩子聽，孩子一下就睡著了，所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子，當你在教育或哄他們入睡時，有沒有試過碰釘子？
我希望帶給他們良好的教養，教育他們認知每個人的界限，然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段，都會經歷不同的事，大兒子現在五歲，小兒子兩歲，他們一會兒是好哥兒們，玩在一起，然後發生了一些事，就翻臉了，整天吵得沒完沒了，我想，這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽，我會多加練習，希望有一天他們也可以接納我（笑）。
Q寫這系列書時，有沒有遇到什麼困難？
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性，《好想睡覺的小象》則用了母語來寫，我在字裡行間加了逗號，運用了一些非典型的敘事方式，然後在寫這本書時，公司來了一個新編輯，她特別挑剔，勸我該這樣寫，那樣寫，我因此需要重新排列那些句子，當時確實有點綁手綁腳，不過還是奏效的，我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感，公司裡有人負責轉達我這些反饋，但其實改變不大，因為《小兔子》一開始迴響就很好，雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫，我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」（relaxation）上，不僅僅多加了新角色，背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾，你有何建議？這本書適合大人看嗎？
當我有失眠困擾時，自己會放這系列的有聲書來聽，幾乎每次都奏效，我完全不知道故事怎麼結束（笑），將來會發行成人版，我希望幫助那些有失眠困擾的成人，任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動，你希望給家長什麼樣的建議？
我們曾在幼稚園做過實驗，趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽，當時聽說有一個男孩特別好動，他是那種喜歡跑來跑去，坐不住的孩子，然後我們試了一星期，據說他是全班最快睡著的孩子，因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上，果然一下就睡著了，很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷，最後發現都沒用，反倒是這本書，成功讓他們孩子迅速入睡，我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後，請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩，我的小兒子也叫Morris，角色的取名靈感源自於此，書中記錄了Morris一周內的生活，他的日常發生了一些變卦，即將要搬家，男孩為此有點焦慮，我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學，擔心認識新朋友，思念老朋友，我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒，然後迎接新朋友。另一日，男孩在學校嬉戲，整身髒兮兮的，回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛，嚇了一大跳，他母親教他轉化大腦的感覺信息，藉以消弭心中恐懼。所以，我覺得這是很好一本書，它輔助正值成長階段的孩子，教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。