別字
第十九期
樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽
Ricky Lau
你由家走到辦公室，途中會經過多少條樓梯？
你可曾試過晚上和三五知己坐在樓梯上談天說地？
試過因為樓梯維修封閉而繞遠路而行嗎？
流動的連繫
樓梯存在於社區中的角色一直受到忽視，它存在，構成人們記憶，但人們不自覺，也許是因為不像名橋般有名有姓，不如古樓般被詩人寫入唐詩宋詞之內，但樓梯並非不重要，更不是可有可無。誠如項目策展人黃志恆所言，樓梯可以一個步行者的角度建構敍事，引導現代城市居民的觀眾對於共同生活的空間作出思考。樓梯作為人工建築，卻遠不止只是人工建築，樓梯有功能性一面，卻又不僅僅為功能而存在。兩幅噴墨印刷的黑白軸側圖展示上環磅巷的故事：其中一幅呈現三級地台的5至6棟約6層左右的建築物，依山而建，三級地台由兩條樓梯所連繫；另一幅則呈現一座半山大宅，由左右兩條樓梯所連貫，構成倒三角型的的形態。人類自古已經懂得由樓梯方式思考，從華南的梯田，到樓梯石級，為人民連繫不同高度的三維空間，用直線卻又省力的方法，相對於走斜坡更能增加了人的流動性，打破空間對人的「囚禁」和山勢陡峭不利發展的限制。
設計「香港樓梯文獻庫」的藝術家梅麗莎‧凱特‧克里斯及蘇珊特‧朗芙想訴說的上環磅巷故事遠不至於此：磅巷石樓梯上至般咸道，下至荷李活道，雖然連接著兩條交通幹道，但卻是中上環難得一見的寧靜小區，站在石樓梯有一種遠離繁華的感覺，與鄰近的SOHO那種狂歡和熱鬧，構成另一種景觀。①2011年至2014年間，政府曾希望拆除磅巷石樓梯而興建扶手電梯。可能居民都意識到扶手電梯帶來的，只有「旅客凝視」和酒吧等「資本主義景物」，最終會造成士紳化的惡果，節節上升的租區最終會侵蝕舊區的寧靜，街坊被迫遷，小店倒閉，可會變成可消費的單面向商店，磅巷的古雅會隨石樓梯一樣一去不返。幸而最終有賴社區街坊爭取令工程擱置，而磅巷也被古物諮詢委員會評為二級歷史建築。
參觀者看到黑白軸測圖的背後，是一幅紙本絲網印刷，巨型黑白地圖由線繪畫地型和人工建築，類似平日所見的街道圖，特別之處為作者以12隻顏色把中西區所有的樓梯展示出共3366段四個樓梯組十二個組成形態，四個樓梯組分別為街、巷和路邊階梯、樓宇階梯等走道式階梯、小徑等郊野公園階梯和公園廣場等階梯。樓梯學的思考法讓本來日常不起眼的樓梯在設計者的思維想像中突顯出來，也吸引讀者回想自己日常生活的社區內的樓梯屬於哪一種樓梯的趣味空間。
樓梯的生命力
同在上環，由中央書院(皇仁書院前身)及後改建為香港第一所為華籍員佐級警員已婚警察宿舍「活化」而成的文創地標「PMQ 元創方」②也有與樓梯相關的藝術展出。「PMQ 元創方」一至四號樓梯及八號樓梯共20道樓梯，由11組本地及南韓藝術家為它們繪上色彩繽紛的圖畫，並以城中大小故事為題材，名為PMQ「HONG KONG ON STEPS：Tales of Our City」③，成為城市「文青」、旅客的「打卡」熱點。
在PMQ元創方的繪畫樓梯裡，藝術家把香港地道的文化特色事物、天馬行空的想像，以類似於壁畫的形式繪於樓梯上，有以香港地道美食之一的雲吞麵為主題，樓梯畫以雲吞麵湯碗作為航行中的「船」，雲吞麵的餸都在其中，細看之下更見到，原來雲吞麵的「餸」是高樓大廈，比喻地道非物質的文化有份建構今天我們熟識的「香港」，如藝術家所言，「香港在世界地圖上只是個微小的地方，卻能在世界舞台上發光發亮，就像一碗雲吞麵一樣，麻雀雖小，五臟俱全，把這些香港獨有的元素全都放在碗中。④」除了「雲吞麵」，其餘樓梯，都各自呈現不同的故事，Smile Maker−豬仔(我與雞蛋仔的距離）、Smile Maker−雞仔(浸浴在蛋撻裡)各自展示另一地道食物──雞蛋仔⑤和港式蛋撻⑥、另一條名為「Joy of Madness−放下、自在」繪畫則展示了中國傳統故事「西遊記」，中「齊天大聖」孫悟空被佛袓壓於五指山之一的情景⑦。在這裡，PMQ元創方的樓梯一方面本身是歷史上的古建築，但另一方面又可成為承載非物質「文化記憶」的載體，用樓梯說故事，吸引人們駐足觀看，既有藝術美感，也有活化舊建築的作用，更作為一種對非物質地道文化的文化承傳。
相對於被古物諮詢委員會評為二級歷史建築的磅巷及呈現它的「香港樓梯文獻庫」展覽，同被評為三級歷史建築並活化的PMQ元創方中的樓梯繪畫，各自以樓梯作「文本」，兩者以不同的「視界角度」去「閱讀」樓梯，前者屬「讀者論」的思考，提醒觀看者以自己的方式、自己的語境去觀看「樓梯」，並在日常生活之中以自己的角度去理解自己社區的「樓梯」的存在；後者則以「作者論」主動為樓梯賦予新意義。雖然兩者方向有異，但都提醒人們思考樓梯的存在、文化的存在。
香港對文物保育方興未艾，十年前開始有天星、皇后碼頭等保育運動，「集體回憶」被提出來作為對抗社區「推土機」的武器。香港樓梯文獻庫展覽空間中左邊五張收藏級打印照片為香港樓梯文獻庫的黑白照片，雖没有交代拍攝的地方，但強調照片採用了美國歷史建築概覽保存建築遺產的標準和示範，這些做法可幫助人們理解建築物在不同時間裡，如何被建造、利用和改變，且香港目前没有同等的標準或做法。這是否香港保育運動的值得人們利用重要資源？隨著「土地問題」、「找地建屋」的主旋律起舞，舊社區要保育傳承下來，樓梯在當中的角色也許比我們想像中重要。
「走路並不只於在步行！」一條短短的樓梯，既有方便街坊穿插的道路功能，也有承載歷史文化和街坊記憶的文化功能，但香港樓梯的故事卻未被發掘。也許是對「樓梯」的覺醒，近日上環城皇街、孫中山史蹟徑範圍內一段有百年歷史的花崗岩石梯在居民不知情的情況下被髹黃色油，引來全城關注，關注組批評是對歷史建築物的破壞⑧，連向來十分支持政府施政的本地政黨民建聯也急急發出聲明指對政府擅自開展有關工程感非常震驚和不可接受，會盡快要求路政署有關部門到區議會解釋情況。⑨樓梯不止是樓梯，香港市區建設道路霸權和道路優先的思維扼殺步行和其他可能性，官僚「自上而下」「全知型」、「理性」的規劃有意無意地扼殺和限制人的思考和想像，正如人人安靜地等著、站著的升降機或扶手電梯風格也在扼殺和改變邊行邊談的流動性的樓梯風格，也許是策展人和藝術家希望大家思考之處。展望未來香港對舊區保育、尤其樓梯的保育可以如油麻地眾坊街街坊會小學旁的彩色樓梯畫般，「自下而上」、「以人為本」地為社區注入新的「色彩」。
①信報編輯部：「上環及西營盤——以樓梯編織的社區 訪理大設計學院助理教授 Melissa Cate Christ」，網址：http://bit.ly/2UVWOpN，2018年11月27日讀取。
②香港旅遊發展局，網址：http://www.discoverhongkong.com/tc/see-do/culture-heritage/historical-sites/colonial/pmq.jsp，2018年12月20日讀取。
③新假期，PMQ手繪藝術樓梯！打卡新熱點：20幅畫作逐一睇，網址：http://bit.ly/2UYZnaq，2018年12月20日讀取。
④新假期，PMQ手繪藝術樓梯！打卡新熱點：20幅畫作逐一睇，網址：http://bit.ly/2UX08kf，2018年12月20日讀取。
⑤同上。
⑥同上。
⑦同上。
⑧香港01：【百年歷史】上環城皇街石梯被髹黃色油 關注組：絕對係破壞http://bit.ly/2UYj2Y6，2018年12月20日讀取。
⑨明報：百年城皇街石梯被上漆 民建聯嚴正聲明否認倡議：http://bit.ly/2UUjeHH，2018年12月20日讀取。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
連儂牆
別字
第十九期
第十九期
<
>
連儂牆
在煙霧中，用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆，
可以無盡長。
坐──徵稿選（上）
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子，
也關於堅持與選擇，
一個落點，一些準備。
請坐。
透光
荒涼啟示
黃碧雲
我十時許走，一直在街上。沒看手機，不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者，入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺；商場一旦封鎖，沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮，也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點，我就會癡呆，一片空白。
被趕去平台時手機突然響，問我在邊，新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示，他們也很驚，雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼，不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中，一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代，經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早，第二次大遊行之後，開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物，消失當中，突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
孩子，睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
林日錦
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林（Carl-Johan Forssén Ehrlin），自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》（繪者艾莉娜·茂紐恩），旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍，書中神奇的催眠效果，一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊，其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展，首次和香港讀者面對面交流。透過訪談，讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影：林日錦
Q你自小在瑞典長大，小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事？
我很喜歡一本童書，突然記不起書名，總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始，主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台，故作這顆蘋果它會慢慢熟透，後來發生了一些事，一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果，最後，（真的）紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候，這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書，其中一本，講一隻大黑熊，平時熱愛幫助身邊的弱小動物，這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候，喜歡坐在收音機旁，嘗試去探索各國語言，記得從一個廣播頻道，聽到各種外語，各種文化碰撞在一起，我完全聽不懂他們說什麼，但當時對整個世界充滿了好奇，當時的夢想是環遊世界，志願是成為一名警察。直到多年以後，我才明白兩者的關聯，因為我現在到各國出遊，幫助世界各地的小朋友，雖然我不是一名警察，我仍然伸出援手，書裡我都做著這些事，兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境，促使你寫下《好想睡覺的小兔》？
我此前寫過一些專給大人，類似「個人發展」的勵志書。說實在，這本童書完全不在我的計劃之內，一直要等到自己有了孩子，剛好有一天，當我正在開車時，忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書，而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時，她說你趕快把故事寫下來，我臨時找到鉛筆和餐巾，把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後，我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》，盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系，想知道你是如何結合心理學和說故事技巧，哄孩子入睡？
五六年的大學生涯，其實不單單唸了心理學，還包括修辭學、教育學，所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子，怎麼引導孩子投入到故事裡面時，實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事，這是書中比較弔詭的部分，如果故事太生動了，孩子不會想要睡覺，他們會喊說「媽媽，媽媽，我想聽故事結局！」所以我需要做的是平衡兩者，讓他們靜心聽故事，但不能太多，它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物（兔子和小象）為主角，最新一部主角是拖拉機，怎麼會出現這種轉折？
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機，勝過兔子和大象，所以不喜歡動物的孩子，他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象？我事前做了一些調查，問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物？他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩，你會否擔心其他家長唸故事時，無法達到同樣效果？
書中為此附帶使用說明，家長可照著那些貼士唸這本書，但那或許只是我的方法，他們比我還瞭解自家孩子，必然有更適合的方法。我常常提醒家長們，用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長，他重複唸同一段落給孩子聽，孩子一下就睡著了，所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子，當你在教育或哄他們入睡時，有沒有試過碰釘子？
我希望帶給他們良好的教養，教育他們認知每個人的界限，然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段，都會經歷不同的事，大兒子現在五歲，小兒子兩歲，他們一會兒是好哥兒們，玩在一起，然後發生了一些事，就翻臉了，整天吵得沒完沒了，我想，這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽，我會多加練習，希望有一天他們也可以接納我（笑）。
Q寫這系列書時，有沒有遇到什麼困難？
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性，《好想睡覺的小象》則用了母語來寫，我在字裡行間加了逗號，運用了一些非典型的敘事方式，然後在寫這本書時，公司來了一個新編輯，她特別挑剔，勸我該這樣寫，那樣寫，我因此需要重新排列那些句子，當時確實有點綁手綁腳，不過還是奏效的，我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感，公司裡有人負責轉達我這些反饋，但其實改變不大，因為《小兔子》一開始迴響就很好，雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫，我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」（relaxation）上，不僅僅多加了新角色，背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾，你有何建議？這本書適合大人看嗎？
當我有失眠困擾時，自己會放這系列的有聲書來聽，幾乎每次都奏效，我完全不知道故事怎麼結束（笑），將來會發行成人版，我希望幫助那些有失眠困擾的成人，任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動，你希望給家長什麼樣的建議？
我們曾在幼稚園做過實驗，趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽，當時聽說有一個男孩特別好動，他是那種喜歡跑來跑去，坐不住的孩子，然後我們試了一星期，據說他是全班最快睡著的孩子，因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上，果然一下就睡著了，很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷，最後發現都沒用，反倒是這本書，成功讓他們孩子迅速入睡，我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後，請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩，我的小兒子也叫Morris，角色的取名靈感源自於此，書中記錄了Morris一周內的生活，他的日常發生了一些變卦，即將要搬家，男孩為此有點焦慮，我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學，擔心認識新朋友，思念老朋友，我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒，然後迎接新朋友。另一日，男孩在學校嬉戲，整身髒兮兮的，回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛，嚇了一大跳，他母親教他轉化大腦的感覺信息，藉以消弭心中恐懼。所以，我覺得這是很好一本書，它輔助正值成長階段的孩子，教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。