別字
第十九期
貓奴人格與寫實風格——記張婉雯《那些貓們》新書發佈會
字花編輯室
無論是回憶的剪接，或者融合心理學的敘事法，在在拓寬了寫實小說的可能性。張婉雯對此表示「我的小說之所以被當作寫實派，或許都是一些生活上可能發生的事。」
2019年6月22日下午2時至4時商務印書館尖沙咀圖書中心
主持：羅樂敏
講者：張婉雯、朗天
整理：林日錦
故事要從一宗「騙局」說起，張婉雯開場就打趣說，事因某家出版社曾經答應替她出書，前提需要多寫兩篇中篇小說，詎料後來小說寫成了這件事卻石沉大海。「後來回想，雖然他『呃』了我，但要不是他，我未必會嘗試去寫那些故事。不過，我選擇的題材離不開生活本身，寫作動機都是來自那些真正觸動到我的人事物，它們慢慢在腦海醞釀，直到時機成熟了才寫成小說。」張婉雯如是憶述那段鮮為人知的寫作時光，然後娓娓道來書中三篇小說的主題：側寫仵工中年生活的〈潤叔的新年〉叩問生命與死亡；〈福福的故事〉著墨女性及動物；〈那些貓們〉則帶有半自傳色彩，與前作《微塵記》形成「前傳後記」的微妙關係。
身兼多職的張婉雯除了是名母親、大學講師，積極爭取動物權益的社運人士形象長年深植人心，她坦言藉由社運經驗聆聽了許多故事，這些故事漸漸積累成創作時的重要素材。社運經驗讓她洞察助人者和受助者未必是二元對立的關係，助人者私下也有他們脆弱一面，而受助者不必然和弱勢掛鉤，如她所說，「這個時代沒有絕對的英雄，也不需要絕對的英雄」。主持羅樂敏從〈福福的故事〉中特別觀察到這種在現存體制下雙方同時陷於兩難的困境，張婉雯披露這篇小說改寫自友人的真實經歷，「友人小時候有隻狗叫福福，後來因為搬屋關係，她媽媽把福福送到漁護處『啪』了，母女為此吵過很多次架。」張表示，這篇小說意圖處理母女之間的疙瘩與糾葛。
那些貓（奴）們
對談嘉賓朗天則從心理分析角度檢視眾小說人物，借用榮格高足芭芭拉·漢娜（Barbara Hannah）的《貓·狗·馬》（The Cat, Dog, and Horse Lectures, and “the Beyond”）說明人類文明、童話故事、小說中，人類個性處處對應著貓、狗、馬的動物原型，而在張婉雯的小說中，潤叔、〈福福的故事〉的母女倆，或者〈那些貓們〉的利貝嘉興許才是「那些貓們」。朗天話鋒一轉，直言這些小說人物並非單單指涉著貓的原型，而是三種不同「貓奴」，他發現小說家筆下勾勒出了「貓奴者」抑壓且順從的心理狀態。所謂「貓奴者」都有一種效忠「主子」、「鏟屎官」式的無私奉獻精神，如〈潤叔的新年〉中自甘代人餵貓的潤叔。「貓奴者」還會通過建立人貓關係，將人類慾求不滿的憧憬和自由投射到貓身上，如〈福福的故事〉中的陳絹靠著養貓追溯身世，解開多年心結。
溫柔的暴力
朗天提到他從小說中窺見一種女性的「溫柔的暴力」，張婉雯透過〈福福的故事〉做了一些回應，她舉例陳絹這角色平日擔任社工時，面對受家暴蹂躪的婦女總是表現得大方得體，然而一回到家，便失控似的把丈夫當作情緒出口，她因而強調親密關係特別能夠彰顯女性私下脆弱、躁鬱及焦慮一面。人們往往高舉理性的旗幟拒斥非理性，但她認為「理性與非理性是同時並存的」，又以近日野豬闖港鐵站事件為例，人們一般視動物（或獸性）為非理性，說穿了，我們無非習慣於人是理性物種的「常識」，她儼然想要跳脫這種思考框架，下筆時有意識地給角色撕下標籤，例如情緒不穩的謝麗娟，為了不被理性的盲點遮障，所以沒有把謝塑造成精神病患。另外，她在小說開頭故意安插了一段戲份——陳絹母親在廚房剁豬肉的情景，血淋淋的屠宰過程，不僅反映女性隱藏在柴米油鹽下的暴烈形象，還突顯出父權體制下女性處於一個受壓迫的位置，「煮飯」成了一份義務性工作，迫使女性劏雞殺鴨，擔負這般血腥的粗活。
香港女性書寫花樣紛呈，朗天覺得張婉雯自有一種感性，有別於其他才女作家小說裡強調女性主體的自我批判和鬥爭、訴諸刺激性（juicy）的敘事脈絡，張描繪女性人物的手法相對婉轉，他舉例〈那些貓們〉中通過第一人稱「我」觀照利貝嘉性格中的弱點，從而反襯出自身的缺陷。另一方面，小說仍然保留一種常見的女性書寫公式，好比性格迥異的女子之間亦敵亦友的情感，張坦承這套公式恰恰反映了現實——現實社會女性有兩種生存之道：一種是天生麗質，憑著美色受盡寵愛；另一種是刻苦耐勞型，受制於父權式的體制遊戲，被理性和規範沖淡了一生，她頓時想起黃碧雲的《她是女子，我也是女子》，笑稱自己屬於後者。
寫實主義的突破
以寫實風格著稱的張婉雯，擅長描寫小人物的市井生活。典型的寫實主義講究空間上的細緻描摹、人物對白自然而「貼地」、或者以線性時間鋪陳故事，朗天卻認為張在寫實的基礎上仍然嘗試做出突破，例如運用電影剪接技巧裁剪回憶情節，一般寫實主義小說都會附帶說明人物正在回憶某段往事，張反而用了「直接」（direct cut），直接捨棄冗長陳述，讓讀者自由出入不同時空、夢境與現實之間，當中各種巧合，使得整個故事更添迷離感。另外，朗天還發現〈那些貓們〉中的「我」和利貝嘉，彷彿一對分身 （doppelgänger），當中糅雜著許多女性的自我投射，妄想在平行宇宙過著另一種生活，這便回歸到女性主義的古老詰問：相夫教子或出走他鄉？故事中的利貝嘉像是替「我」預演了一次女性的逃逸路線。
無論是回憶的剪接，或者融合心理學的敘事法，在在拓寬了寫實小說的可能性。張婉雯對此表示「我的小說之所以被當作寫實派，或許都是一些生活上可能發生的事。」現場讀者詢及〈那些貓們〉及《微塵記》中重複出現同一人名——利貝嘉，是否暗藏甚麼特殊用意？張透露利貝嘉是她一名失聯已久的故友，時隔多年，遙想這名舊識時心裡不無唏噓之感，形容兩人關係恍如〈那些貓們〉中的「我」和利貝嘉，彼時曾對友人妒羨交織。她慨歎說，隨著年紀漸長，人開始建立自己一套價值觀，再要好的朋友也會發現某些節骨眼意見相左，自此漸漸地分道揚鑣。友情往往受到時光考驗而觸礁，過不了那道名為歲月的「坎」。歲月，因此教曉了她「寫實」為何物。最後，她引用了張愛玲散文〈我看蘇青〉中的名言作結：「同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行」。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
連儂牆
別字
第十九期
第十九期
<
>
連儂牆
在煙霧中，用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆，
可以無盡長。
坐──徵稿選（上）
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子，
也關於堅持與選擇，
一個落點，一些準備。
請坐。
透光
荒涼啟示
黃碧雲
我十時許走，一直在街上。沒看手機，不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者，入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺；商場一旦封鎖，沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮，也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點，我就會癡呆，一片空白。
被趕去平台時手機突然響，問我在邊，新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示，他們也很驚，雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼，不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中，一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代，經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早，第二次大遊行之後，開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物，消失當中，突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
孩子，睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
林日錦
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林（Carl-Johan Forssén Ehrlin），自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》（繪者艾莉娜·茂紐恩），旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍，書中神奇的催眠效果，一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊，其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展，首次和香港讀者面對面交流。透過訪談，讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影：林日錦
Q你自小在瑞典長大，小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事？
我很喜歡一本童書，突然記不起書名，總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始，主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台，故作這顆蘋果它會慢慢熟透，後來發生了一些事，一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果，最後，（真的）紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候，這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書，其中一本，講一隻大黑熊，平時熱愛幫助身邊的弱小動物，這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候，喜歡坐在收音機旁，嘗試去探索各國語言，記得從一個廣播頻道，聽到各種外語，各種文化碰撞在一起，我完全聽不懂他們說什麼，但當時對整個世界充滿了好奇，當時的夢想是環遊世界，志願是成為一名警察。直到多年以後，我才明白兩者的關聯，因為我現在到各國出遊，幫助世界各地的小朋友，雖然我不是一名警察，我仍然伸出援手，書裡我都做著這些事，兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境，促使你寫下《好想睡覺的小兔》？
我此前寫過一些專給大人，類似「個人發展」的勵志書。說實在，這本童書完全不在我的計劃之內，一直要等到自己有了孩子，剛好有一天，當我正在開車時，忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書，而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時，她說你趕快把故事寫下來，我臨時找到鉛筆和餐巾，把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後，我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》，盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系，想知道你是如何結合心理學和說故事技巧，哄孩子入睡？
五六年的大學生涯，其實不單單唸了心理學，還包括修辭學、教育學，所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子，怎麼引導孩子投入到故事裡面時，實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事，這是書中比較弔詭的部分，如果故事太生動了，孩子不會想要睡覺，他們會喊說「媽媽，媽媽，我想聽故事結局！」所以我需要做的是平衡兩者，讓他們靜心聽故事，但不能太多，它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物（兔子和小象）為主角，最新一部主角是拖拉機，怎麼會出現這種轉折？
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機，勝過兔子和大象，所以不喜歡動物的孩子，他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象？我事前做了一些調查，問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物？他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩，你會否擔心其他家長唸故事時，無法達到同樣效果？
書中為此附帶使用說明，家長可照著那些貼士唸這本書，但那或許只是我的方法，他們比我還瞭解自家孩子，必然有更適合的方法。我常常提醒家長們，用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長，他重複唸同一段落給孩子聽，孩子一下就睡著了，所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子，當你在教育或哄他們入睡時，有沒有試過碰釘子？
我希望帶給他們良好的教養，教育他們認知每個人的界限，然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段，都會經歷不同的事，大兒子現在五歲，小兒子兩歲，他們一會兒是好哥兒們，玩在一起，然後發生了一些事，就翻臉了，整天吵得沒完沒了，我想，這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽，我會多加練習，希望有一天他們也可以接納我（笑）。
Q寫這系列書時，有沒有遇到什麼困難？
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性，《好想睡覺的小象》則用了母語來寫，我在字裡行間加了逗號，運用了一些非典型的敘事方式，然後在寫這本書時，公司來了一個新編輯，她特別挑剔，勸我該這樣寫，那樣寫，我因此需要重新排列那些句子，當時確實有點綁手綁腳，不過還是奏效的，我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感，公司裡有人負責轉達我這些反饋，但其實改變不大，因為《小兔子》一開始迴響就很好，雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫，我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」（relaxation）上，不僅僅多加了新角色，背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾，你有何建議？這本書適合大人看嗎？
當我有失眠困擾時，自己會放這系列的有聲書來聽，幾乎每次都奏效，我完全不知道故事怎麼結束（笑），將來會發行成人版，我希望幫助那些有失眠困擾的成人，任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動，你希望給家長什麼樣的建議？
我們曾在幼稚園做過實驗，趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽，當時聽說有一個男孩特別好動，他是那種喜歡跑來跑去，坐不住的孩子，然後我們試了一星期，據說他是全班最快睡著的孩子，因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上，果然一下就睡著了，很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷，最後發現都沒用，反倒是這本書，成功讓他們孩子迅速入睡，我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後，請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩，我的小兒子也叫Morris，角色的取名靈感源自於此，書中記錄了Morris一周內的生活，他的日常發生了一些變卦，即將要搬家，男孩為此有點焦慮，我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學，擔心認識新朋友，思念老朋友，我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒，然後迎接新朋友。另一日，男孩在學校嬉戲，整身髒兮兮的，回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛，嚇了一大跳，他母親教他轉化大腦的感覺信息，藉以消弭心中恐懼。所以，我覺得這是很好一本書，它輔助正值成長階段的孩子，教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。