別字
第二十二期
專訪導演陸慶屹：見微於物，流浪日常
黃潤宇
「甚麼時候才能回到日常生活？」近來走過香港的橫街小巷，都可見不少人的臉上掛著這樣一個陰鬱的問題。商場提前收工、地鐵不再準時、家門口隨時塞滿了防暴警察與催淚彈時，日常似乎離我們遠去；可轉念卻能發現，在不需加班的傍晚、不用趕食買玩行程的週末，生活的細節反而見真章。去年爆紅的紀錄片《四個春天》，正是以發掘被遺忘的家庭生活而攫獲觀眾心意，導演陸慶屹，也正是一位捕捉日常的低調高手。
像嬰兒那樣探知世界
當陸慶屹走進訪問房間，發現陽光正從西邊傾斜穿過巨大的玻璃幕墻，就立刻被吸引住了。他走上前去，走進一叢光線裡，任由橙紅色的陽光撲灑在藍色棉質襯衫上，身材偏為瘦小，更像是一個頑皮又有點孤僻的小孩。後來他解釋道，這是經年累積而成的習慣——到處觀察，隨時感受。
「就像普魯斯特寫《追憶似水年華》那樣，他寫上樓梯時突然想起的一種蛋糕味道，就自此追溯了好幾十頁、牽動漫長的回憶，甚至讀者到後來也分不清到底是他自己的回憶、還是書裡原本的節奏。」陸慶屹邊說邊不自覺地端起了咖啡，咂摸滋味：「讀罷回頭想想，人類很多時候，都會在非理性控制下發生對世界的感念。」觸覺、味覺、嗅覺，每一處都能牽起人類的聯想，而天生性情細膩的陸慶屹對此更是敏感，牢牢抓住每一種突如其來的感覺。
然而，捕捉感覺進而記錄的能力，還要靠後天的累積。「自我的訓練通常需要一段時間。如果你享受這個過程，就訓練自己讓感覺多停留一會兒，讓它成為你思索的線索。時間長了，可以觀察更多。」而在交談間隙，陸慶屹也一直在度量著眼前桌子邊緣是否與光影平行、桌子的花紋在陽光下的質感又是如何……這些對於空間和材質的明確感受，也會逐步累積為鏡頭中的素材。「我覺得文藝創作者，應該去多感受這些東西——溫度、濕度、明暗度。嬰兒看這個世界時，總是喜歡觸摸、嘗味，那就是在建立對世界的認知；而你的這一生，都將會這樣去認知自己處在世界的位置。」
咬一口，食物裡的記憶與情感
陸慶屹的走紅，是從豆瓣網開始的。2013年，兩篇名為〈我媽〉、〈我爸〉的短散文引來不少讀者留意。誰也沒想過在貴州一個縣城裡，兩位老年人的普通退休生活，一夜間竟讓不少平時用詞高蹈、理論行先的網友噴發熱淚。
寫下這兩篇文章的正是陸慶屹，當時他還擁有一個非常樸實的網名，叫做「起床，吃飯」。
再之後，他用四年時間來記錄父母親的日常，終於在2018年完成了紀錄片《四個春天》。電影於舊曆新年前上映，不少觀眾帶著淚痕走出戲院時，也不能忘記一幕幕香薰臘肉、青翠炒菜的鏡頭，直言好久沒回家、過年一定要回老家去吃頓年夜飯。
如果說對每個人而言，都有特定的感知方式引發情感記憶，那麼最能觸發陸慶屹的應該就是味覺。在今年香港書展的講座上，他分享的味覺經歷也讓人記憶頗深：
「當年我六歲，讀小學二年級，每天的早餐就是食堂裡的一個饅頭。還記得當時每天都會先撕下饅頭皮吃，那層皮都特好吃，每天這個行為都像儀式一樣，甚至每天還期待要把那層皮撕得更加完美一點。有一天，當我拿著饅頭、滿懷儀式感地吃著的時候，還記得那時候下著小雨，我發現在教室旁邊的小水溝裡躺著半個饅頭。當時我難過極了，心裡想：它何去何從呢？會有人撿起來餵豬嗎？還是就這樣在水裡泡爛了呢？我當時想著想著，就對著它流淚了，直到我們老師叫我才回過神來……」
不論從電影還是記述中，都能看出陸慶屹自小對於食物與味道的珍重。他總能將吃的細節放到最大，但其中的情感卻不是濃油赤醬，而更像一籠清蒸菜餚那樣，一點一滴地洋溢出來，從中也能感受到他的美學取態：「藝術可以不克制，也都可以克制，不同人眼中的克制程度也有差別，並沒有高下之分。只是對我而言，我更喜歡克制的藝術。」陸慶屹還記得，有一次整理拍攝素材時，發現素來豁達豪爽、情緒外化的母親，因說了一段話而眼瞼劇烈抖動，而他也被那種隱藏情緒時的微小動作深深打動；而後來在他的作品中，這類飽滿濃縮的小細節也比比皆是。
流浪，也是一種人生規劃
《四個春天》中的日常溫暖如此強烈，總讓人不自覺就認定導演是一位戀家又細膩的暖男，但實際上，作為典型的北漂文藝青年，他的生活一向簡樸節約，更習慣居無定所的模式：「你很難想象，我現在住在北京，基本上維持一個月一千元的花銷。睡在辦公室，兩三天到朋友家洗一個澡，這樣已經維持半年了。」
半年來，陸慶屹只回過住所兩次，後來哥哥幫他搬了家，新居在哪他也不大清楚，多數時間都用於工作和觀察。「工作是我和世界相處的方式。能賺到錢最好，賺不到錢，了解一下工作的內容也挺好的。我是個很知足的人，只要維持正常生活就可以了。」眼前的陸慶屹維持腼腆的笑容，很難想象，他曾經是專業足球運動員、酒吧歌手，也是出版社編輯和礦工。「我從來不會感到不自在。曾經有人問我為什麼這麼安靜？我確實是那種在吵鬧的地鐵裡也能獨處的人。如果不自在的話，就連自己在一個空蕩蕩的房間裡也無法獨處，光也是影響，溫度也是影響。我從來不挑剔甚麼。」
西斜的陽光很快延伸到我們腳邊，室內明暗摻半，很像是陸慶屹如今生活狀態的具象。當提到理想、喜好與規劃時，他更堅定地說成年人應該早早地撥開理想雲霧，理性一些看待生活。因此可以肯定的是，這樣無拘束也無定點的生活模式，是導演為自己作出的選擇。
「你到現在還覺得自己在流浪的狀態嗎？」
「當然。」
「這種狀態將會是持續的？」
「我不知道。」他忽然深沉地停頓了幾秒，「這個問題我也想過。但內心還是漂泊的。當你認同自己流浪的身份以後，所有事情都變得更容易接受了。」
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
字花│別字創作年賞佳作展
別字
第二十二期
第二十二期
<
>
字花│別字創作年賞佳作展
黃燦然詩評賞
字花│別字創作年賞
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村，《字花》都是寄到我香港的通信地址，我也是回香港時翻閱，故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我，一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想，雖說是肺腑之言，但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較，也不是與其他刊物的詩做比較，而僅僅是就這121首詩而言，故主觀或偏頗是難免的，尤其不可作為對當前香港新詩的評斷，儘管可能不無關係。
我最深的印象，跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近：很多詩都偏於冗長和累贅。還有，缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中，我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題，特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高，很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德：
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行，避開了優秀散文藝術的極難的難處，就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言，除了要有高度的強烈（即簡潔）之外，與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感，龐德也有很精闢的見解：
「如果你用一個對稱的形式寫，不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺，反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶，找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話，千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確，這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法，每一個學究氣的詞，都在消磨掉讀者的耐心，消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時，就不要以為你能討專家的歡心。」
我想，以上引言，也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》，因為我從來就討厭圖像詩，但是這首詩我不討厭，而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡，反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語，例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論，會很沉悶（至少在這裡），而「去你的時間，去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》，因為明明白白，言簡意賅，像好散文那樣。疏密有致，鬆緊有度，大小通殺。
選《非（不）反》，因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙，反而傳遞某種拗口的節奏感，而且還是表達愛情（如果我沒理解錯的話）。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
連儂牆
詩寄香港三首
黃弘任
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由，與誰說話？
（我們看見一陣風
在野狗身上狂奔）
他們與童年的陰影說話
童年的陰影，與誰說話？
（我們看見光
從太陽底下滾了出來）
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色，與誰說話？
（夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方）
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
（我們看見他們
長出了翅膀）
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的，只有子彈
沒有舌頭
（我們看見雨水
凝結，在半空）
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問：是誰在與我說話？
（我們聽見音樂
是寂靜的子宮）
他們用音樂與我們說話
我們，在括號中
與誰說話？
（我們發現希望
更容易哭泣）
現在，他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打！
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下：
「一行白鷺上青天」
美，如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱：
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的：有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的，一邊
聽音樂，一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
雷博謙X森少一木郎
有多少
／森少木一郎
那些「否」裡頭，有多少
「是」呢？
我們趁搖頭、閉眼
的時候，短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭，有多少
過去的秋日呢？
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子，有多少
現在，有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的，是的
確實是
但那些「是」裡頭，又有多少
「否」呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
偉人
／雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
章奐同
在前往深水埗的路上，本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點，怎知翻來覆去都只得出一含糊結論：「地點：深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字，看似籠統，卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了：這並不是往常「有事就來、完左就走」（頂多食多餐宵夜）的活動，而是要通過漫無目的閒逛，加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張，懷著好奇的心思，規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候，不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後，循著活動海報的蹤跡，在街尾的金工手作小店 a little something，竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi，才又循著她的介紹，回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店，尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口，計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下，剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽，以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文，他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來，它已在大南街的各個角落，接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮，截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒，為的是更輕鬆卻深切的溝通；而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」，則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」，呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動，也為剛因文藝經濟而復活的大南街，新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間，有沒有絲毫共性呢？「在選擇參與藝術家時，都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中，他也曾這樣寫：「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間，在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光，得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持，化成有機的展演場，讓藝術家在這個充滿故事的地方，再次『重演（re-enact）』。」
因著藝術在大南，又一次行完大南街，感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同，前者更具有偶發性，或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示：「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化，也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看，再貼切不過了。
「好多時真正為社區，係長期計劃，要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天，重光是個漫長的過程，何以致之，還要看每件事的韌性和強度，還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。