字花語
冰封與流動
／　黃靜

雖然我不曾參與《字花》的生成與壯大，但還是因緣際會，當上了雜誌的主編。我在政治系畢業，曾任編輯、記者；時日以前也任事於財經公關公司，在鬼屋裡扮鬼，在學院裡當研究助理。如今，我希望繼續能把自己拋擲到大海裡泅泳，載浮載沉。

文學一直流動。六月中旬，八九工運人士李旺陽亡故，本地詩人迅速創作詩歌，並集結成數量可觀的悼亡詩。在遊行隊伍上，白布旗幡飄揚，詩句在空氣裡隱現。

受到六四、七一兩個身份記認日的洗禮，每年七月，香港風雨飄搖。今期專題，理所當然，面向回歸十五年。由十六位香港作家各書「一年記」，讓小寫歷史劇本的虛線，延展成廣闊而辯證的圖像。

宇文所安曾經如此談論「記憶」：「……我們卻沒有必要去做這樣的嘗試，去把我們自己的反思處理成歷史的幻象。過去楔入現實時，是完整的、未被分割的，當我們讓它就犯於那些構成『歷史』的清規戒律時，這種真實的完整性就不復存在了。」我們試圖在策劃上對真實作出別樣的詮釋。「讓作者以難以被統一、歸類，又近乎合謀的姿態」（專題編輯安東尼語），各自的、過去的真實，在分割與完整之間介入現在，默默鋪出大論述以外的迴路。

今期「喧囂與躁動」刊出關夢南對《一般的黑夜一樣黎明：香港六四詩選》作出批評後引發的專輯。若將這專輯與回歸專題對照，各文學作者對詩這古老文類的看法，以及詩歌與公共、歷史關係的見解，或可引伸出文學與時代對話的厚度。

台灣誠品書店登陸香港前夕，我們亦策劃了另一小輯，探討文學面向的大環境：書店以至各種盛載文藝的容器，似是無可抗拒地，朝著創意產業的方向前行。創意產業對本地文學並不陌生，但也不時對它保持一種冷漠的懷疑。未知香港文學的美麗，在文化創意產業的語境下，會否只能一直被懷緬？

這令我想起駱以軍在《西夏旅館》提到，寫字的創造追不上世間冒現的嶄新萬象；而冰原下已絕種的長毛象，「感覺著一代一代的微生物在牠的臉頰上用餐、排泄、跳社交舞…… 也許抵抗滅絕的方式並非加速而是緩慢。」

雜誌意味表達的期限，對今天生活急逼的香港人來說，雙月刊大概幾同沉默。更多時候，文學沉緩如長毛象，永恆地存在。《字花》過去七年一直嘗試在流動與冰封之間並行不悖，既充當冰原下的面頰，又以文學行動穿越周圍︰包裹緩慢和快捷，摺疊歷史與當下。

未來《字花》將如何深思變革與承繼，可能在今期編輯工夫的細微處，已悄悄預告。我們希望讓讀者慢慢發現改變。或者大刀闊斧，或者喁喁細語。更銳利而挑剔，更寬大而自由，令想像和行動互相啟發，不曾止息。

誠品來了
啟首語
／ 黃靜

新商場已在銅鑼灣核心圈拔地而起。誠品書店今年8月將進駐此龐然、架空的高處，傲視消費名城之燈火。這項華文界旗艦文創產業，將與香港文學、文化社群、至廣大讀者將產生甚麼關係？我們明白，「誠品」不過是思考的起點，思考文學與書店這個載體、與文創大潮——以至文學作為「理想」和「形式」的化身於社會的處境。

台灣不少文化人曾是誠品的死忠會員，他們回溯誠品成為連鎖店前的成立之初，1980年代解嚴時期，創造了自由表達新世界的基地。今次《字花》邀來台灣建築師阮慶岳撰文，他描塑誠品以閱讀文化為標誌的一種都會新階級形成。然而，新階級秘密結社的驕傲感發展至後來，除了文化論者掛在口邊的書店與商場複合的模式，就是阮氏提出的由認同進入混沌，「經營的高深戰術，其實絲毫無力真正觸及」。「文化」批判的基進滲進了品味的優越感，誠品在台灣的經營就算不是無往不利，也可稱穩步上揚。

誠品就是有這種毋能真正觸及的含糊（obscurity）——據說他們不特別喜歡接受媒體訪問以被「二次詮釋」。誠品強勢而精密的發展出一套誠品語言，由視覺、文字、選書、至書店物理空間的各種氛圍的營造，令你深深陷入它所建造的紋理之中。風靡台灣的誠品文案天后李紓頻，筆下各種撩撥閣下文藝情緒以至消費的廣告詩，或許正是阮所指的「文化是可消費的鄉愁」之典型例子。

對於香港人來說，誠品的含糊或許更大了——我們真正無法清楚的，或許就是香港評論人小西所提出的，本地文學於文創轉型風潮中的尷尬位置︰文學某種樸素、以至反資本累積的本質；「文學感很強」的誠品之成功更像是不可能的魔術。小西談及數十年間書店曾扮演過的文學推手的角色，他把過去定義為理想主義年代——由從前的脈絡下來，又應怎樣看待如今文學和書店的嶄新關係？

此專輯其實簡短，拋磚引玉是例行的說法，但也真誠。插畫家黃炳作為少數未曾踏足誠品書店的香港文青，他對香港誠品有一種青澀的空間想像。

有人說，在書店暗下的殘酷競爭中，誠品是不易批評或讚頌。我們期待的卻是，由誠品事件再度展開對書業、書店、文學本身的討論——特別是繼青文書屋羅志華先生逝世以後，誰是理想主義的前驅？如今，書和文學往往是被「懷緬」的東西。文化產業化的浪潮是機遇，還是資本主義的催命咒詛？這樣的問題不該是所有書店——作為這城的一門邊緣生意——一直冀望添注的活力嗎？

半回歸紀
啟首語
／    安東尼

7月1日，是誰給城內這個日子下了定義，可以稱為分隔的，僅有凌晨那一場夜雨，像抽枱布的雜技般利落，腳下的土地一下子改變了，城市卻絲毫未動，無人街道，傳來了歡呼拍手。那個關於復修的咒語，把我們放逐到名為「回歸」的樂園，時間從此以這裡作為圓心展開和組合，已經十五個年頭。

年份不斷推演累積，為方便起見，只能以愈來愈少的內容概括總結七百萬對足印，每年例行的七一回顧，是一幅又一幅品質每況愈下的點陣圖，像素愈少，面目模糊，最終只剩下單一色塊：廿三條、八萬五、遊行、沙士、金融海嘯，直到空白、通俗，然後準確得足以充當公開考試題目，再沒有人講及或記起自己的故事。

我們於是邀來十六位作家，從個人出發，1997年到2012年尋找配對的年份，只許他們調動腦內某一方塊的記憶體，記下有關那一年的任何事，共同重構過去那簡單得陌生的回歸之旅。精確的背後，為的卻是尋找那不準確的、私密的，甚或錯置的記錄。如果這是編年史，它註定是失敗的，註定是永遠不能到達圖書館790分類的畸型考古學，然而卻讓他們以難以被統一、歸類，又近乎合謀的姿態，鬆動了「樂園」的結構，回頭的動作再次變得日常，吃下身後的禁果，懵懵懂懂地醒過來。

曾德平的視藝作品，帶來文學外的另一種敘事緯度，以李叔同的歌闋，劃分出好幾個人生階段，在重回中悼念，也像替其他的作者送別那沙啞的十五年。（p.18-19；28-29）

下筆的半夜，軍車又一次開進城市，再沒有雨聲的掩護，也聽不到拍手歡呼，只有在腦海中逡巡著，「回不去了」或「前進不了」的答辯。是為「半回歸紀 」。

我們懷抱浪漫想像台灣的藝文空間，偶爾慨嘆香港養不了一家可以讓人靜下來看看書、寫點字的咖啡室。兩個相距不過一小時航程的城市，生長出截然不同的文化生態來。因為不同，於是我們互相欣賞與溝通。

是次交流會找來幾位港台作家，透過自身的經驗與互動，分享兩個城市之間的文化風景。旅居香港的台灣作家胡晴舫，從一個香港人眼中充滿文化氣息的台北走到香港，她看到的怎樣的風景？作品由台灣出版社出版的陳寧，曾經旅居台北，於城市中流徙。因《房間》一書被台灣媒體稱為「極清醒而又陷溺的文字樣態」的年輕作家李智良，近年與台灣的頻繁交流中，在對文化城市的想像下，看到了怎樣的城市面貌？還有《字花》創刊編輯鄧小樺，在把《字花》帶到台灣市場的同時，一路走來，如何令花朵開出燦爛？

作為「香港文學節2012」的節目之一，是次交流會中，幾位講者將分享自己一路走來的經驗，帶領香港市民「走進城市」，藉著兩城的對望，觀照自身。

香港文學節交流會節目
「香港文學走出香港」

日期：6月29日
時間：下午七時至九時
地點：香港中央圖書館演講廳
主持：黃靜
嘉賓：胡晴舫、陳寧、李智良、鄧小樺

煙絮裊裊‧有些人喜歡詩：辛波絲卡
波蘭女詩人作品由林蔚昀首度中譯發表
鍾國強‧俞若玫‧葉英傑 再讀日常

專題．呻窮
富裕社會下的窮風景線
李維怡‧許煜‧魂游

周耀輝‧曹疏影專欄首度出場
劉紹銘 憶民國香火陳之藩

書寫的人‧周漢輝

[ 完整目錄 ]

字花語
栽花會有果
／　　洪曉嫻

這個春天比什麼時候都要漫長卻又短暫，在急風驟雨下迎來夏天，水煮魚迎來了新的行政總監洪永起，圓潤可愛的行政總監將帶領水煮魚走向更繽紛的文學旅程，除了《字花》的出版以外，期望可以做出更多與文學有關的策劃和推廣。剛剛上任不到一個月的時間，洪永起已和編輯們開晚餐會，為未來的項目狂想一番，擦掌磨拳，是為了一起走得更遠。

在這個紛崩離析的時代，除了團結在一起，更要在自己的位置上吋土必爭。九月立法會選舉將至，很抱歉功能組別仍舊存在，「代表」體育、演藝、文化及出版界的尊貴的霍震霆議員，在會內不提案只投票，一群藝術家再次發起「踢走霍震霆」的行動，工廈藝術家關注組的周俊輝、梁寶山發起聯署、搞記招，要求選舉事務處承認藝發局現有選民名冊中的選民，並且承認文化界中的個人選民。推倒功能組別是我們的願望，我們更希望人人都有民主自治的覺醒，但在此之前，也不能放棄每一個改變的可能。而且文化局似是勢在必成立，我們更需要有前瞻性的政策倡議，讓文化不再流於花瓶裝飾，讓香港成為一片豐厚的土壤。

可惜對當權者而言，滋養文化土壤並不是他們所關注之事，對於控制文化的流傳更是樂此不疲，沉寂一時的版權條例修訂案將再捲土重來，日後我們在網上流傳創作、改圖以作政治諷刺，又或者是藝術再創作，都有機會陷入牢獄之災。作家朋友在面書上憂心忡忡，藝術作品之間本身存在相互影響的連結，將侵權刑事化，一方面使檢控機關可以跳過版權持有人對再創作者進行檢控，另一方面無視了藝術家本身對藝術創作的理解──再創作使藝術品的生命連綿不斷，這並不是處理商業發展的機關所能理解的。修訂條例一旦通過，誓必成為創作人頭上的一把利刀，編輯室笑言以後再也不可能出現「漫會騎刧文學」、「造字」、「移印」的版面，我們也不能再於網上貼一段喜歡的詩歌、貼一首喜歡的歌，藝術文化界朋友發起「藝文界要求擱置版權條例修訂」的聯署行動，短短幾天已有千位創作人聯署反對，都是為了在無可挽回之前，守住真正的創作自由。

就在這個兵荒馬亂的時候，又再出現辣手摧木棉花的新聞，總有人以敏感之名，趕絕一切不順眼之物，這城不適合花住，但我們依然相信花開有果，在第七個年頭繼續栽花。

有些人喜歡詩：辛波絲卡
啟首語
／ 羅樂敏

對於一位看透死亡、甚至不忘拿墓誌銘來幽自己一默的詩人，真讓我們連悼念她也得戰戰兢兢，生怕她在天之靈溫柔地嘲笑我們過份嚴肅認真地談論她，畢竟我們只是緊隨其後步向死亡的「路人」。我們甚至可以推想，從一隻六足交疊的蟲屍想到人類不比萬物的生死榮枯更為重要的辛波絲卡，實不願有任何鋪張的讚美，並把她推成舉世無雙的重要詩人——但毫無疑問的是，她的詩往往帶我們重新進入日常生活，挖掘微瑣之事的奧秘，或許我們更應勾勒自身的生活和閱讀的軌跡去告訴她：謝謝妳的詩讓我們踮起了腳尖，視線剛好越過遮擋生活的牆壁。

在波蘭工作和生活的林蔚昀以漢語直接接觸波蘭文裡的辛波絲卡，向我們展示未曾曝光的中譯詩句，同時帶領我們踏上她和辛波絲卡在人生際遇裡交錯的腳蹤。個人經歷和閱讀的歷程交疊相融，成為選譯的底曲，我們不但讀到熟悉的辛波絲卡，也聯想到譯者在異鄉中跟詩句不謀而合的偶然和機遇。

彭礪青和俞若玫則展現了兩個閱讀脈絡裡辛波絲卡的「日常」，前者把她的詩對照了波蘭二戰前後的詩歌環境，突出她的詩的日常性；後者遊走於辛波絲卡的幽默感、她機敏的詩句和香港昏昧的現實環境，肯定辛詩從沉重而來的輕巧，將穿透幽明，抵抗日常的荒謬。

詩人私密的閱讀經驗將告訴我們辛波絲卡如何像分散的投影，落在不同詩人的身上，卻又同歸於一。被詩人鴻鴻譽為「海邊的辛波絲卡」，且能在「從雅俗不忌的微不足道事物中，見出永恆真理」的隱匿，看到辛波絲卡的自我早已消失不見，卻成為一種藏在世界背後的聲音；葉英傑自言受辛波絲卡影響甚深，道出她的精鍊和偉大；閱讀之外，鍾國強更願意用翻譯去展現了辛波絲卡在漢語中的另一面貌，唯有如此，才能保持發現自己和他人的可能性。

或許，如果真有強烈的悲哀，我們不懂得辛波絲卡。懂她的人自會在她墓前莞爾一笑，獻上一枝花，默念她的〈天空〉：

分為天與地——
這並非思索整體的
合宜方式。
只不過讓我繼續生活
在一較明確的地址，
讓找我的人可以
迅速找到我。
我的特徵是
狂喜與絕望。

呻窮
啟首語
／  安東尼

第一次知道「窮」，大概是小學寫生字，老師想必是從最簡單的金錢角度解釋這個價值觀，但那時身無分文的我，為甚麼沒想到把這個字安放到自己身上，已經沒有印象。也不記得要多大，只是成長中一旦有了這一種窮的自覺，便猶如中了解不開的惡意程式，它不影響電腦運作，只是以不斷提醒你已經中毒的方式來進行騷擾，並在朋輩間不斷流傳，久而久之，大家便開始誤以為不過是多安了一個防毒軟件。

身為藝術工作者，魂游大概也感受到病毒的蔓延，無奈於應對父母、朋友關於她工作和收入的疑團。文中流露的安貧樂道姿態，並非對生活的困乏視而不見，只是通過家書的自述，作者重新發現／肯定了在貧富二元以外的基本生活，城市感染的，不過是無意義的惡意程式。

李維怡的故事中，處處可見城市以金錢為上的貧富觀念，自覺娶不起香港老婆的世華到內地相睇；眾所周知卻每天發生的非法迫遷手段，與財力成正比的安居權利。被剝削者的生活，陰魂不散地填滿了一次又一次不得不作的前景糢糊的抉擇，並非為了過好一點，只是讓日子不至於太差。

五十年代的香港誕生不少關心基層的作品，可對已經「看」得太多的我們來說，大概只像千遍一律的城市佈景，人物都成了素材。阿修的文章道出了作品背後另一道縱向風景。香港淪陷的三年零八個月期間，殘酷異境成為了路標，把作家引進了「貧窮的前夜」，戰爭前後的作品轉向，正是他們自省、更生過程，絕非當下一刻的感時憂懷。

對許煜來說，窮，是一種不能滿足的狀態，在通過布魯賽爾的列車上，乘客借用語言的隔閡，嘗試創造一個斷絕記憶的遊戲，但早已消逝的幸福回憶卻已像沿途風景早早埋伏在車窗外，遊戲短路，理性的目標倒頭來嘲笑乘客當下的空虛、貧乏。

從小開始，認字學字，在中文課學習了一大堆詞語運用、修辭技巧、寫作手法，然而這些方法有多能幫助我們創作呢？在考完公開試的夏天，一起倒掉籮裡發了霉的沉悶字粒，洗刷乾淨，重新尋找創作靈感。

由浸會大學文學院主辦、《字花》團隊協力的「倒瀉籮字——浸會大學『創意及專業寫作』課程先導體驗營」，由《字花》編輯設計活潑有趣的節目，並找來年輕作家謝傲霜，跨媒體創作人阿三等擔任導師，以小組形式帶領學生，透過互動遊戲，結合文字創作、劇場元素及主題聯想等，刺激學生的創作思維，亦會有與雙語創作相關的專題講座，幫助學生打破對使用陌生語言創作而產生的恐懼感。同時，在是次體驗營中，每組學生均需完成一份集體創作之作品，主辦單位亦找來年輕人喜愛的作家可洛點評作品，並由音樂創作人黃衍仁與林森，為作品即席譜曲，並與學生一起進行表演，展開一段音樂與文字對話的演出。

精彩內容包括：
‧結合創作、劇場及其他互動遊戲，激發學生的創作思維
‧作家主講的雙語創作講座
‧音樂人即場與參加者的創作產生互動，以音樂與文學對話

講座嘉賓：李智良、陳麗娟
作品點評：可洛
音樂創作及演出：黃衍仁、林森
小組導師：李日康、阿三、洪慧、洪曉嫻、馬麗芬、鄭家駒、黎曜銘、謝傲霜、關洛瑤

日期：6月30日（星期六）
時間：下午1時至晚上9時
地點：浸會大學善衡校園蒙民偉廣場
對象：應屆中學畢業生
名額：100名
費用：免費
報名方式：請即下載並填妥報名表格，連同300字個人簡介、學生證副本，電郵： zihua2m@yahoo.com.hk，或郵寄至：九龍鑽石山大有街2 – 4號旺景工業大樓13D
查詢：3107 7922 / zihua2m@yahoo.com.hk）。

(Read on …)

第一屆香港中學文憑視覺藝術科及中國語文科公開試已經展開,新的制度、課程及評核方法都為應屆考生和老師帶來各種的焦慮及困惑,例如：視覺藝術科評審方法備受爭議、2010 年考評專家小組集體辭職抗議教育局官員粗暴干預考評局工作,以量化形式評核作品。視覺形式表達主題卷中,考生在沒有作品背景資料下要「吹水」作答、報考視藝文憑試考生人數為 4510 人,比 2009/10 年修讀人數 6602 人減少 2092 人、而中國語文科閱讀理解部分引用《文匯報》前副總編輯曾敏之的文章《橋》,考生須分析其文革感想和愛國情懷,對年輕考生來說是否充遙不可及? 但這只是少部份人的問題嗎?還是跟本土創意群體的建立以及整體的公民文化及美感素質有關的事情?作為參與公開試的過來人,香港的教育制度和公開試又是否曾影响到你?

藝術家作為在社會中具備靈活態度又不斷省思的個體,對此事可以如何關注?

召集藝術界朋友參與模擬文憑考試
我們的計劃希望以簡單而直接的方法,召集藝術界朋友以行動關注香港的藝術教育,邀請藝術家、作家、藝術工作者、藝術教育者等參與一次藝術家模擬文憑考試,作答真實的考題。目的是,一方面更具體地理解考生的狀況,也希望大眾,尤其考生及老師,可從藝術家的親身展述,開動對是次考試、對藝術展現得到更廣闊、更多層次的想像及討論。

評審團由街坊、學生及不同屆別的朋友組成，答卷將不記名公開展出
是次模擬試評分機制將以評審討論及互評的方式取代一貫的考試評分準則。評審團將由街坊、學生及不同屆別的朋友組成,答卷將作公開展出。希望創意社群能以最擅長的方法,回應事件,用創意打開刻板視界,提供豐富的可能。

在考試制度內的學生與老師可能無所適從,但作為藝術界的一份子,我們關注藝術教育的發展,並希望藉此反映藝術界及文學界對藝術教育的意見。避免學生在學習創作的過程中服膺於考試制度、依賴評審制度,以致刻板地創作,甚或失去對藝術及文字的興趣。期望未來的香港藝術教育能真正緊扣藝術人口的建立,以及對整體公民的文化素質有真正的提昇!

考試日期: 二零一二年五月廿六日(星期六)
試場: 香港兆基創意書院,九龍聯合道 135 號

考試時間：
中文科：
(卷一) 閱讀能力(1 小時 15 分) ｜ 上午九時至十時十五分／下午二時至三時十五分
(卷二) 寫作能力(1 小時 30 分) ｜ 上午十一時至十二時三十分／下午四時至下午五時三十分

視藝科：
視覺藝術視覺形式表達主題(4 小時) ｜ 上午九時至下午一時／下午二時至下午六時

網上登記表格
（登記後，主辦方稍後會電郵考生編號作確認）

主辦：活化廳
合作伙伴：香港文學館工作室
場地贊助：香港兆基創意書院
媒體伙伴：字花