執編語
不插電
／譚穎詩

To buy or not to buy──這是每次在書店經歷天人交戰心中默念的咒語。後來這樣的掙扎蔓延到圖書館，戰況便相對沒有書店嚴峻，只要搬得動，想要的書大可借走，要擔心的只是忙亂中逐漸變長的罰款收據。書店整齊亮麗的書架和主題樂園沒兩樣，營造的是幻境一般的閱讀空間，指尖可以沿著分類標籤順利摸上光滑的書脊，在剛剛好的燈光下，小心翼翼地抵住鋒利的書頁──或者，就像現在的你一樣？

然而事實也許是，讀到這一行的時候，你正捧著捲起的封面，手肘壓在另一疊書上吧？在香港能擁有自己的書房是種奢望，於是便只能把書堆放在家中的每個角落，變成桌椅也變成枕頭，僅僅騰出一個空間，用舒適的姿勢把自己塞進去。三更半夜，被書海緊緊擁抱，而閱讀是單戀，喜歡書的宅女，自會懂得一種寧靜的幸福。往往在異地失眠，或在陌生的火車臥鋪上，四周充滿未知的恐怖，我便勉強用昏暗的光線，讀一本早已讀過很多次的書，彷彿藉此就能逃進自己的房間裡；而當需要陪伴和肯定的時候，則讀認識的人寫的書，想像熟悉的聲音在翻頁之間緩緩傳出，那些聲音雖已逝去，但卻尚且能從他們的故事中，以思考的同步感來驅除身外的寂寞。

每當聽到有人預言互聯網是書本的末日，我便想起電影《明日之後》裡，主角逃進圖書館躲避風雪吹襲的場面。一切由科技所建立的文明隨著斷電而瞬間瓦解，電腦變成廢鐵，逃入圖書館的人們燒書取暖，為了要不要把尼采的書丟進壁爐而大吵一場。拔掉了電線，我們的文明還留下甚麼？網上的短片在許多年以後可能還不如牆上的壁畫，尖端的知識塵封在無法重讀的高科技遺物裡，成為神話的一部份，沒有人可作見證。紙本書作為物質的存在，除了盛載知識、經驗和記憶，它所佔有的空間，使它具備了超越時間的資格。

有一天當冰河時期如電影橋段般再臨，有人從漆黑的書堆裡找到一本《字花》，裡面記下了曾經和書本共處的那些人，他們如何用閱讀探索宇宙的無限，如何用文字凝住流動的世界和困惑，創作滯後而超前的詩歌，討論審美的觀念和意義──這些都是值得重新記取的事物。由是我們一廂情願地把它們印在紙上，偷偷在家屋之中潛藏，等待成為漫長的時間旅行裡重要的行李。

[完整目錄]

封面專題：22種寂寞的書宅

如果書櫃憂傷
啟首語
／李日康

我記得，相遇是這樣開始的。

《寶兒貓遊日本》。卡通貓旅遊日本的四格漫畫。十歲不足的我，對這個後來迷戀非常的國度仍毫無概念。書裡黑白的線條簡單而如此寬容，接納一個兒童魯鈍的鍾愛。這是脫離家長、無關學習，真正屬於我的書。我愛這書，經常拭抹，保持乾淨，並在窄長書櫃裡，別出最高的左邊的一橫小空隔，好好放置。

後來書丟失了，我非常後悔。

後來，我明白往後一切的書，也是追憶。

所有讀者都是從書櫃裡走來的人，注定有種與生俱來的傷感。由書本，至書櫃，到居室，平面的紙張醞釀同時沉澱愛慾嗔痴的空間。專題第一部份「書櫃來的人」將網上徵集成果轉化成書的家居地圖，也走訪我城不同身份的讀者，以第一身筆觸、家居攝影，書寫13段書與空間的因緣。而洪曉嫻、何建宗的兩篇長文則透過理論與歷史的梳理，重溫與書有關的觀念與制度是如何建立。

但也許，你現在廁所裡連放八卦雜誌的空間都沒有（有人會說，這是土地問題），而你上一次到訪書店的原因可能是旅行前要準備行程（有人會說，自己一個月就讀三十本書，濕濕碎）。不要緊，馮晞乾〈甚麼空間看甚麼書〉會喚醒你在便所閱讀的回憶嗅味；郭梓祺〈旅途與書〉把你自一切消費、趕景點打卡的逼迫中解放，與書上路。在名為「書的相面師」的部份，7位作者，人與書，相約邂逅在廚房、在牀上，但也有如曾金燕〈情人的肉身〉一樣，與書重逢在一個無家的旅途……

一頁一世界，34頁專題，22位作者與寂寞的書宅，在一切親蜜又哀愁的境地，與書重逢。而我，作為真正第23個寂寞書宅，在冬夜，寫著啟首語，想像多年以後，在書櫃前，等一位面善或不面善的情人。

59期評論專題：本土詩相對論

「本土製造」與「製造本土」的跨代問題
啟首語
／李薇婷

時至千禧，「香港製造」已經不能滿足大家對「香港」的迷熱，當下需要定義與尋索的是「本土」，抽絲剝繭，嚴格檢驗，彷彿有比香港更香港的事物存在。研究者作為本土議題的「先鋒派後衛」（按：陳平原語）──既抵擋不了這塊新鮮領域的吸引力，卻又礙於史料的缺乏與零散，眾聲喧嘩森羅萬象的現況發展而不敢劃界立論──只能亦步亦趨，時而以「生活化」、「香港經驗」代之，或在「本土」後加上「意識」作後綴以減輕讀者排山倒海的質疑。凡此種種，不禁引人叩問，「本土」製造，究竟為「香港」定立漸趨狹隘的詞條內容，抑或讓我們在對項面前更為理直氣壯？當本土與文學掛勾，情況又將如何？「本土詩」連日來成為爭論熱話，《字花》雖無法為「本土詩」定調，卻有意從歷史的維度，探索各代詩人之間對本土新詩創作的討論，冀求透過史料爬梳，釐清「本土詩」概念的出現、傳承，甚至斷裂與轉型。

王家琪以也斯作為中心思考「生活化」的前世今生。從早期現代派詩人對港台文壇詩風的反省，到七十年代末也斯與余派之間的角力，談至《中國學生周報》所孕育的一代詩人對「生活化」的不同展演，梳理七十年代也斯所提出的「生活化」論述。王氏從詩論入手，處理兩種本土詩觀主張，亦旁及「生活化」在理論與實踐之間的縫隙，結尾提出意象派詩風在香港舉步為艱的疑問，懸而未決。

只談一邊，難以獲取全像，故此譚以諾、盧勁馳以生活化的「對項」余派為中心，運用文學場(literary field)的理論作切入點，討論文獎機制對詩風形構的影響，為八十年代詩風的反撲潮，添上場與場之間的對照，試圖將「生活化」裡略為模糊的本土身份認同問題拉回美學價值與體制資本的辯證討論當中。

「本土」既是跨代之間的共同關注，杜家祁使從「本土」的定義入手，思考「本土詩」是否就是「香港詩」的問題。杜在文中提出許多疑問，從回答過程中整理香港詩的特色，從而思考從「香港詩」到「本土詩」之間，是否必然對等，借此將發生在當下的「本土詩」論爭，拉闊成為香港新詩風格流派上的多重思考。

由是，我們希望對「本土詩」的討論，不局限於某幾位詩人、詩集，而是透過對香港新詩本土性發展的歷史回顧上，思考拓展討論的可能，留待更多研究者對此領域的研究與分析。

在黑暗時代期待啟明
──關注巨流傳媒及銅鑼灣書店連續「失蹤」事件聲明

自2015年10月起，巨流傳媒總經理呂波、股東桂民海、業務經理張志平、銅鑼灣書店店長林榮基與銅鑼灣書店股東李波等五人，先後於深圳、東莞、泰國與香港等地「失蹤」。據報導，李波及其餘失蹤者懷疑遭綁架回中國大陸境內。我們對此作出嚴正抗議，要求香港當局徹查事件，並確保公民在境內的人身安全、保障香港出版自由。

在過去數十年，資訊在香港自由流通，無有阻礙，不同政治背景人士在香港均受香港法律保障其人身安全，是故有不少涉及中國大陸敏感題材的出版社及媒體，均選擇以香港作為基地，以策安全，而歷來被中國大陸列為禁書的出版品，也在香港暢通無阻。然而近日在港接連發生與政治出版有關的出版業和書店人士無故消失、疑似於香港境內遭綁架離境，至今仍然下落不明，對此我們深感憂憤，認為此舉不僅視香港法治如無物，更使香港出版界瀰漫著恐怖的氣氛，威脅香港的出版自由，並損害香港作為自由和安全之港之名。

中共黨媒《環球時報》於2016年1月4日指出，銅鑼灣書店的出版插足並損害內地利益，斥指這是「有罪於整個國家，也是對香港根本利益的背叛」，威脅香港出版界噤聲於政治敏感題材的出版物，實質上，自回歸以來，已非首次收窄香港言論及出版自由，2005年程翔因涉嫌間諜罪被北京市國家安全局逮捕；2014年《明報》前總編輯劉進圖遇襲、晨鐘書局老闆姚文田亦疑因出版禁書，而被當局誘至深圳拘捕，並羅織走私罪名判監十年，可見香港的出版自由，只會因中共日益嚴厲的粗暴干預而更見黑暗。

我們要求：

1. 香港警方繼續全力徹查事件，公佈失蹤真相；
2. 要求立法會文化界代表馬逢國、民政局局長劉江華關注一連串事件，保障有關言論自由的法例得以貫徹實施；
3. 香港政府承諾保障香港公民境內安全及出版自由。

極權政府打壓個體的自由與權利，散播白色恐怖，世所共譴。正如漢娜阿倫特在《黑暗時代的人們》所言：「即使是在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明」。我們將無懼白色恐怖，竭力秉持出版自由的信念，在任何恐嚇、威迫、壓制下絕不動搖，捍衛香港繼續成為安全之地，自由之港。

發起團體（筆劃序）：
dirty press　文化工房　文化界監察暴力行動組　字花　字蝨　序言書室　香港文學館　映畫手民　圓桌精英　溯源書社　實現會社
獨立媒體(香港)

05/01/2016

Expecting illumination in the darkest of times: a declaration concerning the recent ‘disappearances’ of Mighty Current and Causeway Bay Books

Since October 2015, Hong Kong publisher Mighty Current’s general manager Lui Bo, owner Gui Minhai, business manager Cheung Jiping, and Causeway Bay Books’s store manager Lam Wing Kei and shareholder Lee Bo have disappeared in Shenzhen, Dongguan, Thailand and Hong Kong successively under mysterious circumstances. Various news reports have alleged that Lee Bo and the other four have been abducted and taken to Mainland China. We strongly protest against such action, and we urge Hong Kong authorities to investigate into the case thoroughly, to ensure the personal safety of its citizens against foreign agents or law-enforcers and to defend the freedom of the press in Hong Kong.

In the past few decades, information has always flowed freely within Hong Kong without any interference. People of different political backgrounds were equally protected by the law; publications banned in China are circulated freely within Hong Kong. For these reasons, many publishers and media that tackle politically sensitive issues have chosen Hong Kong as their base. Yet it has not escaped notice that the five people who disappeared recently were all involved in publishing and distributing books deemed politically sensitive by China. Their whereabouts are as yet unknown, and one of them was even suspected to have been abducted within Hong Kong. We are deeply indignant about the incident as the culprits are trampling over the law of Hong Kong, and through their action are cultivating a climate of terror among practitioners in the publishing industry. They are indeed threatening Hong Kong’s freedom of expression and of the press and jeopardising Hong Kong’s reputation as a free and safe city.

Global Times, a newspaper controlled by the Chinese Communist Party, pointed out on 4 January 2016 that the publications of Causeway Bay Books harm the interest of China. They denounce its practice as “guilty towards the entire nation, and constitutes a betrayal against the fundamental interests of Hong Kong.” This in effect amounts to a threat towards Hong Kong’s publishing industry. In fact, it is not the first time that China has tightened its control over Hong Kong’s freedom of speech and of the press since the transfer of sovereignty in 1997: in 2005 Ching Cheong was arrested by Beijing State Security Bureau under charges of espionage; in 2014 Kevin Lau Chun To, former editor-in-chief of Ming Pao, was stabbed and critically injured; also in 2014 Yiu Man Tin, chief editor of Morning Bell Press and publisher of banned books, was lured to Shenzhen and arrested there by Chinese authorities. Yiu was later sentenced to 10 years in prison for smuggling. It is clear that freedom of the press in Hong Kong will face a dismal future because of the increasingly brutal intervention by the Chinese government.

We demand the following:
1. Hong Kong Police should investigate this incident thoroughly, and should publicly announce the truth behind the disappearances.

2. Ma Fung-kwok, the representative of the cultural sector in the Legislative Council, and Lau Kong-wah, the Secretary of Home Affairs, should express concern about the incident and ensure the implementation of laws related to freedom of speech in Hong Kong.

3. The Hong Kong government should commit to the protection of the personal safety and freedom of the press of citizens within the jurisdiction of Hong Kong.

Totalitarian regimes will always be widely denounced for spreading fear and oppressing the freedom and rights of individuals. As Hannah Arendt wrote in Men in Dark Times, ‘even in the darkest of times we have the right to expect some illumination.’ We are fearless in face of oppression. We will do our utmost to uphold the belief in freedom of the press and will not waver under any intimidation or coercion, thus doing our part in defending Hong Kong as a place of safety and harbour of freedom.

Initiated by:
Aco艺鵠
Cinezen映畫手民
The Coming Society實現會社
Culture Plus文化工房
dirty press
Fleurs des lettres字花
Fountainhead Books溯源書社
Hong Kong Readers Bookstore序言書室
Hong Kong In-Media獨立媒體(香港)
Hong Kong Shield文化界監察暴力行動組
The House of Hong Kong Literature香港文學館
Independent Chinese PEN Center獨立中文筆會
Kritik字蝨
Renaissance Foundation文藝復興基金會
Roundtable Synergy Books圓桌精英

05/01/2016

執編語
隱於市
／譚穎詩

「若現在的香港還有俠，他會是怎樣的？」
「那應該是這樣的吧──在繁忙時間的地鐵車廂裡，穿著zipup耳戴headphone在聽搖滾，身後背著一把劍的少年吧？旁邊的人自顧自低頭滑手機，沒有人留意他。」
「少俠是band友，有趣。」
「他的劍還能上地鐵嗎？」
「要先量一下長度，恐怕不行了，哈哈。」
「所謂大隱隱於市，想像一下武俠的日常生活如何？」
「或者會是在飯堂斬料的大叔吧？『我識鴛鴦刀，咪又係斬燒味。』真是滄桑得很⋯⋯」
「真是。大力士生在當下，或者無法做鏢師，只能走走水貨。」

以上便是我和設計師們在構思這次專題時的漫談了。如今是「無用武之地」的時代，以至想像中的那些俠士，全都沒入人間世，相忘於江湖；而武俠小說所構築的，則是一個尚且逍遙的世界。

這次武俠小說專題取名「千古文人俠客夢」，源自學者陳平原的一本同名專著。陳平原將武俠小說視為「寫夢的文學」，做的是「英雄夢」；但我們更好奇的是「文人」如何合力編織這幅俠客的宏圖。

香港自五十年代始，掀起以金庸、梁羽生為代表的新派武俠小說熱潮，影響力之大甚至廣及整個華語世界。武俠作為一種類型文學，它的魅力經過近兩千年的轉化，在毫無古典痕跡的今日，何以我們還是追慕遠古的江湖？當下的武俠作者和讀者，不也是一邊收發電郵，一邊理解故事人物的飛鴿傳書嗎？他們不也就著是非忠奸展現非凡的決斷力，即使這早就在神鬼難分的現實中消磨淨盡？如果說，我們對武俠精神和歷史感帶有一種「懷舊」的情緒，又是甚麼令我們「發思古之幽情」，非得在飛速的日常裡頻頻回顧？若我們仍然集體在紙上做一個千年未醒的「夢」，則這個夢又是如何穿透時間，使得它總是在「未能達成」的狀態中一再消亡與重組？

武俠小說最夢幻的，可說是蓋世神功和快意恩仇了。而正正是這兩項，令我覺得寫作是一種內功較勁。正如陳平原所說的，即使武俠小說怎樣刀光劍影，到底還是「文人小說」，講的往往是武道，談境界，強調俠義精神而不是武力的壓制。書裡書外的世界，本就有著想像的距離，西西和何福仁提到的科幻小說，談的是與外星人的「星際關係」；評論版收錄的「地域與文學：六方對話」，不同族群的作者則是以各自的語言，指認出自己的江湖。

轉念一想，當一個連續幾年在Café de flore抽煙喝酒，看似無所用心的中年漢，原來在咖啡杯的包圍下，默默完成了《存在與虛無》和《自由之路》；一群敲著鍵盤的文人，腦海裡藏著一個武林，寫出力透紙背的劍氣殺氣英雄氣，其實，又有何不可？

[完整目錄]

封面專題：千古文人俠客夢

啟首語
／盧勁馳

君不見武林之中自有盟主、至尊之號，不少小說高手憑畢生之力，殫精竭慮為武林事件著書立傳，僅為爭得一紙風行天下，號令文壇之美名，結果如何？從平江不肖生、還珠樓主、梁羽生以至古龍，都一一從讀者的書單中淘汰出去，偶有九十後讀者對金庸、倪匡的名字略有所聞，然後他們只會兩眼一閃，綻出一副無懈可擊的天真笑顏告訴你：我記得，我小學時睇過他的一部電視劇叫《尋秦記》。

本期以武俠小說為題，並不是想測試一下現下流行閱讀品味是否正在下降又或下降到甚麼程度，而武俠小說是否開到荼蘼，也並非我們一本雜誌能夠分說。但時至今日，一本文學雜誌仍以武俠小說為題，除了想挑動一下老讀者們的集體回憶，到底還是想提醒一下大家，武俠，從一開始就不過是一種文學類型，只要有人寫，有人在讀，他終究還是可以乘載太多重要的時代訊息。為此本專題除了回顧武俠的相關材料，我們找來了不同年代的小說讀者，談他們對武俠小說的當下領悟；又邀請電影研究學者析述武俠電影的美學突破；並採訪仍在香港寫作武俠小說的作者，了解這個後殖民城市承襲著這個文類的獨特道統；當然更重要的是成功邀約幾位知名小說作者撰寫武俠小說，爭甚麼武林盟主一類的說法未免荒誕，但展現類型的獨到新意，以至開出更多小說寫作的可能性，那才是承繼道統的要訣。

執編語
逆生長
／譚穎詩

京城的藝術區裡，擺著不少幽默的明信片，其中有些改自火紅年代的政治宣傳畫，畫面上穿著軍服的主角，表情煞有介事，卻配上輕鬆的標語。我讀到的一張，上面畫著兩個戴著紅領巾的小孩子，一男一女，舉手作敬禮狀，旁邊的標語是「嚴肅活潑」。我問同來的友人，原來的標語是甚麼，他卻告訴我這就是原話，而且是校訓，早就寫在每天經過的小學禮堂內。「嚴肅活潑」，一字不改已經有莫名的滑稽──大人要求小孩具備矛盾的特質，既成熟老練又不失童真，拘謹專注而又要有好奇心。這注定是無法達到的校訓，而世世代代的小孩卻在這樣的目標下，為無法逼近的虛無而努力。大人對小孩的想像如此地失實，使我們幾乎忘記，自己也曾切切實實地有過幼稚的童年，只是隨著年月，很多理所當然的認識悄悄剝落，衰老成頑固的大人。

是時候重新認識兒童了。書架上研究兒童心理學的書多得翻不完，但何不閉上眼觀看自己，那曾經有過的兒童的心？今期封面專題「童萌誌異」，叩響緊閉的記憶之門，用現在的目光讀一次熟悉的過去，直視兒童繁雜的靈魂，我們會發現所謂純潔和天真，不過是兒童的一個片面；要還原真實的印象，也不能對其他特質視而不見，包括那些我們無法宣之於口、極力壓抑，但確確實實閃現過的欲望和創傷。

我們總驚訝於兒童源源不絕的創造力──他們對待事物如遊戲，往往背離既定的法則，而這卻正正是創作的起點。今期字元的創作徵集「奪像實驗」，挑戰作者對固有情節的戀棧，從影像和聲音的領域，重奪文字的主導權，收來的作品不乏趣味，質素之高也甚至亦超出我們的預期。除此以外，唐睿的特稿引介蒂莫泰．德．豐拜勒的青少年文學作品，在英美通俗小說風潮下，重提法國的書寫傳統，強調知性和啟蒙，亦不失為成人反思閱讀的一次探討。

評論專題「浮世作家石黑一雄」，以日裔英籍作家石黑一雄為焦點，移民經歷使他筆下的記憶傷痕纍纍。孤雛意象如何籠罩他的寫作，而當中又體現了怎樣的世界意識？馬建、林經桓、徐晞文、Tammy Ho Lai-Ming將就其著作撰文並審視其意義。引起廣泛關注的電影《刺客聶隱娘》上映，帶觀眾重回「想像的唐代」；眾綴邀得郭詩詠和李日康，以文學的眼光端詳電影的詩意，與遙遠的唐傳奇作跨界對話。

下筆的時候，眼前有兩個迥異的兒童：廣告裡說出「我想儲錢買樓」的五歲女孩，以及一個每逢聽完母親說故事，總會嚎啕大哭的嬰兒。大人是有多善忘呢，總忘記自己還是嬰兒的時候，不僅未長成投資的概念、未習得對金錢的焦慮，更未學懂說裝模作樣的話。他們其實只是一種特別擅長聆聽的善良生物。

[完整目錄]

封面專題：童萌誌異

啟首語
／盧勁馳

但願你在閱讀這個專題之前，有足夠的自責和尷尬，然後，好好為你過去的武斷和自以為是承受對等的報應。

事情是這樣的……

一切都因果分明了，不論你有否在那些童星面書版面上持續地像觀賞貓咪一樣大喊大叫好可愛呀XX好靚女而不明其由的點擊再點擊，還是見了幾張所謂蘿莉控童照立即義憤填膺的打去投訴或跟一眾社媒討論版上連夜指責享受著一場一場道德公審的勝利，怎樣也好，你終究還是生活安然無恙，一方面對社會上那些永遠無法杜絕的傷風敗德之事憂心不已，但另一方面每見那些小女孩們的天真臉龐時，還是相信人性本有的美善。這並無甚麼不好，那不過是，事情並沒有完結，或更準確的說，真正的不幸就是從這一刻開始。

你起初看到的是鄧正健那篇〈向兒童學習〉的長文，你見到標題一方面心裡說一聲好，然後自自然然的跳過那些硬橋硬馬的議論，就是這樣，你連最後一個讓你逃出生天的機會也沒有了。

然後翻著翻著你很快就會定睛在那個沒有密密麻麻文字方塊的問卷調查版面了，你不禁鬆一口氣，把裡面的讀者答案一一唸過，孩童時的東西，果真一語成讖。心想這正合你口胃呀，大概猜測接下來都是一篇又一篇不同世代的作者回憶自己童年的文章了，那到底要先看哪一篇呢？

而你多半就會給麥樹堅那樣一類巧言令色的說故事人吸引過去，他以第一人稱「我」的親切語調，向你講述當年跟幾個少年死黨共有過的，一段關於神秘衣櫃的回憶。你一面笑他的鋪陳糾纏不清，一面又給其中所描述的那些不無背德的頑童行徑逗得心花怒放。明明這只是作者的個人體驗呀，但不知何解，像文中的聖櫃那樣的屋邨邪門玩意兒，彷彿可以隨時在你的生活裡出現似的。

你再一口氣讀下接下來的幾篇。余婉蘭的〈童生容顏〉，描寫一個名叫莊妮的童妓，藉其沒有乳蒂的異常形象，寫出一種荒頹的況味。隱隱也有實驗小說的筆調嘛；潘國靈的〈踢腳慧嬰〉更不只是講述生育嬰孩的小品，簡直像那些驚慄電影裡的情節呀？搞甚麼鬼？莫非這真的是個鬼故專題嗎？那到底是甚麼回事呢？正疑惑間，再翻回之前幾頁，幹嘛又跑出另一段剛才沒有見過的文字呢？文題是甚麼〈世故、色情及擁有夢想的兒童〉，是的是的，其實以前也看過很多日本漫畫裡的所謂可愛兒童角色也真的頑劣得可怕？當時還覺得很好笑，即使他們顯得很恐怖又如何呢？橫豎那一切一切，你早就忘記了。

你甚麼也忘了，對於小孩的事情，你從來就不懂，可愛就可愛，可憎就可憎沒有甚麼道德責任可言，甚至可以說，就連所謂的道德責任都只是一種消費。是的，你生來就是為了消費，消費童真，也消費你自己。從很小開始，別人把童年這個概念加諸在你身上，之後你照樣把那概念加諸在那些娃娃身上，周而復始，生生不息。你明白他們所說，兒童這個概念從來就是被成人硬塞到一群在法律、社會習俗和生理學上俱未成為完整之「人的構成部份」，但那本就是一個詛咒，沒有成人與兒童的區分，你幾乎無法理解世上的一切。

想到這裡，你差不多想哭了。但不要緊，既沒有成人與小孩的區分，為甚麼不可以大哭一場呢？尤其當你用上最後一點力氣翻到何倩彤的〈倒三角〉時，你一字一句的，細心在讀，愈讀愈想驚叫出來：沒錯，真正要哀悼的，該是我們，而最後被遺棄的，也只有你自己。

57期評論專題：浮世作家石黑一雄

啟首語
／查映嵐

「我們的命運就是以孤雛之身面對世界，經年追逐消失的父母的影子。」（《我輩孤雛》）今年剛推出新作的小說家石黑一雄生於日本、六歲移居英國、成名於八十年代初，以描寫戰後日本人的小說《群山淡景》、《浮世畫家》出道，奠下敘事風格清淡、抽離、克制乃至於壓抑的基調，九十年代開始脫離過去聚焦的戰爭創傷與責任問題，拓闊書寫的版圖，此後一直游走於不同時代、地域與類型之間。

石黑長期在文學裡流徙，對於一代又一代為移民問題掙扎的香港人來說或許有種曲折的親切感；事實上在他寫作事業的開端，石黑正是以身為日裔移民的屬下（subaltern）聲音在提倡多元文化的英國文壇另開蹊徑。流亡英國的馬建聚焦於石黑的移民身份，指出他沒有流亡作家對自身國族的執着，因而追求更抽象、更國際化的廣域式寫作。確實，石黑一雄向來自謂以國際文學為志業，台灣學者林經桓撰文分析他多部作品中的世界主義，提出那是作家在原生國與移居國的雙重性之上的情感歸宿。但石黑並不天真，早期對貼近保守價值的世界主義持批判態度，後來視世界主義為一種流動性高、強調協商的生活型態，同時仍凸顯它的內在矛盾。

評論專題的後半分別處理舊作《浮世畫家》與新作《隱埋的巨人》。徐晞文細看《浮世畫家》的創傷敘事，指出創傷不僅是暴力或災難遭遇，而是過後被災難記憶反覆纏繞。從處女作到最新作，記憶正是貫穿石黑小說世界的主導動機：如果說記憶是難以跨越的創傷根源，失憶或許就是最輕省的選擇，但既然如此新作主角又何必走上極其艱險的重尋記憶之路？Tammy Ho Lai-Ming 的文章比較《隱埋的巨人》與陳冠中小說《盛世》裡的失憶之謎，述說兩位作家書寫的，記憶之必要與艱難。

《字花》57期 字元徵稿活動：【奪像實驗】

我們都迷戀電影的光影動態，被鏡頭帶動或誤導，若然投影器永遠失效，我們看不見唐樓的樓梯、旗袍、眼神與表情，只聽到呼氣、空蕩的腳步或關門的聲音，男女角色簡約的對白，觀眾會寫出同一個關於船票的故事嗎？

你要書寫一個世界，或者一個短暫的場景。

不論你張目閉目，在播放聲帶的三分鐘內，我都要完完整整的剝奪你的視覺，你會聽到人在說話，無以名之的聲音交替翻騰，那麼，你將寫出甚麼故事？

是次《字花》徵稿，將提供一段聲帶作題材，讓一向習慣依賴影像，相信眼目所見的你重新構想一篇故事（或推翻一個故事）。電影的影像被抽走，你會墮入編輯們的圈套，致力從聲效與有限的對話中重構故事，還是以充滿實驗與挑戰的寫作方式破壞我們的構題？

聲帶連結網址：https://www.youtube.com/watch?v=7sLw-k_16ZA

※　　　※　　　※　　　※

徵稿指引：
文體不限
篇幅：短文1000字內，詩以二十五行為限
截稿日期：2015年8月13日
投稿方式：請同時電郵予編輯曾淦賢（gto.spicyfish@gmail.com）及何杏園（amberho.spicyfish@gmail.com）