訂正及道歉啟事

第56期《字花》載黃仁逵〈在路上〉一文，因編校失誤，文句有所缺漏，現訂正如下：

第141頁第二段 「S的書櫥上還供著一束觀音竹，養在一隻高瘦的陶罐裡，這跟觀音和竹子都沒多大關係的東西長得最別扭了；明明朝東長得好好的，忽地又轉了朝西，一束十來根竹子昏頭轉向長得出十幾個方位，S也許也留意得了，把一隻鐵線衣架塞在陶罐裡，最擾攘乖張的幾根枝椏會縛到衣架上，這是多久以前的事了？被縛的每一根枝椏已經朝不同的方向長出了好些葉子。有天下午我看著這叢捩橫折曲的東西，心想總布一天會像電影裡的慢鏡頭那樣，從書櫥掉到地板上摔得粉碎，就起來把它抱到浴缸裡去，讓它待在幽幽的日光裡。此後三天五日，就在那裡給它繞水，像替一條狗洗澡那樣。植物會在意甚麼跟甚麼嗎？我想會；從那天起，每一株觀音竹又改變了各自的方向，並且長出了好些嫩葉。」

《字花》編輯部謹此向作者和讀者致歉。

執編語
修辭立其誠
／譚穎詩

兒時在百貨公司裡，曾經見過「真理之口」的複製品──那是一台中西合壁的占卜機，只要投入硬幣，再把手伸進塑膠做的神之口，旁邊的燈箱便會閃起紅色的光點連成一脈，分析起掌紋來，然後吐出一張預測運程的紙條。那時拿著語焉不詳的紙條只覺得神秘，和收費便宜的神睜著眼對看時總有點害怕；後來才知道羅馬的「真理之口」其實是一個水井的蓋子，傳說中這張口有測謊的神力，若撒謊者的手伸進去，便會因為觸怒神明而被截斷。羅馬人用它來測謊實在有趣，因為所謂誠實並不在於那人能否全身而退，而是他有沒有面對神明的信心；真相早在神明顯靈之前，就已在那人的心內。這難道不也和問卜相類似嗎？懂得神話的寓意後，卻再沒有見過那張玩具似的人面了，而那家百貨公司也早就結業，它的預測在得到印證之前已成為我諸多無法重現的回憶之一。

生活本身就是故事。我們每天既聆聽又訴說，在飯桌旁邊或螢幕裡面，圍著虛擬的火爐，交換彼此的經歷。錯過了舊時香港「榕樹頭講古」的盛況，又看到「政治正確」的書無聲無息地滲入學校的課程，民間聲音漸漸被單一的官方說法所取代，難免令人擔憂──因為故事的沉寂，也意味著自由的沉寂。我們希望為現在和將來的讀者，開一個想像的缺口，裡面誠實地盛載著我城當下的命運；於是這一次封面專題「真理之口」便由故事新編出發，嘗試為過去的故事注入生命力，寫當下香港的面貌，留給未來翻看。雄仔叔叔、梁偉洛、阿修、紅眼、唐睿，五位「講古佬」口中的香港雖然依附在不同的角色身上，但他們的際遇卻是一代人的共同語言，構成了獨特的記憶圖景。

未來人不只聽故事，也會接著說他們一代人的故事。今期「未來人誌」介紹青年作者王証恒，他的小說關注社會邊緣的一群，保留他們微弱的聲音，使他們不致失語繼而被遺忘。故事能比個人的生命走得更廣更遠，四月我們痛失了君特・格拉斯（Günter Grass），但他以寫作反抗極權的思想箝制，乃至其對世界的透徹觀察，意義之深遠至今仍未落幕。「造勢的人」請來馮睎乾漫談格拉斯，讓我們得以圍坐在文學的光源下，聆聽前人的餘音，繼續述說今後的故事。

這一期收尾的時候，連續下了很多天的雨，編輯們來校對之後，總遺下長短不一的雨傘。編輯室在八達街的新址，大廈入口生鏽的鐵閘上有古舊的花紋，晚上不少飛蟻便在它後面圍著白光管低低地飛。每次看到飛蟻聚集，總令我想起飲江〈飛蟻臨水〉裡，那個饒有意味的奇異儀式：「我們看父親／跨上桌椅／解下釣上的電線／把燈泡低垂／於是母親／熄掉別的／所有的燈／我們圍攏／唯一的光源裡／飛蟻蓬亂紛飛／我們一家子的眼睛／水紋上莫名地閃／莫名地笑」──多年前一家人在黑暗中圍著燈泡看飛蟻，多年後在兒女面前重演的時候，那些短命的飛蟻便彷彿穿越了時空，由回憶的餘光墜落到當下的水裡，成為新的故事的底本。

[完整目錄]

封面專題：真理之口

啟首語
／譚穎詩

很久很久之後，青年翻遍了城的歷史書，仍未能勾勒出城以往的模樣。歷史書發黃的書頁裡，只有寥寥數行破落的文字，描述城的起源興衰，但竟沒有字句刻劃出人們的生活，使青年無法想像出此城原來曾經有過一群活人，而那群活人甚至是他們的祖先，和他們有著親密的聯繫。

每年七月，傳說就像驟雨一般淹滿城的街道。人們口耳相傳，說只要橫渡忘川，穿越時間之林，回到林的入口，城的原貌就記憶一般封存在那裡。於是青年們擱下了歷史書，各自帶上好不容易收集回來的城的碎片，以求在時間之林的彼端認出正確的座標，藉此避免迷路。

青年們日夜兼程，時間之林滿佈迷霧，他們只能依靠每天變動的地圖，沿著地上隱蔽的痕跡來辨認方向。終於青年們停步在一個巨大的缺口前面，而缺口彷彿還透著一種迷濛的光線，從遠古或更遠之前傳來。青年們為了填平缺口，繼續趕路，便將身外之物紛紛投入，然而徒勞無功，直到手上只剩下珍貴的城的碎片。

於是一塊石頭被不情願的投下去了。一把聲音便由巨大的缺口裡緩緩傳出，青年們覺得訝異，卻還是著魅似的圍坐下來，眼晴放著期待的光。缺口於是說了一個石頭的故事：一個講古佬每天都將自己視為村口的石頭，一個生活的見證者，代無名無姓的人講出他們的失落和磨難，使寂寞的聽者從別人的故事中得到同行的安慰。原來投入一個塵封的故事，缺口便會說一個城的故事來交換。青年們都暫且擱下了停步的焦躁，沉入了聆聽的氛圍，想要從缺口裡聽見更多城裡曾經待過的生命，借由他們的眼睛看到當下的城的休戚。

一個青年珍而重之地，從懷中掏出卡爾維諾的《看不見的城市》，投到缺口當中，一把聲音便將虛構的城接合成龐大的莫比烏斯之環。卡爾維諾筆下的馬可勃羅，以故事為忽必烈引路，在沒有邊界的帝國漫遊；而聲音口中的元順帝憑著朱思本的地圖，以妥懽貼睦爾的身份來到在鯨背上漂流的幻城，甚至終日在肥沙嘴、美麗澳、心水寶等地流連。報導舊城風月的《塘西花月恨》落入了缺口，便換來三段尖酸刻薄，諷刺神紀十五年的政圈名妓韻事。缺口道出劉以鬯的《對倒》，夢中相遇的淳于白和亞杏，便成了街機兩頭互不相干的骨佬和春麗，他們在生活的擂台上節節敗退，僅在遊戲裡才能成為一夜的拳皇。而青年都急於克服趕赴未知之地的惶惑，嘗試從遠在明代的《中山狼傳》中追問答案，但卻只從城裡人的故事裡，聽到東郭先生的信任和同情漸漸散失，被無情的社會磨蝕的始末。

青年和缺口一起沉默了，然而缺口還一直放著光，照見歷史的幽暗；他們攜來的碎片全卸落在缺口中，以新的故事取代城的拼圖，拼合成橫渡忘川的船筏，繼續未完的路程。

56期造勢的人：格拉斯

漫談格拉斯的詩與小說
／馮睎乾

1999年的諾貝爾文學獎得主君特．格拉斯（Günter Grass）在今年四月逝世，享年八十八歲。知道這個消息時，我沒有甚麼感覺，當然更不會停下手邊的工作為他哀悼，只是腦海中不期然浮出一張大鬍子男人的臉，戴着花花綠綠的小丑帽。他終於被送到「黑廚娘」那裏去了，我心想。一個月後，《字花》編輯約稿，想我寫一寫格拉斯，當時就遲疑起來，因為我向來不覺得一個名人的死，相比起他的繼續存活，是一件於我們更切身更重大的事，以致我們需要丟下手邊的工作，將注意力投射到某個遠在天邊的人某段更為遙遠和虛無的故事上，哪怕這個死人曾經得過諾貝爾獎。何況格拉斯也不是我特別喜歡的作家。但當我回想他的出生地但澤（今波蘭格但斯克）以及他見證過的那個瘋狂年代時──當然是通過格拉斯筆下那些不可信任的叙事者的眼睛──竟不由得聯想起今天的香港來，這就非同小可了。

格拉斯在1927年出生於多災多難的但澤市，父親是德意志人，母親是波蘭人。他在納粹黨的鼓聲中成長，二戰時被徵召入伍，戰敗後淪為美軍俘虜。十九歲獲釋，無家可歸，開始從事不同行業，包括在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當礦工，在杜塞爾多夫習石匠手藝、當模特兒和演奏爵士樂，在柏林習雕刻和版畫等。1956年遷居巴黎，着手寫作長篇小說《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel），此書三年後出版，一鳴驚人，從此奠定了格拉斯在聯邦德國以至國際文壇的大師地位。六Ｏ年代中葉，他積極參與政治，是社會民主黨的支持者，曾為總理大選四出發表演講。他一直宣揚和平主義，不主張革命，反納粹，反核武，被視為德國良心，晚年出版回憶錄《剝洋蔥》（Beim Häuten der Zwiebel），卻自揭年少時曾加入希特勒的武裝親衛隊，引發公眾爭議。像他這樣的一位作家，到底跟我們有甚麼關係？

（全文見《字花》56期）

執編語
認識你自己
／譚穎詩

我們都是呼吸專家，卻不知道呼吸的秘訣；我們討論食味，卻不明白消化的順序；我們講究速度，卻不理解神經的反應。許多個清晨在原因不明的睡眠之後，整條手臂被壓得發麻，還未有精神思考麻痺的原理，就忽然經歷了一次小型的死亡：左手臂像分解了般，不受大腦的控制，想握拳但甚至感受不到手指的存在；感覺重組需時，前臂如同螞蟻群掠過一樣酸軟而癢；活動自如的右手臂試著把左手臂抬起，碰上卻覺得皮膚冰涼、肌肉沉重，彷彿不是自己的一部份，反而更像撫摸屍體（更可怕是，左手清楚地感受到被撫摸！）。直到整條手臂復活之後，剛才那臨在左手臂上的小死亡，又被瞬間忘記。

那日夜連接，但在半夢半醒時卻割裂出來的一截肢體，我們稱之為肉身。我們自然地呼吸進食，很少意識到肉身是有機體的一部份，只有病痛纏身時，器官的存在才變得無比清晰。我們有多熟悉這具陌生的身體？封面專題「肉身微體」，邀請七位港台作者參與創作，微觀日常經驗，以筆鋒解剖肉身，要求對最舊的身體有最新的想像。

阿波羅神廟的大門，昂然地刻著德爾斐箴言──「認識你自己」。而認識自己，除了察看己身，何妨從身處的城市入手？評論專題「香港作為方法」，嘗試由政治、經濟、電影、文學、社會等方面切入，探討論述我城的可能性；而譯介小輯則聚焦在香港文學的邊緣上，粵語的生活經驗，黃裕邦用英語來述說，再由呂永佳以中文譯出，經過兩種詮釋的本土面貌，將呈現怎樣的景象？多重身份聚合同一肉身之上，面對由此以來的分裂和失衡，要如何保持冷靜的距離，方能顯得相安無事？

認識自己，使我們懂得真正缺乏的是甚麼，從而更有前行的勇氣。我們常常憂心香港文學的未來，然而作品卻使人確信，作者對世界的觀察和想像，從未在休息的時候停歇。今期有很多優秀的創作，當中不少來自前輩，但也不乏新人；而睽違一年的董啟章，也開始了他新作的連載。我常常會在收拾書櫃的時候，想起那些震撼過我的書，不知它們的作者在艱難的環境裡能否堅持下去；而每當讀到他們新寫的文字，便覺得自己的擔心是多餘的，因為他們的創作本身，便是文學不死的明證。

[完整目錄]

封面專題：肉身微體

微體‧解體
啟首語
／黃納禧

親愛的讀者，這次，不如從輕撫開始。

試讓指尖由臉頰滑落，抵達鼻尖與上唇之間的凹溝，據說操英文為母語的人也鮮有知其實稱為Philtrum，一個彷彿無法清晰言明的尷尬位置，《黃帝內經》卻稱之人中，是候人體生命功能的重要處所。

「面青，人中反者，三日死。」

如此輕率又如此確鑿，見微而知著，但你說，你從不相信。不相信不要緊，反正她信，就先由俞若玫為我們掀起一場痛感的身體風暴。如果你此刻仍在閱讀，不妨先翻去27頁，從她的指示，低下頭，大力按那頸椎棘突下凹陷的位置，若十級酸楚，對了，她會說，因此穴稱為「百勞」。你或會開始相信，皮囊內外果真無限風景：從天椎到雙肩到腰膝，沿骨骼經絡下遊往復，始發現，我們所獲知的全部真理，如痛與前行的辯證，都來自於身體。

存在就是身體，這當然不只單單俞一人所信奉的。翻掀書頁越過風暴之眼，擺放跟前的將是房慧真的女體宇宙，那位於子宮內每二十八天一次的生死循環，身為男性讀者的你此刻或難以徹底明瞭（身為女性讀者的你可能也已漸覺心虛），甚至無法認同其中取消性與生殖的種種聯想，但這保全身體「宗主權」的自體探索，其實在在展示了一種以身體為主體的寫作範式；縫接微體，重構肉身，循俞、房書寫的體己迴路得以開展。

所謂微體，亦係微「睇」，傾視我們熟悉的軀體，進而拆皮剔骨，鑽探那些我們未及的血肉領域。731高雄氣爆當夜，不知李淑君是否在場，但可以肯定的是災難於她已成無法消磨的傷痂，她以崩塌之肺喻趨敗之城，一呼一吸一呼一吸，「那些呼吸道變狹窄、惡膿、發炎的始末，其實是城市故事的痕跡」。李智良與黃茂林更逼近身體「不可見」之極致，同為書寫免疫系統，前者鋪寫現代社會區隔與管理身體的規訓，使個體一如從未對抗抗原的免疫細胞，只能逐步邁向衰頹，終至自滅；後者則在敘述中拉出一個同體異已的「牠」，想像與遊走於血管阡陌的「牠」對話。三位作者，無獨有偶，各自以身體比附城市，卻都不再如過去的疾病隱喻，而是個體與城市共生共滅，血肉之軀的「自我」也不再淪喪於各種家國論述之中。

鄭聖勳與盧勁馳不寫病體與城市的扭結，卻又開闢另一微體觀察的向度︰敘述與翻譯的病體殘軀的能與不能。鄭聖勳結合訪談與創作，摸索準確描述邊緣中的邊緣──殘障的吸毒者──的方法，結尾卻陰影處處，令人難以釋懷。有意思的是，盧勁馳有關翻譯失認症畫家作品的思考，卻似乎能為鄭因無能敘說殘軀的不安與躁動給出解決的方案，因為敘述本身「根本不是一種實在的質料，不可能觸及，那是你的個人主觀幻覺，而幻覺本身沒有客觀的形式可言。」

閱文及此，你或已感到目眩，甚至可能你會說，我讀不懂這些創作文章，不要緊，那你就先讀〈體感卮言〉吧，那是關於身體概念的文化知識，不過我很懷疑，應不存在這樣的讀者，畢竟你是《字花》的讀者。相反，如果你行有餘力，再試試〈靈魂即軀殼〉吧。如果你不喜歡文字，只愛看圖畫，就乾脆翻到第20和35頁。如果你是精明的讀者，你應該已經看出，上面的一句，以及這種跟你們對話的寫作格式，其實都是參考西西《哀悼乳房》的序言，假若這樣的設計令你想加深了解西西關於身體的書寫，〈從腐朽中重生〉正是為你而設的。如果你真的已累了，那就合上書吧，揉揉眼，喝口水，擇日再讀，如何？

專題：香港作為方法

從香港故事到作為方法
啟首語
／譚以諾

也斯在上世紀八十年代詰問︰「香港故事為甚麼這麼難說？」這個問題到今天依然是個未決之問，同時也推動我們去發掘、考掘這個城市所有內涵。近年因陳光興提出「亞洲作為方法」，「XX作為方法」的說法十分火熱，而朱耀偉去年也採用了這個說法，辦了一個「香港作為方法」的研討會。或許因為學界很久沒有以香港為主題的研討會，去年關心香港研究的朋友都很期待那次會議。

「香港作為方法」，把「香港」放置在全球化的脈絡之中，不只是詰問香港的大故事、小故事，而是更全面的、更整全的「香港」在知識生產的網絡中的位置，從政治、經濟、電影、文學、人口流動等不同方面觀照香港這個城市，如何與國族、殖民、解殖、全球化等議題產生連繫。這評論小輯，特別關注解殖和去殖的問題，抽取研討會中與之相關的論題，尋求論者把發言化成文章，把學術的討論化成公共中的議論。

朱耀偉既是這次研討會的發起人，我們特意找他來作訪談，特別聚焦到解殖的議題，再與他談談他近年對香港文化的觀察。其餘的觀點，大可參與他剛發表的文章〈香港（研究）作為方法〉。羅永生從他理論的基本──殖民傳統主義和虛擬自由主義──論及香港出現的民粹政治；余麗文點出也斯和洛楓的詩中的混雜、城市中心及日常生活，從文學看出香港與歷史、國家及世界的不斷互動；李佩然則談到香港電影的忽然「本土」，指出香港的解殖未能帶來文化和價值系統上的去殖；洛謀則以香港為港口，以在地／本土為參照，把香港重新放回東南亞，探究香港作為港口的多元文化和文化混雜，走未完成的解殖之路。

執編語
多多指教
／譚穎詩

上一次寫專題啟首語，原來已是第25期的事。當時還在唸大學的我，在《字花》擔任助理編輯，為最後一屆會考臨別依依地寫悼文，但實際上離會考還不太遠。考試的陰影有時仍會在夢裡反撲，於是做專題時頗有些發泄和調侃的意味，但當腦海裡的狂想化為文字、落入書頁，變成有重量的實物，那些想從心內拔除的刺，卻反而被珍而重之地放在書櫃頂層，偶爾還會重新翻看。

這次以執行編輯的身份和《字花》久別重逢，我和它都長大了，總要考慮許多實際的事。封面專題「強迫系」思考文化症候，題材抑鬱嚴肅，但偏偏編輯室是最適宜窩藏強迫症患者的地方，使我們無法不對強迫樂此不疲──將錯字逐一圈出、排成直行橫行，斟酌標點的用法，目測分隔線有否對齊、文字尺寸是否相差了1號，以上種種改正之後再重新圈錯字，週而復始，本身就是一種強迫症；再加上幾位無法忍受顏色有絲毫偏差的設計師，這一期終於能在沉溺之中完成，即使到最後一刻還是有改不完的細節。

無法想像沒有強迫症的人如何處理編務，彷彿強迫症本來不是壞事情，只要能放在對的地方。我們到處奔走，只求一個能舒展地擺放自己的空間，於是常常失望乃至於哭泣，因為發現原來不是所有事物皆有其配對；縱然需要棲居，但世界也未必為每個人都準備立足之地。今期評論版的「重述陌生──亞裔美國詩人小輯」，讓我們探視到移民詩人的疼痛，他們的困惑從血緣中一一滲入己身，以詩作發問一系列永無答案的問題，令人讀後難免沉默。流亡意識是他們詩作的一個共同主題──將自己擺放在對的地方，但那個地方卻不以為然，甚至非得要將自己排除出去，那是一種怎樣的苦惱呢，然而它卻看似如此自然，沒有人能夠輕易繞開。

這期《字花》是我負責的第一期，能夠順利面世，有賴編輯團隊的信任和幫助。在寫這段話的時候，心目中雜誌的模樣正逐漸拼湊成形；今後《字花》將以怎樣的姿態盛放，最重要的還是讀者的支持，請多多指教。

dido.zihua@gmail.com
[完整目錄]

封面專題：強迫系

啟首語
／譚穎詩

我們從第一天入讀強迫系，便開始等待一場不會到來的畢業禮。

強迫症是一種精神官能症，我們無意以強迫症疾病、圈出病患、提供藥方；而是將強迫症視為文化症狀，探討社會上不同層面的強迫症候。強迫症候主要體現在儀式化的重覆行為上，亦會通過一些植入人心的觀念，影響我們的思維。理智和沉溺拉扯構成的緊張心理，令我們充滿焦慮；與此同時，回應強迫所帶來的滿足感，雖然我們不想承認，但有時卻的確有種難以名狀的樂趣。

生活到處滿佈強迫症的線索，我們從口袋裡的手帳、facebook、金錢談起，再上一節極短的理論課，閃讀佛洛伊德和傅柯，瀏覽容許拍照的藝術展覽；然後串聯讀者在觀眾席上大玩人浪，偷傳問卷，藉此打撈秘密，公開耳語。

強迫症有時是內心的風暴。動物園困住陳麗娟的強迫意象，還有失眠的鯰魚和太多心事的章魚；天空被密集的樓房填滿，卻容不下記憶裡的麻鷹。陳麗娟筆下有焦慮亦有奇想，如不斷重播的波萊羅和烤熟自己的龍蝦，困擾和趣味皆取決於想象。黃怡筆下敏感的林葉也同樣如此，排斥泥污卻又發現自己被泥污所養育，必須改變想法來拯救自己，解藥和偏執同在一念之間。熊一豆則陳列強迫症狀，諸如重複、非X不可、無法解釋的不安定等等，一一被納入戀愛的邏輯中，使強迫症這個概念直立，如踟躕的戀人，「長了兩條腿，左腿壓抑對他者的渴求，右腿抵抗異質的入侵」。

荒謬的處境亦是強迫症候的生成場所。鯨向海以詩人的寫作痛感，思考每個人被迫跟隨社會節奏，但「自我的。海嘯。從未／稍。有。一。瞬。平。息」，隨時爆發；阿修的小說以「香圳」暗示香港的現況，規則成為我城不二的鐵律，故事中的職員按精細的工作指引行事，以「專業」來規範自我，喪失自由意志，又何嘗不是理性與實踐的分裂？

曾佩婷和張歷君則以理論框架探討強迫症候。曾佩婷梳理香港小說中的強迫症書寫，細看症候如何體現在文學作品當中；而張歷君則在訪問中以雨傘運動為焦點，結合精神官能症（強迫症和歇斯底里）分析香港的社會矛盾，嘗試為當下的政治情況思考出路。

我們守著相同的校規，在多項選擇題的空格上，重覆畫上平行的橫線，不太長也不太短，以圖得到一個合格的分數；不明所以地罰抄無限個相同的生字，以為終有一日可以抄完。然而當我們靠近強迫系的大門，才發現門後無物，所謂解脫，亦不過是另一節教導我們把領帶緊緊繫上，練習職業微笑的進階課程。

重述陌生——— 亞裔美國詩人小輯

隱身的日子：淺讀三位亞裔美國詩人詩作（節錄）
梁煒興（Henry W. Leung）羅樂敏譯

編按:
文學譯介往往為我們帶來遙遠的他者，距離較近的他者卻被忽視。如果挪開這「文化的近視」， 我們將看到甚麼共通的體驗和書寫？是次譯介小輯介紹了三位年青亞裔美國詩人的作品，展現他們如何面對西方文化霸權邊緣化的壓力，另創自己的聲音，重新書寫移民第二代的經驗。家鄉的陌生感、永遠的局外人視角、離散的詩學，難道不是香港人未來的寫照？

給愛你的人
就總是這些隱身的日子
—魯米

正因我從亞裔美國人的角度看三位詩人的作品，我無法知道有多少欣賞和讚美， 來自彼此的共同經驗， 但說到底， 這不就是詩的本質嗎？ 詩所蘊含的不是一張好句和壞句的清單， 也不是從一籃子的美的標準去測量－－而是超然的震動， 只能來自我們身體以外而又屬於自身的語言。來看看Esther Lee 的詩題〈與我「高」國父親的首次面談〉（First Interview with My [C]orean Father）， 如果你知道這詩題是一系列訪問的序幕， 身為第一代移民的訪問者要回到他父親那兒， 找尋那些輕易打動人的、在第三世界國家裡有關痛苦和迫害的故事， 又如果你知道「 [C]orean」 以換掉一個字母而對這類訪問反唇相譏， 並挑戰、重奪這民族身份， 你一看便會發現它顛覆了慣常的期望， 給予我們力量。僅易一字，詩人把罐頭式的敘事運入詩的領域。她阻止了外人的期望， 重奪了整個故事。

又看看 Ocean Vuong 詩中希臘神話人物的意象，它們在英語詩並不常見， 但對於不是在以英語為母語的家庭出生的移民來說， 則別具意義。uong 是個越籍美國人， 他的詩處理他繼承自家族的、有關越戰的暴力回憶， 他曾寫下” Telemachus” 一詩， 以現代戰爭的後遺作為詩的背景， 不單轉化荷馬的神話， 也是向英語的文學傳統挑戰， 並把自己寫進那排斥他的歷史。語言往往向日常期望妥協。讓社會暢順運作的語言必然某程度被簡化， 顯得平板。正因如此， 詩人永遠是存在於這個充滿敵意的世界的個體， 一個把日常語言轉換成私人經驗， 觸及幽微真理的個體。這正是亞裔美國詩人在過去數十年， 於英語詩歌界愈來愈得到重視的原因。它得到的不單是社會性或是政治性的肯定，也不僅能夠在這多元的國家代表更多群體。我認為這些來自有色人種的詩， 那些自覺為少數， 並從被邊緣化的位置深深體認自身的詩， 是種流亡的形式， 並把失去轉化為收穫。這裡「流亡」的定義來自卡繆， 他一再強調我們都是流亡的人， 是在這個終極無理、異化、不完整的現實裡的陌生人。這共同的存在經驗被在地的亞裔美國詩人說出來了。他們沒有地緣政治學上的流徙地圖， 在沒有歸屬感的國家成長而又長期受主流社會的大多數人歧視， 也未能回到那遙遠的祖宗的國家。亞裔美國人很多時候被認為他們在美國不夠「美國」， 在亞洲不太「亞洲」。正因如此， 泛亞裔美國人的身份（包括東南亞、太平洋島國）仍然別樹一幟。遠逝的過去、浮動的土地、隱身的自我全和世界的期望背離，這也許正是所有人的共同經驗。

此翻譯小輯選入了三位在當今詩壇相當有活力的亞裔美國詩人，他們各出版了一本詩集。正當我們要把他們的作品視為自傳， 他們正努力遠離身為移民的過去。Ocean Vuong 在十多歲的時候來到美國， 他的詩揉合了愛的狂喜和被迫成為他者的創痛和暴力。Esther Lee 在她的「訪問」系列裡強調世代差異， 把一連串中斷了的誤解推向真實、準確的理解。Jennifer Chang 為了寓言式的敘事摒棄了自述，把詩放在無名的、神話般的風景。三位詩人各自面對世界的荒謬，探討身份的可能性，一位回歸狂喜的美，一位趨近不能理解的邊緣，而一位觸碰消失的面紗。