第30期
第30期字花語
三十歲後的共產主義者
/鄧正健
關於三十歲前後的共產主義者,我聽過很多個說法,但既然意思也是差不多的,亦不想花心思去追源溯流了。那大概是說,三十歲前信仰共產主義,是浪漫、是激情、是擁抱世界、是熱愛生命。三十歲後還認為共產主義可以拯救世界,那就是天真無知,愚不可及。當然,甚麼才是共產主義,自從在「共產主義」這個詞出現以來,就已經變得難以回答。尤其在二十世紀冷戰之後,共產主義的國家實驗基本上是失敗了,如今再輕言信仰共產主義,即使是在三十歲前那段追逐夢想的歲月裡,也格外顯得不理智了。現在我們可能更喜歡用諸如「左翼」、「激進」、「抗爭」或「行動」這類修辭,但對於它們,要全面地去理解,那將會是一個複雜的學術理論課題,或是一個更複雜的社會運動綱領問題。我已不肯定,我是否已不再關心這個問題了,但自從三十歲後,我另一個問題卻愈加關注:為甚麼是三十歲?
把事情往最極端處想,是我在思考上的陋習。那一大堆的修辭,通常最後都只會令我想到「革命」。革命是甚麼?革命就是最極端最結構性的方法,把一個社會的結構徹底摧毀,然後推倒重來。可是從人類歷史中最著名的法國大革命,到中國歷史中最經典的辛亥革命裡,我們都沒有看到這種突變式的革命真理。在法國大革命發生近一百年之後,法國才出現一個比較像樣的第三共和;今年是辛亥革命百周年,中國仍在漫長的民主進程路上,緩緩前行。如果我們相信「革命」的話,那就是相信,現在糟透的狀況,是可以一下子改變的。這是否就是一個三十歲前的共產主義者的信仰呢?
我不知道。但相信三十歲是一個浪漫和現實的分水嶺,信仰會一下子改變,難道不也是一種信仰革命的想法嗎?在我三十歲生日那天,甚麼事都沒有發生,日子還是如常地過,我仍然對世界上的不公義憤慣不平,卻又缺乏任何直接行動的熱情。那陣子做過最激進的事情大概就只有編《字花》,僅此而已。我知道編字花從來都是不合時代的,有好一段日子我還有點自我感覺良好呢。
但在這段跨度我三十歲生日的日子裡,我在心態上的變化即使不是革命性,也是始料未及的:我開始學習認清「理想主義」和「浪漫主義」的區別,把大量不切實際和一廂情願的想法驅逐,思考所謂「理想」到底是甚麼,以及如何通過「我」,讓「理想」得以實現。
我把這個相對漫長和漸進的過程稱為「啟蒙」,以跟所謂「革命」區別開來。那位畢生甚麼行動也沒做過,只躲在書房裡寫書的大哲學家康德,很直接地便把「啟蒙」理解為一種人類從「不成熟狀態」到「成熟狀態」的轉變過程。他認為兩者的根本差異不僅在於我們能否自由地理性思考,而非盲從權威,更在於我們能否讓這種思考在公共社會中發生。他的經典例子是:啟蒙不是拒絕向政府納稅,而是向政府納稅,但同時對納稅制度作出質疑。
到了另一個畢生都在社會運動度過的當代哲人傅柯手上,對於「甚麼是啟蒙?」這一問題,他卻提供了迥異的回答。他說,現代意義下的啟蒙並不是我們能運用理性思考,而是我們能夠選擇自己的啟蒙方式。我們可以接受理性主義傳統的啟蒙方式,也可以對其進行批判,然後選擇屬於自己的存在和解放方法。如果把康德的納稅例子放到傅柯那裡,那就會變成:啟蒙不是能夠質疑納稅制度,而是可以自由選擇接受還是質疑納稅制度,甚至可以自由選擇是否納稅。
三十歲後,我怎可能還會是一個共產主義者或左派分子呢?我必須重新選擇自我啟蒙的方式,然後大踏步上路去,而不要再為任何黨派而相信任何黨派性。至於跟我一起長期偽裝「八十後」的字花編輯,經歷了五年的黨派性洗禮後,亦似乎真切地意識到:我們每年都在高談的十字路口,並不是字花的,而是屬於我們個人的。
可幸的是,世界不會因革命而突然改變,卻會在啟蒙中慢慢前進。即使我們是自行上路,字花仍然會如影隨形。因為字花始終嬌美如昔,在理想主義的日光之下,如茉莉花般盛放。
《字花》第30期目錄
鄧正健 字花語
文學心太軟
無情的沙漠
文學廚房
梁寶山 懶人飯與正念餐
小西 食物是這樣煉成的
特集:歸去來兮,返火星
啟首語
黃敏華 劃一條單車道
陳麗娟 在那裡/不在那裡
智海 高增值城市歡迎你/Touch Screen
Angelfish 新桃花源
黃勁輝 迷失屯門
駱以軍 白色旅店
十字街頭
鄧正健 我的X
郭詩詠 離職生活
陳志華 離題
鄧小樺 深淵的安寧
專題:文藝造市 橫向分析
啟首語
示範單位 創新格局
給下一輪太平盛世的升值指引──點評《字花》
看不見的筍盤 凌越 《文學巷道》
看不見的筍盤 黃念欣 《伴侶》
看不見的筍盤 劉霽 《結網》
字花眼
陳椎 進入世界直至成傷──從《縫身》談起
植字練習
袁苡晴 死亡敘述之鯁魚骨
阿布 時序性
陳勇健 1968年
陳俊賢 馬戲團
黃韋侖 給未曾謀面的你
植字
張婉雯 將殘的燈火
莊仁傑 空椅子
黃燦然 其
傅譯文 父親
榮令 上海(組詩)
Skypie 沒有甚麼是值得討論的
袁紹珊 負面告解/賽狗場
陳燕遐 我們的時代
高亮亮 豬腰
謝傲霜 誤認
吳俞萱 我們
沈默 出牆
植字.游靜新作小輯
游靜 好人不與貓鬥/談判──給算算/給我滾──致青年/伊甸園的誘惑/
島國/《石牆之後》之外/美好危機/我是一隻腳
鄧小樺 艱難自我,與不為取悅──游靜新作評說
造字
Hideki Nakajima
專欄
香港大靈異 陳雲 瓦屋的聲音
復元時代 陳慧 煙花落
昨日與明日 許知遠 不丹記行
想像花蓮 陳黎 音樂家具
眉批
文學花邊 高俊傑 神聖母親的沉默──拒絕,之於紀德
黃微子 《春天責備》你和我
梁善惟 人.獸.鬼──西新界想像
喧囂與躁動
郭詩詠 如果在紫禁城,一個漫遊者──讀《我的家在紫禁城》
郭梓祺 存在與擁有──趙廣超的詩意
譚以諾 探求基礎:觀〈四度空間──兩岸四地當代攝影展〉
張歷君 布萊希特抑或什克洛夫斯基?──論西西〈肥土鎮灰闌記〉中的雙重視角