別字
第六十八期
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第六十八期
第六十八期
<
>
透光
小暴力【九】
陳慧
九：洪啟瑞與周郁芬
小說中所有人名及情節均屬虛構
1.
在洪安安臭著臉但清晰簡潔的解說下，監聽器材的安裝，就像一種應該人人都在使用的簡易電子工具與技術，這化解了李立中的不安。當李立中知道洪安安唸的是二類醫組，就對他說，你那天需要補習化學，找我，我是嘉義市的高考狀元，化學滿分。洪安安說，用不著，我爸快要將我送出國。
啊，對，老闆說過，他是委員長的兒子。
離去之前，洪安安問，你是在什麼時候動念要偷聽？李立中答，就這兩天。洪安安說，別太急躁，先觀察，選好位置，挑對時間再安裝。洪安安沒多作解釋，李立中卻也明白他的意思；太著緊這事情，反而容易露出馬腳。這孩子真聰明。李立中想要給洪安安小費打賞，不過想到洪啟瑞是他爸爸，他在這裡不見得是為了賺錢。他一定有他的理由。最後李立中揮手開門走出，洪安安朝他背影喊，安裝上有任何問題，儘管找我。
李立中對洪安安生出莫名的好感，這並不常見。他就是覺察到在洪安安身上，有些什麼，是與他極為相似的；二人的家庭背景與成長，差異很大，那微小的相似，大概就是，毫不掩飾的不快樂。
李立中的不快樂，經年累月下來，大家只將之看成是沒禮貌和壞脾氣，無人察覺，那是因為李立中總覺得自己的付出與收獲，不成正比。至於洪安安，他當然不快樂，他快要跟大順離別了，大概就在夏天來到的時候。
當洪安安三天之後和大順雙雙被抓，那突如其來直擊心靈與感情的創痛，才令他發現，之前自己所展現的不快樂，是如此的脫離現實，輕率、愚笨且可笑。
李立中在周郁芬去領獎的那天晚上，按洪安安教他的，在金理高和小正的辦公桌附近安置了電子監聽器，那已經是他買回來這些電子儀器一個月之後。只要系辦的無線網絡一直保持連線狀態，小正和金理高在辦公室說的所有話，都會傳到李立中家中的電腦儲存起來。一切順利。不過就算出了任何問題，李立中都只能自己解決，因為洪安安已給洪啟瑞關在家裡。學弟介紹給他的老闆，大概也聽聞了洪安安被爸爸抓住的事情，乾脆收了店，避風頭。
從此之後，李立中每天晚上從學校回到家裡，都會先躲在房間裡，埋首電腦。好像李立中為了當上系主任這事情，平白多了很多需處理的文書工作。晚飯也必須推遲，周郁芬沒意見，李立中高興就好。
李立中在餐桌上的話也比過去多，很多時候，就是在他回家躲在房間埋首電腦之後，他都會聊起金理高，彷彿他現在新開了一門課，叫「金理高研究」。
這一天晚上，李立中比平日更晚才來到餐桌旁，習慣一天吃一頓正餐的周郁芬快要血糖下降。李立中喝著翻熱的蛤蜊湯，絲毫不介意桌上食物都有點烹煑過度，一味興致勃勃地跟周郁芬說，金理高的學生，蔡志強，接下來想要參選立法委員的，他的碩士畢業論文，嘿，是抄襲的。
黃仁逵 繪
2.
在一個毫無新意的週三晚上，署名kickprof的作者在批踢踢上發表了蔡志強碩士論文抄襲的文章。大概是八、九點鐘吧，本來只在閒聊分類內，不過晚餐的碗盤還沒洗好，就登了熱門看板。大概是因為蔡志強要出選立法委員，還牽扯到那快將成立的政黨，說原來一直在背後支持著蔡志強。討論很熱烈，後續發言將指導教授金理高也拉進來，說他本來就是學院裡很懂跟政經界打交道的教授。宵夜時間，臉書上已有人在討論，還標註了金理高。
第二天一早，李立中回到辦公室，小正已坐在辦公桌前，臉如死灰。順步踱到金理高辦公室外，伸頭入內，見金理高在摔文件，看來是在生氣。李立中問了一句，怎麼啦？又有學生過了死線交不出報告？金理高想說什麼，打住，想了一下，問，你沒看臉書？李立中搔搔頭，說，你知道我對那些社交平台沒興趣。金理高看來也對李立中沒興趣，朝室外揚聲喊，小正……
小正連奔帶跑走來，李立中急忙讓開，小正剛走進辦公室裡，李立中立刻得體地將門帶上，金理高罵小正的聲音已穿門板而出。系辦其他人員都感受到了不安，交頭接耳著，唯李立中如常準備開始一天的講課。
不急，今天晚上回家慢慢聽好了。
吃晚飯的時候，李立中有點得意地對周郁芬說，金理高懷疑批踢踢上的文章是小正寫的。為什麼？因為之前金理高向小正提過，要是當了系主任就不會跟他續約，小正心生不滿，就上批踢踢上寫文章了。小正怎麼會知道蔡志強的論文是抄襲的？事情是這這樣的，金理高在跟蔡志強通電話，小正剛好拿文件給他簽署，他簽好了，小正離去，但並沒將門關上，金理高有理由相信，小正一直在走廊上偷聽他跟蔡小強的對話，而這通電話，剛好就是蔡小強打來向他坦白，他指導的畢業論文，恐怕會被人抓到是抄襲的，金理高是這樣說的，我叫你參考，你幹嘛剪貼，你抄也不會抄得高明一點……？又說，都已經放在國圖裡，誰能把它藏起來或是拿出來修改……？所以那小正是真的有在偷聽？對，而且他還將聽來的跟小莉說了。小莉？誰？新來的助教。你不是說叫小梅的嗎？哦，我記錯了，是小莉。
所以批踢踢上那篇文章真的是小正寫的？
李立中聳聳肩，起身離席，反問了周郁芬一句，重要嗎？周郁芬看著李立中的背影走進房間，關上門，切好的水果，她收回到冰箱裡。她知道他在偷聽，她也知道他知道她知道，她就是不想看見。
這一晚，李立中聽見了本該陌生但竟生出熟悉感覺的名字，洪啟瑞。金理高又打給了蔡志強，說他會安排，讓他盡快去見洪啟瑞，洪啟瑞能擺平這件事情。原來洪啟瑞有這樣的影響力。李立中不禁想起洪安安，好不好找洪安安，叫他跟爸爸說，不要跟金理高見面？
3.
洪安安被洪啟瑞困在家裡的日子，只要他清醒，洪啟瑞沒在揍他，他就在讀字；他大聲唸出他看見的每一個字，這是他從現實中逃逸的唯一方法。
有一天，洪安安翻出電鍋的保用證和使用說明書在讀，洪啟瑞瞪著他，罵了一句，神經病。當天晚上，洪啟瑞將周郁芬親筆簽名的《小暴力》丟給洪安安，洪安安如獲至寶。
洪安安花了三天，將《小暴力》逐字唸完，讀得唇乾舌躁。期間不停喝水，頻頻上廁所，讀完之後，上床沉沉睡了十多小時。醒來拉開窗簾，天清氣朗。
洪啟瑞此時已出門，洪安安烤了吐司，又打開了咖啡機。咖啡機在咕通咕通吐咖啡的時候，洪安安有那麼一下子想起了大順，眼淚就來了。洪安安安靜地在吐司上抹奶油，眼淚就乾了。洪安安吃完吐司喝完咖啡，抓起《小暴力》重看。這次沒讀出聲，只是默默的看，看得極慢，看了一個多星期才把小說看完。期間只吃烤吐司，洪啟瑞也少理他。
當天晚上，洪安安在客廳等著洪啟瑞回家，對洪啟瑞說，我明天要上外公家，我會將《桃花庵歌》拿回來給你。說完就回房裡。
第二天，洪啟瑞叫助理陪著洪安安上外公家，叮囑不可以讓洪安安使用電話和電腦。
洪安安到了外公家，先去把題了《桃花庵歌》的摺扇收起，然後就進了書房，蹲在書架前搜尋。終於，洪安安找到了，薄薄一本，書頁泛黃，打開細看，果然是這一本，《無盡溫柔》，作者是周麗。
洪安安將摺扇交給洪啟瑞，問，你還想要什麼？洪啟瑞一愕，沉吟良久，說，你知道送你去美國前我不會放你出門。洪安安說，我想見周郁芬。誰？你兩週前頒獎給人家的。哦，那個寫小說、酒量很好的女人。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
張書瑋
後記
張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年）
林若寧是香港作詞人之中少數的隱匿者。
我實在無法忘記聽到〈笑忘書〉（張敬軒）時，從歌詞的字裏行間察覺到一種掀起布幔的感受。在這之前，林若寧對我而言像是一種「概念」，一個「定義」，他從未出現或者露面，於是聽眾／讀者無法抓住他，也無法想像他。〈笑忘書〉令我覺得他真實存在。
這是否我們去感受每一個創作者的必經過程呢？香港的流行工業被傳媒稱為「娛樂圈」，連創作者也需要背負（或者也有享受）娛樂的功能。許多成名詞人幾乎都是公眾人物，很多人都身兼多職，且有大量幕前工作。林若寧是其中少數，除了以文字面對聽眾之外，沒有任何公開形象的詞人。
當林夕和黃偉文達到了作詞人職業的頂峰成為明星後，他們之後的故事大家應該耳熟能詳了。大眾積極為他們創作各種趣聞與留言，為他們尋找接班人，甚至講出「青黃不接」這樣的論調。
林若寧以反其道而行的方式出發，也剛好因他選擇了一種另類的存在方式，我們似乎常常只可以遠遠地談論他，因為他既沒有社交平台帳號，也從不公開露面（2020年度的叱咤頒奬禮才破了例）。這樣的一位創作者，試圖將創作與個人分開，幾乎將作品所有可以討論的空間都留給了歌曲和歌唱者，也許他不想變成一個公眾人物。
這有點回到了流行歌詞的本源討論，它應該被視為作詞者的自我反映，還是為他人作嫁衣裳呢？答案沒有所謂對錯，創作者自己可以選擇。甚至它也不是非此即彼，大多數作者都是在其間遊走，一聲兩聲也算是心聲。
於是林若寧留下了最大的曖昧。這種不確定讓人們很難以八卦的角度去分析他的歌詞，因為他沒有暴露自己的人生，他的作品也就無法從旁演繹，他也不是娛樂圈中人，儘管他第一份工在商業電台就遇到上司林夕，他還是與工業保持了一定距離。
試着在一本小書中講明作詞人林若寧是誰並不容易，我期望這不是一次冠名遊戲，而是真的由作品來呈現他的態度。整理之後，我發現他應該是第一位被好幾代廣東歌作品灌溉長大的詞人，歌詞是林若寧的語言和思考方式。所以，一切才由〈教我聽情歌〉開始。
也因為創作身份以外的他與「林若寧」的明確分割，對作詞人「寫信佬」身份的直認不諱，除了從第三身討論及分析作品之外，由他本人親自解釋自己的創作習慣和觀點這一部分便尤為重要。有的詞人在作品中把話說得很清楚，林若寧卻總是藏得太穩妥。訪問他的過程，很像是勸他從自己投下的影子裏走出來。非常感謝他的理解與支持，還有容忍與耐性，最後成形的訪談會支撐着他的作品，為他的聽眾留出一個非常從容的空間。並非想讓他親身解釋自己的創作，而是期望一切的討論不是空想和無謂的猜度。聽歌的人最無情，但最好也不是自作多情。
林若寧及他所代表的世代，在廣東歌極盛，乃至盛極而衰的年代長大。流行歌曲在他們的日常之中，是前景，也是背景。他，與其後的小克、梁栢堅等的作品，不單是作者面對自我或者服務歌手的作品，也是用來與其他人交流的方法。
譬如，林若寧有大量的歌曲標題，是在應和其他歌曲和流行文化，甚至製造出一種「對話」感。他先後寫過〈月球上的人〉（陳奕迅）、〈撈月亮的人〉（楊千嬅）及〈月球下的人〉（李幸倪），先後寫過〈唯有愛隨身〉（楊千嬅）及〈萬般帶不走〉（古巨基），在張敬軒同一張大碟內寫過〈願望樹上〉及〈櫻花樹下〉；陳少琪為張柏芝寫過〈忘了忘不了〉，後來林若寧也為許志安寫了一首，又寫了〈記得不記得〉（梁詠琪）與〈記得忘記〉（林峯）；黃偉文寫過〈零時十一分〉（梁漢文）當然是對林振強〈零時十分〉（葉蒨文）的回應，然後林若寧也用〈零時零分〉（容祖兒）回應了一次；他寫過〈如果櫈會說話〉（蘇永康），又寫了〈如果牆會說話〉（李幸倪）。
這種與其他歌曲、與其他流行文化作品互文的方式不是林若寧首創，但正好是他反覆使用，並與聽眾同步邁進社交網絡時代，也記錄了近二十年從偏鋒到現已習以為常的措辭及溝通方式。他與他的作品，見證了民眾日常語言的不斷演變。他寫下的歌名（以及小克與梁栢堅所寫的—我總以為三人的創作風格極為不同，在創作年份卻屬於同一個世代），若妥善整理保存，日後一定可以成為廣東話歷史研究的重要黃頁，譬如，「七百年後」吧。
以此特色，林若寧的歌詞也不像他的前輩們那樣，過去「自上而下」的流行歌曲，由詞人佔據上游來寫出歌詞的身位改變了，林若寧是在與聽眾平等且有來有往的語言位置，他也並非不用歌詞講道理，但絲毫不說教，林若寧不是一種「智者」的符號。他在通俗語言的海洋內拿取常見的廣東話元素，重排成一首首歌詞。
雖則，這些歌詞與六七十年代以後的廣東歌歌詞都同樣「文白夾雜」，但我卻認為，在這一階段，歌詞比其他流行文化體裁更忠實反映香港人如何使用文字，同期的電影及劇集對白，甚至舞台劇，都相形見絀。
如此氣氛之下，香港人對待歌詞也越來越嚴苛。他們看戲追劇時對人物台詞會否如此執着，不肯甘休？不，唯有在面對歌詞時，香港人對廣東話最為斤斤計較。林若寧就是在這樣的文化氛圍中成長為作詞中堅。
我想將他的創作過程，比喻為打造一面語言的鏡子，廣東話的鏡子。不超前，也不落後，與這個城市的喧囂一起並排向前。
（張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年），頁192-196。）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。