零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

別字



別字各期目錄
目錄 轉注

別字

第四十期
<   
   >

別字

第四十期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

轉注
  • 「全盤皆輸的黑點才是希望」——讀楊際光《雨天集》
  • 疏離之城——評介潘國靈的《離》
  • 游離在失去與尋索之間──讀潘國靈《離》
  • 「我不賣帳」———讀《黑太陽你別高興》
  • 低氣壓裡,觀照世界反思自己
  • 無根據的欲望:《倒數五秒月牙》的女同志愛
  • 以故事,為我們指認波浪──評《夜海》
  • 西西‧淮遠‧何福仁‧廖偉棠‧崔舜華‧楊小濱‧周天派
  • 蛇尋出路—— 於中大圖書館「香港文學特藏」觀戴天〈蛇〉手改稿的迂迴聯想
  • 「全盤皆輸的黑點才是希望」——讀楊際光《雨天集》
  • 疏離之城——評介潘國靈的《離》
  • 游離在失去與尋索之間──讀潘國靈《離》
  • 「我不賣帳」———讀《黑太陽你別高興》
  • 低氣壓裡,觀照世界反思自己
  • 無根據的欲望:《倒數五秒月牙》的女同志愛
  • 以故事,為我們指認波浪──評《夜海》
  • 西西‧淮遠‧何福仁‧廖偉棠‧崔舜華‧楊小濱‧周天派
  • 蛇尋出路—— 於中大圖書館「香港文學特藏」觀戴天〈蛇〉手改稿的迂迴聯想
透光
  • 唔該借借
  • 【大海撈音】蘇朗欣給媽媽的信 人生到耳順之年
  • 再沒有疾刀──詩三首【廖偉棠、池荒懸讀詩】
  • 【大海撈音】黃愛華的信 給我的小島
  • 洪慧( )李顥謙
  • 唔該借借
  • 【大海撈音】蘇朗欣給媽媽的信 人生到耳順之年
  • 再沒有疾刀──詩三首【廖偉棠、池荒懸讀詩】
  • 【大海撈音】黃愛華的信 給我的小島
  • 洪慧( )李顥謙

轉注


「全盤皆輸的黑點才是希望」——讀楊際光《雨天集》

黃潤宇

青年詩人、寫作者。

SHARE

許多詩歌在天上浮盪,某一境遇下他們的眼神相觸了,那些詩便會颼一聲跳進你的眼簾。當我從塵封的書庫裡調取、等候、最終接起楊際光的《雨天集》時,心底裡便有這樣的感覺,儼如一個秘密在不覺眼時形成。

初讀楊際光的詩,是在陳智德編選的《香港文學大系 · 新詩卷一》,書中收錄了楊在一九五一至一九六八年間寫下的九首詩作。令人驚異的不僅是語言風格的幾度轉折、詩行內部複雜的折疊與時而從容的鋪展,更是幾行預言般的文字:「綠色的標緻是我們各自的/黃與藍的本能的合併而不能劃分/無恐於人性間必然的瞧擦/且忘記和放棄對片刻歡愉的嚮往」(〈綠色的跡印〉)在黃與藍成為政治符號、而個體在諸多二元對抗與共謀中不斷被消解的當下,很難忽視這一巧合。這首詩原為題畫而作,稚璠的原畫已不知所踪,楊際光的詩卻神奇地黏合了散佚的水彩,文與畫彼時的觸鬚同時延展到顏色成為禁忌的此時,詩的結尾昭顯出了橫越時空的苦難:「被冷落的經驗和召喚的苦難 / 將如碑石周邊會慢慢出現的花草 / 如不死的綠瓶滿盛清水 / 讓聾者將來也聽到瀑布的長流」——縱使楊際光的詩歌語言經歷幾番變化,卻有一顆內核常在,即是冷峻之後的餘溫。

楊際光這個名字並不為香港讀者熟知,也與他一生輾轉顛沛有關。出生於無錫的老巷弄,青年時赴上海求學,五〇年代因政局變動而南下香港,前半生撲在報業裡,曾擔任《幽默》半月刊主編,也是香港重要的現代主義文學刊物《文藝新潮》的主要撰稿人之一,以貝娜苔、麥陽等筆名發表詩作;六〇年代赴馬來西亞,先後任職於《虎報》、《新明日報》;因無法考取馬國公民身份,楊際光晚年移居美國,做了二十年皮匠。在散文集《純境可求》中,他曾將皮匠的視角譬喻為門上一道小孔,在與顧客的往來對答中,從那些形色各異的生命動態裡,觀照詩意的心境。

翻攝自《純境可求》

從有限的資料裡,還是能體認到詩人彌足珍貴的特質,正如他〈飛翔啊,飛翔〉中寫道:「保存那一點天真,時間就失去了意義」。無論今天的處境如何惡劣,我也難以共感於一個經歷了戰亂、不可預估的流徙、現代的衝撞等幾重夾擊的人,如何在他過敏而驅前的心中開闢一道純境。陳智德已在〈純境的追求〉一文中指認出楊所渴求的純境,並非透過詩歌完美避開現實世界中的種種離亂,而是「另闢在現實中不存在的『純境』、建構自我放逐的精神堡壘」,做淒愴與憤懣中的異聲,並非暗自改換時代的語調,而是逐步偵破每個絕望的關口——既深諳黑夜之不可迴避,又瞻望著黑夜中忽明忽暗的星辰。因此,在楊際光的詩裡,常常見到他與膠著的時代的兩端不斷辯證:

永遠可以有默唱的詩句,
高漲的浪花偶有沉重的低落,
我們古老信仰的光度,
卻含蓄看不見的愛情,
向我們播下一個親切的迷境。
……
不要探悉平庸,不要分辨始終,
讓我在一次叫喚中送給你,
不會蒼老,不會飢餓

(節選自〈長存〉)

沒有深奧的哲思,就連最後渺遠的願景也顯得天真,卻恰恰流溢出詩人對憂喜循環之外的靜默的感知。這首詩像是對何其芳〈祝福〉的一次接續:「當虹色的夢在你黎明的眼裡輕碎 / 化作亮亮的淚,/ 它就負著沉重的疲勞和滿意 / 飛回我的心裡。/ 我的心張開明眸,/ 給你每日的第一次祝福」,從默唱到叫喚,承載著一個破曉式的、原初的祝願,且同樣昭示出天真的困境。尾段接連的兩個「不要」也沒有教誨的意思,昭然若揭的是數度在外部世界的失速循環中跌撞,意識到迷境始終不會解除,而如童年夢想一樣真摯的聲音卻可以自由穿透,多麼難得。

當時代著緊於集體的聲音,捲入其中是不可避免的現實,楊際光一方面緊緊捕捉著無聲的片刻:「聲息曾製造空白,留給我唯一瑰寶, / 沒有共鳴再激動我靈魂的靜穆」(〈音樂〉),另一方面卻並未因此關閉耳腔,而是作一個盡職的聆聽者,素描著各種內外聲音拼組而成的聲調,用以穿透時間與死生:

今天生疏了熟悉的歸去,
將勸促草的軟指安靜,
不要再驚動我身邊
安眠的蚯蚓含羞的笑。

只伴以低沉的吟誦,
以悼歌向亡失者遞送親切:
靜靜諦聽泯濁的碑碣,
在讚述死的顏色的高潔。

誰又能作精深的剖說,
豈是迷途於客地的小蟻?
地上有高高的樹的害怕,
一直困在凌空的空虛。

(節選自〈墳場(一)〉)

這首詩是感通的,吟誦與悼歌顯得寂靜,而泯濁、害怕和空虛卻好像散逸出微弱的聲響,楊際光不少詩作的迷人之處,就在於不知不覺間能夠「牽一髮而動全身」。那個向外界窺探的小洞,似乎在轉職皮匠以前,就早已成為他內化的觀看方式了。以上引用的兩首詩作,皆以安靜為基底,卻並不能視作楊際光詩的主調,《雨天集》中亦不乏令人讀之戰慄的作品,尤其是歸入最後一章〈開拓〉的幾首詩:「告誡你,僵枯在棺柩宇宙裡的白骨, / 魅魑的面幕終將戳穿於晨鐘的初鳴……迎擊我,如盲者迷途於絕壁的窮徑, / 我該憑弔嗎?投下亂石與一圈荒草」(〈告誡〉)、「你聲聲連貫呼應的重擊,/ 更撕開我心懷靜鬱的秘藏。 / 抑或你來自我生命同一源泉, / 我今刻才初嚐溫存於互通互知的酷虐與暴戾中?」(〈暴風午晝〉)後者更是單刀直入地剖開了「逸樂與苦難」、「美與醜陋」的同質之悲,我們可以看到那「迷途於客地的小蟻」,並非卑弱於異鄉或臣服於某種偉大的聲音,而是在現實的數度折轉與忘失中,構築自己醒來的方式。

在馬來西亞再版的《雨天集》

〈墳場〉二首收錄於〈浮雕〉一章,楊際光有一系列關於香港的詩,其題即為〈香港浮雕〉。不可斷然指認這些詩都在書寫香港,但依稀可以從鮮少的實景書寫中辨識出一個井然混沌的城市樣貌。是有些確切的線索,例如從〈香港浮雕 · 總站〉易名而來的〈起點〉:「像弓的軟弦,這是基地。/ 追縱的車輛集合又駛出,/ 駕馭必有後來的人擔當……」,又例如〈石級〉中「腳邊含淚的海風作不停地打擾」,皆是在香港生活過的身體記憶。客居於紙醉金迷的香港夜晚的不適感,追懷綠野之自在的候歸心境,這些後來評論者所指出的南來文人的疏離與不安,同樣在這些詩歌中帶著懷疑、甚至有點生氣的語言中顯露出來。但又非同力匡「我不喜歡這奇怪的地方」的一語擊殺,或是徐訏「醉城裡我為何獨醒」的高蹈與懷疑,香港似乎為楊際光帶來一重辯證的視野。正如浮雕作為香港的質地,其成型需要無數次打磨,其失色對應著楊際光其他充滿色彩的書寫:「暗暗活埋一顆衰老的紅豆, / 讓多情的顏色在鳥鳴裡銷毀」(〈墳場(二)〉),終令個體在失落中仍維持著能動與感知,是「不慮破膚,爬上孤單的山岩」(〈俯瞰〉,原名〈香港浮雕〉)。

關於香港帶來的不適感,楊際光自道為物質與精神的壓力使他「彷彿失落了自己的靈魂……眼前一團模糊」(〈靈魂的工程師〉,《純境可求》)。可是從他的詩行間,卻能看出更深一層的不忿,乃是不忍於眼前世界中神智與人性的消散。今時今日,這些寫於七十年前的詩重新回到讀者眼前,並生發著衝破時空的感動,我想正是因為潛藏在語調或意象裡的深刻的不忍與憐惜:

在愛的北極光裡,我暈眩,稚雞含冤。
智者是草莖的小蟲,了解我的思想。
空氣仍保存著你嗅覺和動作的細微。
我再要呼吸,從你的毛孔的伸縮。

懦弱於自蔑和自鬥,該接受潰退,
卻不能拒斥你無珠的秀眸的迫視;
於是在荒地下我飼養看不見的樹根,
只一塊頑石要擊碎,直到鬼的消滅。

(節選自〈鰥夫的墓〉)

反覆來自死亡的對峙及對視,如同一個搗亂的精靈,圍繞著楊際光的詩歌遲遲不去。死亡的必然性,也正如離散作為一種無法迴避的生命形態,宣判著未來已成定數。〈鰥夫的墓〉結尾兩端幾乎是每行一次轉折,從迷暈到清明,潰散到戰鬥,流散在流散者心上硬生生挖出一道傷口,為了擺放第三顆眼珠,讓他在看清楚未來的不祥的同時,仍要竭力運作。荒野、石頭和樹的意象群在其他詩作中也數次變形現身,照射出開闢純境的難度:靈動癡呆,自由禁錮,如何在被諸多矛盾體統照著的現實中聽取自己的呼吸?這些難題,也一路延續到了今天。

許多對於楊際光詩歌的疑問,其實可以從他晚年散文集《純境可求》中尋得答案。但我總遲遲不想揭開詩人的自觀,用一段明確的時間來介入語言的詭譎奧意,且仍然相信詩人要說的,都在詩歌中寫盡了。而恰恰是在那些明顯透露著不甘、懷疑甚至厭惡的詩中,讀到了讓人震懾的句子:「全盤皆輸的黑點才是希望。」(〈生命的賭博〉)如此為賽馬場的疲憊與興奮作一歸結,既有諷刺意味,又在不忿不忍之外開出了新的呼號——生的前提,是必須先死一回。經過這些日子,已深諳置於死地而後生的理想,而當死地真正降臨時,卻仍舊難以面對深不見底的喪失。寫這文章卻恍如一次穿越與會面,在短暫的交錯裡,重新疑問自己:如何掐緊痛穴、張開目珠?如何在既知的無可奈何面前,仍然保持清脆的神智、激動的意念?

附錄:楊際光詩兩首

綠色的跡印

你綠色的一片調和成為背景,
在語言的樑木上我刻劃安寧的跡印,
那一顆螢光曾稱霸於森嚴的暗倉,
如今振著輕翼找著適切的地面。

自然的基礎不受任何阻限,
終會暴露。我有了靜靜淡淡的笑,
不休地穩固和發展,
震驚於激烈又柔和的形象突然闢開。

夢境的繽紛、大膽的揮舞、初移的創造、
永久的矛盾全在一個金框內匯集:
濃厚突出的近景,
不怕黑影含著惡意的謀算。

自你指頭充滿音韻的玩弄,
嫩菊的高傲縱然易萎,
已被賜與生命的長存和無止的活動,
將與斷梗的竹葉共同保留永青。

在厮殺和毒戕的冗長窄道中,
我們已不自知建立獨佔的堡壘:
一圈天地密封潔白的良知,
能抵御煙屑的惡夢侵襲。

兩枝異種的樹在一塊土地長大,
莖幹連生,有錯綜的蔭覆,
像明艷或暗淡的油彩,不會
在日夜或寒熱裡褪色。

綠色的標徵,是我們各自的
黃與藍本能的合併,不能分割,
無懼於人性間必有的磨擦,
且忘卻對片刻歡娛的嚮往。

被冷落的經歷和召喚的苦難,
將如碑石,周邊慢慢會出現花草:
不死的綠瓶,滿盛清水,
將永藏瀑布急激的長瀉。

李維陵畫;翻攝自《純境可求》。

長存

永遠可以有默唱的詩句,
高漲的浪花偶有沉重的低落,
我們古老信仰的光度,
卻含蓄看不見的愛情,
向我們播下一個親切的迷境。

我們將追尋憂患的到臨,
像希望的新生在經驗裡成形,
去了的,是曾不能怯除的歡樂,
還有將要僵化的人造的殘忍。

不要探悉平庸,不要分辨始終,
讓我在一次叫喚中送給你,
不會蒼老,不會飢餓。

*錄自《雨天集》,馬來西亞:雨林小站,2001年再版。〈綠色的跡印〉與最初1951年8月1日在《香港時報‧淺水灣》發表的版本有異,可參見《香港文學大系 一九五○—一九六九‧新詩卷一》,商務印書館,2020年。

透光


唔該借借

飲江
顛顛蠢蠢…阿媽真係咁話
SHARE

——讀姚風先生圖形詩〈在兵馬俑尋找祖先〉

(一)
我夢見自己尿尿
父親來拍打我膞頭

「要講唔該借借㗎!」

(二)
人生最大的幸福
就是醒來時發覺
恐龍還在

父親還在

你先跟它們打個招呼
然後才去跟父親請安

還得汲水
你好耐冇歸家了

個井仲係度

「這棵樹
將千年於此」

(三)
我是秦俑
我冇屙尿好幾千年了

我們跟自己開玩笑
也好幾千年了

唔該借借!

(四)
但 你唔好
當我哋冇到呀
唔信你問吓嗰啲

深閨夢裡人

或深閨
一夢
的人

(五)
仲有
深閨夢裏人(?)

在大同數據
深閨夢裏
雲端

人們恨不得
都探出頭來

唔該借借
唔該借借

同埋
相互取笑添

哪怕
一褲都係!

(六)
想年年征戰
一褲都係

可以相互取笑
揶揄
唔係幾好?

我係奏俑

「唔該借借!」

(七)
「我叫尤利西斯」

「我知我知!」

「呢位大哥
敢問如何
你會得知?」

「唔係有
絲綢
之路咩?」

(八)
「噢
早上織
早上織

晚上拆
晚上拆

是歸家
的時候了」

(九)
「是呀
是還鄉
歸家
的時候了

問候嫂夫人

也代問候
異地它方
深閨一夢
夢裏
夢外

或如
我等
一般

夢亦
不得
的人」

(十)
「原本有人
瞬間無有

多麼慘烈又愚蠢
的塵世

戰爭
與爭戰啊

再會了
轉徙流離

永不安寧無慰藉
今日得逢君

何日得逢君」

(十一)
「也是
也是

亦然
亦然

相逢不下馬
各在天一涯

幸或不幸
唔使打餐死

或曰
唔使死後打餐死
有幸得逢君」

(十二)
「那末
別矣

See you
down the road」」

(十三)
「See you

somewhere
over 嗰度

呢度
嗰度」

(十四)
「再夢 再見
再夢 再見

唔該借借」

(十五)
「唔該借借

再夢 再見
如握 如面」

(註:)
(一)小時候,你在村野荒郊隨便一處小便,大人便來告戒你,「要講唔該借借架。」地下埋了我們的先人、前人,不好打擾,要打招呼,從小要學得尊敬。

(二)「力量,就是把任何人變成順服它的物。當力量施行到底時,它把人變成具屍體。原本有人,但瞬息之間,不再有人」(《伊利亞特》,或力量之詩——薇依論希臘文學)