零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

團隊

陳東禹
總監

香港中文大學文化研究系博士。看錯某期白痴筆記入局,讀過音樂,但痛失了琴,做過研究、行政又竟完成了學位,亂世中流離浪蕩,命犯天煞... 牢記著一堆文獻,望有日隱入山林。

羅樂敏
項目總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

蔡明俊
項目經理

嶺南大學中文文學碩士,在塵世間不同文藝機構工作過小書僮。

謝坤融
項目助理

畢業於樹仁大學中文系、香港中文大學中文系文學碩士。興趣很多,喜歡所有靚嘅嘢。碰碰撞撞,總對自己有很多誤會。卻因為還是很喜歡文字的觸感,所以情願成為一粒小塵埃。

王道顯/
尼克遜
研究及策劃經理

畢業於香港浸會大學人文學科(創作及專業寫作),副修歷史,及後修讀香港中文大學文化管理碩士課程。往後在藝術文化機構打滾,一直從事展覽統籌、演出製作、觀眾研究及拓展提案、藝術教育公眾活動及大型節目策劃工作,關心社區參與等議題,擅長鑽研「導賞方法學」、文字及其他媒介混搭創作,以及各種詮釋視覺文化和欣賞生活的方法。

平日當一個掛P牌的文字創作人,大學時學寫詩,現在寫藝評和活動推介文章,喜歡用真實經驗老作故事,又喜歡把自己當作旅遊人在城市亂走。過往四出「代客寫詩」,與客胡亂交換生活小故事,探討浮游經驗和幸福定義。另創辦「衫言」衫故事收集團隊,策劃「換嘢一嚿舊」舊物市集活動,推廣「二手唔係差」及綠色永續生活概念。活動曾獲不同報章雜誌、電台、網絡媒體訪問及文章轉載。

羅維日
研究及策劃經理

先後修讀過中文、人類學,後又鑽研健身。曾司職於勞工團體、電台、報館、雜誌社、書店、消防、畫室、陶室、健身室,又具演出經驗。興趣廣泛,喜歡學習和挑戰,希望一直做個有趣的人

倪朗軒
行政及推廣主任

喺浸大文化研究畢業,興趣係放狗同睇書,希望30歲前可以退休再全職養狗。

劉美欣
書業推廣及行政主任

浸大文化研究畢業,閒時睇書、睇戲同睇魚,希望養貓又養狗然後野餐唔落雨。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第五十四期
<   
   >

別字

第五十四期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 人間的紋理
  • 人間的紋理
轉注
  • 【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向
  • 倪匡是怎樣「煉成」的
  • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》
  • 【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向
  • 倪匡是怎樣「煉成」的
  • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》

透光


人間的紋理

柏舟
無聊人
SHARE

    我們在中三那年同班、同桌,於是認識。不生不熟,關係像高級餐廳的牛扒。她拘謹禮貌,禮貌得能察覺她的敏感。但她不針對人,也不咄咄逼人,所以我對她沒有一點壞印象。

    高中時,她修商科,我讀文科,各自去了不同的班。有次聽說她囂張、傲慢,我不當回事。

    再之後由於我們去了同一所副學士院校就讀,我慢熱、膽小,最初在那裡不認識人,都由她帶著我。即使後來各自都走入了不同的朋友圈子和大學,可是習慣了聯繫,住得近,便起碼一個學期見一次(每學期聯絡的也只這一次)。她讀商科,卻覺得文科偉大,有時見面只爲了我可以拿幾本書給她看。這樣的見面算很頻繁了。很多朋友我幾年沒見,彼此都不覺得奇怪。還有個朋友在通訊軟件笑說他常看歌手陳蕾的演出,見她的次數比見我多,因此他和陳蕾更熟。

    一學期一會的關係維持了很久,我透露過點心聲,她也終於願意告訴我多點有關她的事。「沒有甚麼特別的。」她總是提醒我。

    其實她疑惑的是:你要怎樣聆聽一片不驚波瀾的海?

    從小她和父親見面不多,因爲父親總是自由地來,自由地去。他很久以前開過傢俬廠,有自己的生意,並終於不得不倒閉。但他不因此回家同住,而到偏遠郊外「歸隱」。養著些雞牛,綠蔭下乘涼,不事生產。也許他受夠了種種來自溝通的困擾,知道人必須要離開一些關係才能變得完整,他的承擔遂變家人承擔。

    她有三個姐姐,一個弟弟。父親想要兒子,故她們幾個都是爲了迎接他而來到這個世界的。我獨生,不能想像她的成長。

    她父親既不負責養育,又不分擔家庭花銷,只替家裡申請了綜援。總共五個孩子,都由她母親撫養成長,母親漸漸學會修理電器和水龍頭。
    偏偏她沒有學懂骨氣。

    於小孩子而言,獲得同輩的歡迎與認可大概是最重要的事。在學校她爲父親長期不在家自慚形穢,同學說和家人去了某地玩樂她不敢搭嘴——她害怕那些童稚的視線,便寧可成爲他們的旁觀者。但偶爾一覺醒來見到父親坐在客廳,便覺得,早餐很好,天氣很好,世界很好。二姐比她長六歲,已經會拒絕父親罕有的兩百元討好。

    即使父親長期缺席,並吝於稱讚,她還是很想做個父親可以滿意的孩子。父親要她端正坐姿,她碰不著地的腿就會立即靜止懸在椅腳的一半;父親擦掉她整頁的功課,她馬上重做;父親用藤條打她的長痕校裙無法遮掩,鄰居問起——畀蚊咬咗呀。她細細聲,模仿蚊的噪音。

    「我的父母不曾離婚,但我是在單親家庭長大的。」眼前路過一雙牽著的年邁的手,她靜默地看著,又開口這樣說。人要怎樣在長期缺席的人身上看見愛?即使愛不止一種。於是無論愛在與不在,它的沉默都會宣佈它的缺席。

    海要流進河道浮游。

    她在中學也習慣期待他人的期待。熟與不熟,同學要抄功課,遞過去就對了。某次她突兀拒絕,自此四處都是她盛氣凌人的新聞。

    我想起我的年幼。因爲感到所身處的場合不應該挑食,我勉強吃過一次我厭惡至極的蔥。母親見到,便在某夜晚餐煮了黃綠交雜的蛋餅,我搖頭,再搖頭。母親歇斯底里,告訴她來作客的堂妹,我上次願意吃蔥,我是吃蔥的,不吃就是不吃飯的意思。
    如同你總能接受朋友陰陽怪氣的玩笑。你知道那是玩笑,因爲你們是朋友。直到你逐漸覺察彼此對話的勉強,對方誤以爲你不介意他莫名而真實的羞辱。爲了不顯得小氣和壓抑自己的失望,婉轉用彆扭不熟練的英文小心翼翼解釋自己沒有討厭他不過是你要離開。他在石屎地吐痰:好好笑我真係唔想笑仲有sentence pattern喎唔得唔應該笑㗎。嘔吐的欲望在那刻是那樣強烈。

    海藏著許多嘔吐物的氣味。

    有天她乘車時遇到過去和她要好的同學,對方不打算理會她。她轉過身去,決心複製黏貼成車廂裡沒有殊別的背影。不料到了中午,她從別處得知,那個同學在她沒有追蹤的帳號裡,貼上了她的背影,下面寫著:望咩望。

    她告訴班主任:我不要做班長了。

    或許你不能夠明白——她躊躇、猶疑,對我說話的聲音落在略小於人心的宇宙中,反覆提起自己可能不被理解的擔憂。我知道的,我能夠明白我是不能明白她的這件事。就算人和人保持良好關係的圭臬在於我們要爲別人的敏感脆弱而敏感脆弱、別人也要爲我們的脆弱敏感而脆弱敏感,最適宜用作溝通的語言最終還是會扼殺溝通的可能。孤獨和落寞永遠是自己的孤獨和落寞,他人如何能夠真正明白。

    我們都不可以只是我們自己,我們都必然要在他人的定義裡,切割自己,待他人爲我們貼上價值標籤,然後離開砧板,不斷,兜售自己。情形大致如同某次我和相識的某人走在街上,忽然對方壓低聲音,用下巴指指旁邊站著的幾個女人:「她們是雞。」
    雞的本質是物,是商品,是人的食物。文明是微笑、西裝和反光的玻璃大廈;體面是文明人的身體。她們大笑、隨意、在不起眼的街邊,她們怎麼可以活得那樣野蠻?
    人是萬物的主宰,萬物各自和人的關係就會決定其存在的性質。朋友稱妓女爲雞,是由於妓女販賣自己。倏然明瞭:原來是我們故作清高——自己雖是妓女,但她們是雞。
    她的朋友都很受同學歡迎,何以自己是朋友之中唯一被討厭的?她要低調、卑微,做閃爍的鬼,無影於所有指控現場,以保障自己不會灰飛煙滅。直到中六文憑試來到,背後問她望咩望的同學在試場待考的時候問她:「緊張嗎?」

    海沒有咆哮,而我清楚爲甚麼它沒有——在凌晨三點沒有月經的經痛是無法說明的。

    她和朋友徒步,從天水圍到荃灣,斷續八九個小時的路程。她要自己汗流浹背,她要感覺到自己的身體,她還要考牌、離職、擁有自己的一門生意、和未知的某人天長地久……

    幾天後見面,夏天下午天太熱,我們順著商場的紋理不停流動。這天她正焦慮著,朋友當中她是最早睡早起的人。

    轉注


    【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向

    講座報導
    江山藝改所2022.6.10傾斜博物館
    SHARE

      【講座報導】楊佳嫻 X 梁莉姿:沿著他方的海岸
      攝影、記者:鄺鉅裁

      地方與人不可分割,怎樣的地方孕育出怎樣的人,人亦能透過行動改變地方,兩者不斷流動、角力和互相定義。地方、空間和城市是文學重要的元素,作品藉此反映現實,但同時保持距離,以獨立的視角言說動盪和變遷。水煮魚文化邀請了楊佳嫻和梁莉姿,來到永和區的楫文社,分享對地方、移動和書寫的想法。

      地方書寫:最初的印象
      成長於高雄的楊佳嫻來台北唸大學前,透過閱讀去認識台北,如林海音、簡媜和李渝的作品。同樣是地方書寫,不同的切入點會造就不一樣的結果,如李渝的《溫州街的故事》以微觀的角度反映出整個城市和時代的脈動。地方和人的關係也可以是跨世代的,如朱天心的《古都》中,主角拿著日治時期的導覽地圖,遊覽現代的台北,發現記憶、歷史和地方的錯位和空白。

      楊佳嫻對香港最初的認識來自亦舒的小說。書中不同的角色有特定的生活方式和居住環境,如有錢人買給情婦的房子總是背山面海的洋樓;二戰後從上海移民到香港的人,因為經濟狀況不好,會住在唐樓;白領女性每個月會花掉一半的薪水,到連卡佛買裙子。縱然是通俗小說,楊佳嫻認為它確實有一定的及時性,透過人與地方的細節拼湊出當時香港的社會面貌。

      剛出版了小說《日常運動》的梁莉姿,則在中學時讀了韓麗珠的《輸水管森林》,以魔幻寫實為起點進入香港的地方書寫,令她印象深刻的作品有西西的《我城》和〈浮城誌異〉、黃碧雲的《失城》。她特別舉出聶華苓的《桑青與桃紅》,同一個人在不同的地方衍生迥異的身份和人格。這些關於移動和社會變遷的書寫,啟發了梁莉姿思考地方如何塑造人的命運和性格,變動又是如何發生的。

      移動:地方與人的關係
      即使住在同一個地方,不同的生活經驗、移動方式會導致人對地方產生不同的認知,在不同地方居住過的兩位作者對此有深刻感受。

      《日常運動》中附上了香港地圖,標示出人物的活動地點,梁莉姿一開始並沒有地圖的構思,直到她跟編輯討論後,認為地圖有助讀者了解特定的地點和距離如何影響人物。梁莉姿表示,地方的真實性是重要的,因為事件非在那處發生不可。小說中的人物因各自的身份,採取特定的移動方式,如上班上學、到運動現場的路線等。地點、移動與事件交錯,隱含著日常和運動密不可分的關係。

      楊佳嫻認為,地圖有效營造出小說的現場感,讓小說在虛構和紀實之間來回往返。令楊佳嫻印象特別深刻的是〈Be Water〉,當中寫到新移民學生,因為每天往返中國大陸和香港,以致他們在香港最遠只到過沙田。大部分的香港人也許把「雙非兒童」看成外來者,但楊佳嫻認為他們確實屬於香港的一部分。小說寫到,新移民學生雖然沒有香港人的身份認同,但還是渴望了解香港發生什麼事。

      「如果一直在固定的空間裡,你其實不會發現到自己與別人不同。」梁莉姿說。以前就讀的中學在深水埗,那時的梁莉姿不覺得與同學有很大差異。畢業後,她住在深水埗的劏房,每個禮拜把衣服拿到洗衣店,拿著衣服爬八層樓回家。直到唸大學,梁莉姿發現同學有司機把洗好的衣服送來宿舍,他們甚至從來沒搭過地鐵。她才意識到,原來居住地和移動方式的差異,能反映出人的身份、階級,以至對世界的理解。

      台灣是一個島嶼,但不同的地區還是有各自的氣候、生活方式和價值觀,如分裂成不同的世界。從高雄到台北唸大學的楊佳嫻,花了好一段時間適應台北的生活。台北天氣不穩,冬天陰雨綿綿,高雄則一年四季陽光普照。令楊佳嫻印象深刻的是,高雄的餛飩湯三十五塊有六顆餛飩,台北的餛飩湯貴兩倍卻只有三顆。同樣是城市,但楊佳嫻來台北覺得自己是鄉下人,對生活有不一樣的想像。

      近年在花蓮唸研究所的梁莉姿,生活方式在漸漸改變,好山好水撫平了她原本雜亂的狀態。在花蓮,生活不得不變得有規律,也不得不慢下來。「八點就有宵夜了。」梁莉姿笑道,因為在花蓮晚餐只供應到七點半。公車是一個半小時一班,以往在香港每天出門的她,如今兩個禮拜才出一次市區,在一天內完成所有待辦事情,如買菜、看電影、去銀行辦事等。

      一開始,梁莉姿以為自己會受不了如此緩慢的生活,但這種緩慢滋養了她的寫作,為她提供整理情緒和回憶的時間和空間,重新開始書寫遠方的香港。

      《日常運動》由十篇小說組成,主要鎖定在2019年六月到十一月的香港,從日常出發,以不同人物交織出整場社會運動,反映出梁莉姿對個體和集體之間的思考。來台前,小說在雜誌上連載,已寫了五萬字,但當時梁莉姿覺得自己無法寫下去。

      社會變動的速度太快,無論是疫情或政治局面,梁莉姿每天接受太多資訊,以致無法反應。她質疑:「書寫會不會過時?有沒有意義?是被允許的嗎?」來到台灣,梁莉姿找到了喘息的空間,在合適的距離下,改寫之前的五萬字,慢慢把它擴展成一本十三萬字的小說。

      大時代:個體的複雜性,直視傷口
      梁莉姿以往的作品都以「輕盈面對沉重」,但書寫《日常運動》時,她表示沒辦法以美學手勢繞過整個世代的傷口。「在時代變化更猛烈前,就必須寫下來。」梁莉姿說,除了時代,她更要抓住那濃烈的情感:個體面對集體時的矛盾。她不希望把小說寫成政治宣傳,而能打破立場之間的二元對立關係,發現個體的複雜性。

      學校和家庭是小說中常出現的場域,人物的身份包括中學老師、大學教授、母親、女兒、情人等。這些身份被捲進運動之中,各人有自己的界線、期待和決擇,最後在日常中互相碰撞,產生衝突,又反過來牽動整場運動。如〈小教授〉中的男主角,在高等教育體制中找不到自己的位置,以參與運動來報復社會。社會結構對個體的傷害早在運動前就發生了,日積月累到運動發生時才爆發。對梁莉姿來說,這些暗湧在運動之中是重要的。

      楊佳嫻如此評價《日常運動》:「並不迴避歷史現場,可以說是正面迎向前去,並且還繞到舞台的背後看看,看台下的燈關掉,布幕拉上之後,劇院外面發生的事情。」
      這種正面迎向,甚至穿透現實本質的能力,是源於梁莉姿迎向痛苦,進入不同人的靈魂書寫香港,同時藉著香港這個舞台,書寫台上的人,包括她自己。「有人說我吃人血饅頭,不好意思,這是我自己的人血。」對梁莉姿來說,那傷口不單是時代的,亦是她自己的,而運動從來沒有結束,只是隱身於日常之中。