別字
第七十四期
小暴力【二十四】
陳慧
〈二十四：洪啟瑞與小顧〉
小說中所有人名及情節均屬虛構
黃仁逵 繪
1.
金理高一直沒有忘記那天會議桌上的事情，洪啟瑞的侃侃而談把他唬住了，他幾乎以為搞錯的是自己，這企劃案怎麼可能不是洪啟瑞跟他的團隊發展出來的呢？金理高閉上眼就會浮現洪啟瑞瞪他的表情，還有洪啟瑞回他的那句話：『我用了』。甚至無需補充「是的」跟「對啊」，完全就是簡要清晰有力的陳述。金理高憤憤不平，洪啟瑞偷了他的企劃案，竟然可以那麼理直氣壯，而結結巴巴的卻是自己，為什麼？
金理高細細思索，發現洪啟瑞所做的事情不叫偷。他小時候把媽媽擱在碗櫥的買菜錢偷偷拿走那才是偷，他是小偷，而洪啟瑞，是賊；大賊，凶猛的悍賊，要什麼拿什麼，明刀明槍的搶。這讓金理高想起國中二年級的霸凌事件。
金理高在回家路上被同級不同班的三個男生攔住，他被揍了，拳頭打在肚皮上，很痛，但不致令他倒地不起，衣服也沒弄髒弄破，所以大人都沒有發現，只有他自己知道，好不容易存了幾個月的三千多塊錢全被搶了。其中有媽媽的買菜錢，怕被媽媽翻出來會被沒收，所以錢都帶在身邊。他想起午飯時跟同學吹噓，錢儲夠了要去買新的遊戲機……。所以這是活該？要怪自己洋洋得意嗎？金理高一夜沒睡好，第二天進了校舍就一直低著頭沿著走廊步往教室，冷不防被人推掇了一下，整個人跌撞在牆壁上，很痛，清醒過來，認出就是昨天傍晚在路上堵他的其中一人，即時反應竟是害怕躲閃，逃命似奔進教室中。一整天金理高都心緒不寧，他氣對方拿了他的錢還要作弄他，更氣自己心中的害怕。這是沒有邏輯與因果可言的經歷，如此的驚詫無措、憤恨與恥辱，金理高從未遭遇過，他覺得自己快要瘋了。下課鈴聲早已響起，老師卻仍在吩咐作業的事情，金理高心神不屬，逕自站起推椅收書包走出教室。金理高當然是被老師抓去教務處外罰站。金理高認得身旁的罰站常客，國一的時候曾經同班，身型比同齡的壯碩，成績卻是全級最差的，於是升上國二之後就沒再在同一的班上。這高個子也認得金理高，因為考試的時候剛好坐在一起，他要金理高給他看答案，沒想到金理高真的讓他看了。他不知道的是，金理高其實也沒好好溫習，那答案只是胡亂填的，金理高想，你要看就給你看好了，並不覺得有任何損失，卻讓高個子生出了好感。二人小聲地在教務處外說起話來，聚舊。就在這時候，早上在走廊故意推撞金理高的人剛好走過，看了高個子和金理高一眼。金理高詫異對方眼神中竟有著疑懼。高個子反應很快，問金理高是怎麼一回事，天黑之前，就把金理高昨天被那三個人搶走的錢取回來。
金理高從此明白了一個道理：要跟一群人裡最凶猛的人當朋友。
所以他鍥而不捨地要約洪啟瑞喝咖啡。
2.
洪啟瑞喝的餐後酒是大摩，2003典藏，瓶裝大概一萬五千元，金理高知道，因為他曾經買來送禮。金理高在送禮之前想得細密，這禮物昂貴，但又不想讓對方覺得他只是擺場面，要能顯出他的品味與貼心，於是自己先嚐過。所以他知道這威士忌有蜂蜜和果實香氣，尾韻是英式果醬的甜香。當天金理高向受禮者暢談這威士忌的風味與口感，令人印象深刻，大家都覺得他真會挑禮物。他看著洪啟瑞大口呷著，自己又咽下了一口涼掉的黑咖啡。
威士忌是洪啟瑞存放在餐廳的，聽洪啟瑞與侍應的對話，金理高知道，為這瓶威士忌買單的，另有其人。金理高想，大概是另一個有求於洪啟瑞的人……。洪啟瑞並沒有叫侍應多拿一個杯子過來，而是把隨餐送上的黑咖啡推給金理高，金理高清楚洪啟瑞怎麼看自己。
金理高明明喝的是涼掉的咖啡，那神情卻像在品嚐波本橡木桶中熟成的威士忌。
洪啟瑞有點看不過眼金理高的自在，正眼沒瞧金理高，向著空氣發問，你什麼時候當上系主任？
金理高放下手中的咖啡杯，彷彿那是江戶切子水晶玻璃工坊的出品，神色淡定。最近出現了一些針對「產學合作」的負評，甚至出現了極端的評價，認為這是一場學術騙局。以「產學合作」掙來名聲、地位和支持度的金理高，漸漸被人在背後質疑是在打假球。系上運作多年，難免會出現一些規矩亂套的現象，說著說著，竟都算在「產學合作」賬上，自然又都歸在金理高名下。於是開始出現一些議論，說還是專心教學、不亂賣產學合作的賬的李立中最好。
金理高說，最近有些變數……。
洪啟瑞盯住金理高，像被惹惱隨時噬人的大型犬，金理高把他看成當年陪罰站的高個子同學，用悄悄話的聲量說，我有個同事，一直在找我麻煩。洪啟瑞一臉不耐煩，你沒本
金理高笑一下說，那就談一下我的學生好了。
洪啟瑞忍不住瞄了一眼自己手中的杯子，明明沒喝很多，為什麼會聽不明白金理高在說什麼？可能真的醉了，他居然由得金理高侃侃而談。
金理高提到一個叫蔡志強的博士生。蔡志強在金理高的指導下，論文寫了三、四年都沒完成，後來就明白了，蔡志強也不是真的要畢業，只要可以一直被人叫博士候選人就感覺良好。那跟蔡志強家裡有莫大的關係，家裡是開廠的，這蔡志強從沒實際的工作經驗，大學唸了六年，畢業後唸了兩個碩士，偶然家中長輩嘮叨，就去家裡的工廠上班，每次都不會超過三個月，又偷偷溜回台北。工廠在南投，七十年代初成立，最早的時候生產電子產品和模組，後來供應鏈的重心移向通訊類產品，還有工業類與醫療以至車用電子產品，工廠亦轉型成科技股份公司……。
洪啟瑞聽懂了，沉思良久，說，叫他去當立法委員。金理高沉吟，對蔡志強的吸引力不大吧？洪啟瑞待侍應走遠，正色對金理高說，我準備成立政黨。
那天晚上，也是金理高第一次見識到洪啟瑞的野心有多大，怪不得他搶了人家的企劃書可以面不改容，他根本沒放在眼內，那並不是他在乎的東西，區區一個企劃案的幾千萬如何能滿足他？洪啟瑞要的，是當黨主席。
3.
家族財力加上人脈，蔡志強果然在年初選上了立法委員，並且按洪啟瑞的吩咐和安排，爭取加入了立法會裡的「教育及文化委員會」。擔著這些頭銜，蔡志強當上「梅花文教科技基金會」的顧問，然後又以學術界前輩、恩師的名義，把金理高推薦進基金會裡當委員。看在旁人眼裡，金理高能躋身基金會，是蔡志強的緣故，跟洪啟瑞一些關係也沒有，人們還在嚼舌洪啟瑞當初如何搶了企劃書的事情，卻不知道金理高是洪啟瑞在基金會裡的不貳擁護者。一輪投票運作，洪啟瑞順利掌控了基金會的財政大權。
金理高想，何止是系主任，將來大概會當官。
事情來得很急，就像瘟疫。那本來是一個沉悶至極的週三晚上，但因為署名kickprof的作者在批踢踢上發表了文章，化工界學術圈立馬熱鬧得有如媽祖遶境。文章指出剛當選立法委員的蔡志強，博士論文抄襲，指導教授金理高知情不報，事涉包庇，言之鑿鑿。署名kickprof的李立中本來只想在系上掀一陣茶杯風波，沒想過短短數小時內，留言區流出更多內幕消息，一發不可收拾，不止標籤了金理高，說他本來就是學院裡很懂跟政經界打交道的教授，還牽扯出快將成立的政黨。
成立政黨並不是兩、三個人在玩家家酒，這根本不可能是藏得起來的秘密，不過大家都在觀望，看熱鬧的心態居多，直至洪啟瑞拿下基金會的財政大權，大家不得不認真起來。
這批踢踢的文章，來得真不是時候。
小顧可能是最早發現洪啟瑞急躁的人。小顧注意到，上週開始，洪啟瑞不止週二、週四來到353巷，他幾乎是晚晚都來，而且離開的時候，之前裝作互不相識的幾個人，現在好像有說不完的話，在登車前仍聚在那裡小聲議論著。
小顧認出了其中一個，是中部的新進立法委員，他回鄉投票的時候，在路上遇見這人在拉票。小顧的票沒投給他，除了年輕、家裡有錢，小顧找不到更多支持他的理由。
認出了一個，其他的也就不難尋索出來了。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第七十四期
第七十四期
<
>
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
夜空下仰望星星的人：《燃燒的星與迷的圖像》演前導演專訪
蔣柏兒
三年前，大概沒有人預料到香港會掀起一股本地應援熱潮，正如一年之後，當這隊備受矚目的偶像男子組合帶著汗與淚登上紅館，也沒有人料想過螢幕驟然墜下，以及隨後衍生的一切紛爭和牽絆，混和著各種複雜情緒。跌宕起伏過後，來到2024年的今天，關於Mirror和飯圈生態的種種，有人繼續獵奇，有人退坑離場，不屑和不解仍在，討論和研究卻也不少。只是，那些冷靜抽離的學術理論，能否真正理解連粉絲自己亦無法解釋的熾熱情感？而當理性與熱情同在，融合人類學的田野考察，這些龐然但零碎的材料如何轉化為劇場創作元素，又會變成一個怎樣的故事？
這些問題，在即將上演的劇目《燃燒的星與迷的圖像》（下簡稱《燃燒的星》）中，你或會找到答案。身為前進進戲劇工作坊「三年共桌」計劃的成員，同時也是「鏡粉」，袁潔敏（Loui）過去曾在劇場擔任不同角色，這次她決定用導演身份講述自己的追星故事。創作過程中，她研讀明星文本、粉絲文化和偶像工業的相關理論，以自我民族誌（autoethnography）形式進行田野考察，將自己作為探問和研究對象，同時觀察並記錄粉絲群體的互動。透過與自己反覆對話，Loui將第一身的經歷和思考轉化為戲劇文本，搬進劇場世界，邀請觀眾一同窺探迷之民族。或許夜空下仰望星星的人，並非全是你想像的模樣？
點解係Mirror？點解要聽你講Mirror？
當初決定發展關於Mirror和鏡粉的劇場創作時，藝術總監陳炳釗問了Loui兩個問題：「偶像有很多，點解係Mirror？Mirror對你很重要，但點解觀眾要聽你講Mirror？」Loui坦言，當時她其實未有答案，但這也提醒了她，必須清楚自己創作的衝動從何而來。
對Loui而言，創作真正屬於自己的、真實的東西，能獲得更大動力。過去幾年投入追星，身處飯圈當中的觀察和感受，令她察覺到每個fandom都是獨特的存在。粉絲群體的互動方式、由此衍生的文化、彼此經歷過的共同回憶，都只存在於某個特定群體，如果搬到其他fandom或虛構的情境中，就會變得不一樣。「始終這是屬於這個時候的香港發生的事。」最後，她還是決定把這些獨特的東西都寫進劇本。
「至於第二個問題，我覺得我講Mirror的時候，其實不只是講Mirror。」Loui相信有些答案，會在創作過程中漸漸清晰。一次次全程投入，然後觀察、反思和記錄，她發現每當談及群體和歸屬感，某程度上也回應了她與城市、與香港人共同身份的關係。「（飯圈中）那種自發式的、為了某個理想或很愛的東西而組織很多活動的行為，組織過程中牽涉的個體與大台問題，不停嘈交是內耗抑或正在辨明群體應該遵守的某種共同規則？這些都會勾起以往我在社會運動中見到或觀察到的一些現象。」
她想起有次與朋友籌備一個大型應援活動，連續三天近乎不眠不休，更因此與人發生爭執。「我返工都未至於這樣跟人嘈。之後我就思考，為甚麼我要這麼辛苦？」親身經歷過籌備應援的壓力和辛酸，她知道有些搞手更要面對曾經一起通宵排隊、搞活動的人漸漸離場。「那他們繼續下去到底在尋找甚麼？就類似你曾經屬於某個群體，這個群體的solidarity很強烈，但有天它突然就散了，留下的人還要被踩一腳『呢個地方所有人都係垃圾』。」他們，或是「我們」的全程投入，到底是為了甚麼？對Loui而言，這就是她思考和理解「群體」的開端，而《燃燒的星》就成為了後來更多想法和感受的載體。
多重身份的轉換與掙扎
或許在旁人眼中，《燃燒的星》是一邊追星一邊創作的「自肥」大計，或許有人將其想像為漫溢著熱情和愛的粉絲告白現場，但事實卻是，愈是熟悉這個圈子，就有愈多無法想像的掙扎和矛盾。相比起單純追隨偶像的迷，或是抽離分析現象的學者，Loui同時是鏡粉、研究者和劇場創作者，多重身份帶來的是不同角度的批判思考，抑或遊走於不同身份的撕裂和痛苦？
就創作而言，Loui覺得多重身份的轉換並不太困難。劇場工作者習慣從一件事聯想到更多的事情，能夠捕捉、然後梳理自己的感受和情感，再轉化為創作材料，是Loui眼中身為創作人需要具備、並且持續訓練的技巧，「你要不停地轉換不同距離去感受自己的感受。」而作為研究者，她不過是將本來具備的技巧，套用到田野研究裡面，這也是自我民族誌的重要技巧。「當你搞清楚自己的感受，也就清楚了身處的群體裡面，各種行為模式背後的心理狀態。」
反而在鏡粉和研究者之間游移，令她比較擔憂。「主要是研究倫理上的掙扎。」田野考察時與其他鏡粉互動，他們不會視Loui為研究者，所以當他們認真分享比較深入的想法時，Loui會盡量撇開researcher的身份。「因為我是fans，他們才會跟我分享這些事情，所以我都應該作為一個fans與他們討論偶像。」
然而更大的掙扎，在於如何處理田野中收集的各種材料，如何將這些材料放進劇本。「我是否準確地了解他們想表達的東西？我是否足夠體會他們的心情？」即使熱愛同一隊偶像組合，fans各自處於「狂熱光譜」的不同位置，Loui擔心的是，如果未能真正明白他們，而將材料放進創作，「我會否因此令他們感到被出賣？」或許直至上演前一刻，她仍然最擔心這個問題。
反覆試驗的創作形式
劇目宣傳中有一句寫道，「星光背後縱然虛渺，燃燒的卻是最真摯的熱情。」追星本來就承載著大量熱切的情感，思考創作形式和其他設計元素時，Loui反而希望可以輕描淡寫一點，在冷靜與熱情、真實與虛構、學術與劇場、公共與私密之間取得平衡，用合適且舒服的距離呈現故事。
採用「講述劇場」（lecture performance）形式，是阿釗很早期提出的建議。最初，Loui是拒絕的，她不明白這種將演講（lecture）和劇場演出（theatrical performance）結合的形式，如何與自己的劇本相容。於是，她嘗試探索其他形式的可能性。最方便的做法是記錄劇場，將見過的人、他們說的話，拼湊成敘事性完整的引錄劇場（verbatim theatre）。但考察對象的說話經過Loui的理解，再由演員的口裡說出來，當中經過兩重轉譯，難以保留原本最準確的意思，很容易出現她最擔心的「被出賣」問題。若做成第一人稱的獨腳戲呢？將自己經歷過、研究過、思考過的統統寫進劇本？但Loui不希望這套劇去到最後，真的就只剩下自己的聲音。
「這個過程其實是不斷調整、尋找最合適的距離去展現我如何看待Mirror and its fandom。創作過程來到今天，我覺得是相對舒服、也沒有塞任何字落其他人口中的一個狀態。」最後，除了用演講呈現一長串的學術獨白，還加入了戲劇部分；不只有一把聲音，而是有兩個角色——研究者和迷。「對我而言，研究者和迷承載的，其實是這兩年我在這個群體內聽過的，包括我自己的所有聲音。」
然而，邀請演員演出，會否擔心她們未必理解那些相對私密且主觀的情感？Loui卻認為，那正是拉開距離的方法。「當我與她們討論戲劇的思路應該怎樣發展下去時，她們用自己的方法去理解和演繹，其實都是一個轉換的過程。」這種轉換和溝通，令Loui可以退後一步，思考觀眾如何接收和理解，自己傳達的想法又是否清晰，繼而調整創作。
除了與演員溝通，Loui也重視與觀眾交流，她視之為一個「驗證」的過程。因此，「三年共桌」計劃提供的階段性創作和展演機會，對她而言十分重要。「我覺得創作真的要有output才能驗證我的思考、理論、想法、想像是否成立。要有一個idea很容易，可以隨時grab到，但idea如何成為完整的演出，過程是很複雜的。」回想去年《燃燒的星》第一次展演，完show後Loui很失落，「將自己的故事這樣擺出來，其實不知道為了甚麼。」試驗過、失落過，收到不同觀眾的意見，她才發現，原來只講自己的故事並不足夠，「那時才開始衍生一些我覺得對於創作真正有用的思考。」至今，Loui依然在驗證。「我覺得劇場創作的過程中，見觀眾可能是最大input。」
到最後，如何拿捏情感與倫理的輕重，如何調整現實與虛幻的距離，更重要的是，透過這些故事，最想傳達甚麼給觀眾？「其實追星到頭來都是在尋求某種理想，一種指向自己的理想⋯⋯每個人追星所尋求的東西可以是不同的，而這群人一起在這裡、以同一個目標一起燃燒熱情，就是他們所建立的集體身份。我是這樣理解的。」
繁星怎麼要發光自有分曉，夜空下仰望星星的人，如何才能覓到那顆理想的指引星？或許在劇場中，會找到自己的答案。
《燃燒的星與迷的圖像》
The Anonymous Many and Their Spotlighted One
日期：17-21.4.2024 8pm
地點：牛棚劇場
票價：$260 （正價） / $180 （優惠票）
門票現於art-mate.net公開發售：https://www.art-mate.net/doc/73217
節目查詢：2503 1630 / programme@onandon.org.hk / www.onandon.org.hk （前進進戲劇工作坊）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。