【詩人自道】詩與Hyperobject

羅貴祥

《記憶暫時收藏：羅貴祥詩集》

或許因為自己對創作比較懶散，看見眾詩人認真地談個人的寫作經驗與對詩的獨特視角，有點心存感恩，也有得著，即使所謂得著並不具體。「詩人自道」，其實很有對話感，即使不是有來有往的方式進行。Rimbaud的詩裡不是說：Je est un autre（我即他人）嗎？談個人，難免牽涉其他人，就算在詩這個相當自我、自戀的宇宙裡，也不可能沒有他者。不單止詩是寫給別人看的（作者固然是自己的讀者），而是語言論述的本質不可能缺少了反射面。

照鏡子，從來都不是客觀的再現。自我投射的影像當然亦不斷變改。不過，談自己，也可以動肝火，因為覺得自己走的路不被別人認同？因為自己對自己的期許，感覺仍未達致？

對不起，說得有點拐彎抹角了。我想我只是要說，詩很可能是一種hyperobject；詩人自道，也不一定就必然立於subject的位置，而可能只是眾多objects裡的一個，雖然不是孤伶伶的。不是刻意抽象離地，借用Timothy Morton的Hyperobject理論而已。

否定全球暖化的人總在質問：甚麽叫全球暖化？它具體存在嗎？證據在哪裡？相信全球暖化的人也有自己的辯解：那是太陽、化石燃料、二氧化碳等等互動引致；我們現代模式的生產與消費製造了大量炭排放，促使氣候變更、海平線上升；當然還可援用科學的大數據……。不過這樣解說似乎也不甚具體，亦不易感覺得到。

全球暖化正是Morton所說的hyperobject，它看不見，很難感知，彷彿不在我們的經驗世界裡存在。Hyper，正因為超出我們的理解與經驗限度。我們只能感知超強颱風山竹的威力，它怎樣令高樓搖晃，讓住在高層的人有「暈船」的苦痛。但一個超強颱風只是全球暖化這個hyperobject的一面，或一個短暫顯現。當然還有不停熄的持續山火、長期的乾旱、不冷的冬天、南極冰山的大幅融化…這些事件不一定有關聯，連繫起來也可能是人的想像，多於有科學證據的因果關係。那麽Hyperobject是不可知的？或許在個別、局部的事件或東西上它短促出現，然而把局部的事物加起來，便等同全都、整體了嗎？數，又好像不是這樣計算的。

情況有點像天真稚童問傳道者，神是怎生樣子的？

當你看見人面上慈悲的笑容時，你便遇見了神。傳道者這樣回答。

不過，把所有笑容拼合起來，不代表就能見著整全的神。Morton預言全球暖化或氣候轉變這個hyperobject，最終將會成為「聖物」，被大肆神化，因而變得更神秘。

詩人分享創作經驗、視野與期許，提出林林總總的道路：生活化、結合個性、精鍊詩藝、營造意象或節奏、聚焦特定時空、衝出慣性常規、追求實驗、突破創新、不斷探索等等，目的都是為了寫出「好詩」。但甚麽是「好詩」呢？種種追求手法都有可能接近或產生「好詩」，但也沒有任何保證與必然的連繫。或許，種種追求手法只能呈現「好詩」的局部或瞬間？

所以「好詩」很「神」，很hyperobject？它固然有無窮的可能，卻往往超乎任何一個詩人能完全操控企及的。余生也有涯，每個人的可能性都是有限的，我們只能堅持自己的部分，走自己以為對的路而已？

然而，「好詩」其實又不完全是hyperobject，因為它不是不可知的。好詩不是歷來都不少嗎？儘管每個人列出的，可能都不盡相同。不是不可知，只是不肯定，也不穩定，不能受操控。情形不是有點像「人類世」（the Anthropocene）這個地質概念？人類活動改變了氣候及生態系統，造成不能逆轉的巨變。人類似乎真的可以主宰自然了，但這些改變，卻很可能令地球不再適合人類居住，這肯定不是所謂「主宰者」的意願。馬克思在〈路易波拿巴霧月十八〉裡也講過類似的說話，不過他指的是歷史，不是自然。或許更值得參考。讓我引述這一大段：「人們自己創造自己的歷史，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魘一樣糾纏著活人的腦袋。當人們好像剛好在忙於改造自己和周圍的事物，並創造前所未聞的事物時，恰好在這種革命危機時代，他們戰戰兢兢地請出亡靈來為他們效勞：借用它們的名字、戰鬥口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史新的一幕。」

詩，不論好壞，無疑由詩人創造、經營，但結果與效果卻不完全由詩人決定，處境並非是主體性般的從容自在。不是神，不可能從「無」創作出詩，但有甚麽既有的資源可用或未用的？談論了一輪氣候變化、人類世，我想說的是，它們都不是比喻或意象。說到詩的資源與創造，也許我們要小心，究竟是在順應這個世界，還是尚有其他的。

曾經在一個詩會上，有前輩詩人責備又取笑我：「得閒都唔寫詩！」那時我心裡辯駁：我真係好唔得閒。不過這些年來，緩慢的漸漸理解一點點，可能真的要「得閒」才能寫。讓心閒，任物浮，意志意識鬆綁，物與物對應又相互變向。詩人自道，肯定不是autopoiesis。

浪貓浮生‧二

陳麗娟

2月X日
「我的心境異常煩燥。彷彿鞋子破了，又不斷地往鞋裡灌水。」——林芙美子《放浪記》

從二十一樓往下望，輕鐵像玩具小火車。我看見廣闊的馬路、可愛的火車軌，白色的樓藍色的天。我的房間明亮光潔，典型酒店的桌面上放著筆記本電腦。我想像自己是《迷失東京》裡的人物吧。這個邊境小鎮曾經被說成悲情城巿，但在這裡生活的人看來好好的，在上下班在買菜。但我為甚麼那麼迷失？

我想起流放須磨的光源氏。當然，我不是光源氏。他很快就平反回京，還在須磨海邊浪漫地(在他自己角度啦)讓女人懷孕了。

***

Z和S來幫我搬東西，結果是兩個喼，兩「座」IKEA的鐵抽屜/籃子，有輪那種，兩個膠箱，幾個紙箱，還有我的Mr. Dyson(吸塵機)。他們幫我狂風掃落葉的速度搬到屋苑停車場，然後我就叫小貨車。這些東西居然也塞滿了小貨車的儲物空間。就這樣，我告別了無厘頭熱帶主題屋苑—那裡有兩個沒有人去的亭子，本來秃了頭，後來又找人很大陣仗地用升降台鋪上不知哪裡買來的乾草，變得頭髮很茂盛似的。那裡還有一個「小橋流水」，但橋頭的木造屋型燈已爛到崩潰，我和A曾在那裡拍下不少和服自戀照。後來爛燈被更難看的、像救傷車頂部的圓形燈泡代替了，笑死我。

到達大西北這酒店，我差點在錯的大樓落了貨，幸兒有職員走出來指路。到了真的那一座，哥仔職員們拿酒店那種鳥籠形的行李架出來了，我的東西塞滿了兩個鳥籠。到了十幾天後的現在，我都不知道我是不是其實應該給他們小費。

***

我一落樓，就是「銀座」。當然銀座是個商場的名字，裡面沒有甚麼像東京的，但最「雷」的是，他們夠膽把那裡的輕鐵站改名叫「銀座」，而且英文真的叫Ginza。嚇死人。我每天落「銀座」吃大家樂要麼美心，然後零距離就踏進偌大的政府公園，可以散步或跑步。然後我發現我在那裡大哭。到底無論如何都想不通，你有酒店住，一落樓有大家樂吃，有那麼大的公園，你還投訴甚麼？問題是我真的想不出來。

房間是巨大的落地窗，我面向很多座距大的、一模一樣的白色私樓，往下望有點暈眩。他們很有先見之明，窗子是開不到的，不然……。晚上私樓的家家戶戶亮了燈，而我浮在半空。真他媽的有點像曼哈頓。

2月X日

每周一次從天水圍搖車一小時去大埔舊居收拾東西入箱，準備收入所謂的「迷你倉」。雖然丟掉的東西很多，但還是很多帶不走，單是書已有九箱。

今天我神情呆滯地搖一個多小時的巴士從銅鑼灣入天水圍，我想，這周又要回去拾東西，那麼回去那個已有廢墟狀的家收拾東西已成壓力，又，當我離開香港後—如果真的能走—這個要付錢的倉不也成為負累嗎。我突然想，不如，全部丟掉吧。港彩(香港某磁廠出品)手繪雞碟、古董雞碗、手染的訪問著和服、絕版飲江詩集、黃碧雲小說(好吧單是這個我知道可以當它是銀行，你們一定會買)、美國五六十年代奶白玻璃果汁瓶……全部丟掉吧，無眼屎乾淨。即使這些東西很有經濟價值。沒有價值的是我。如果一個人，把所有家當扔掉，只剩下出國帶的兩個行李箱的東西，會怎樣？首先，我會很不環保吧。如果我只去冬季，回來時夏季，就所有衣服都要再買。那麼畫具呢？那個很難買的木版畫上色刷子呢？

很多人對我說，你住這個區很好，一點也不「悲情城巿」呀，嗱，又有圖書館，又有街巿……但，我即使走在廣闊的公園內，我完全不覺得自己在香港，也完全沒有任何坦然的感覺，抬頭望見一堆東南西北完全一模一樣的樓，我立刻哭了。這裡的確是圍城，我的圍城，如果窗子可以開，我會很想跳下去。

輕鐵叮—叮的，不也和對面海的電車一樣可愛嗎。它有點像松山和廣島的路面電車。我會無緣無故去坐一轉香港島的電車，但我想香港沒有人會在無需要的情況下搭輕鐵的吧。從二十一樓上望下來，輕鐵有點像玩具，但在地面上，我去搭，完全不覺得有樂趣或有甚麼地區文人感。這是為甚麼呢。

***

在房間裡坐立不安，最大的娛樂是看NHK。
早兩日看NHK的「被小智子叱責」。小智子—一個頭部巨大、眼神兇悍的小女孩。因為她5歲知道的你們大人都不知道，所以她可以叱責你們。這一集說，為甚麼傷心的時候，例如失戀之類，人會覺得心痛。那是因為，你真的生理上在痛。

說是大概是你傷心的時候，身體會分秘出甚麼固醇然後……你的心臟就會揪著痛。大概是真的。

高牆裡的雞蛋，雞蛋裡的高牆──訪理大結界內的抗爭者

林靖敏

高牆包圍雞蛋，高牆卻又被雞蛋包圍。年輕人原是城市的希望，學校原是希望的保護所，但在去年十一月中卻接連有兩所學府被用武力布下結界，人人被困在內，又被困在外。不同於中大保衛戰，理大圍城戰的過程和結果都更慘烈，可說是運動開始以來最大的人道危機。當日手足在紅磚內盡力抵抗，晚上眾人在油尖旺集合只願推翻高牆，最後雞蛋在迫害下也築成了高牆——人踩人而成的。Ｊ是參與了理大圍城戰的一位手足，二十多歲，學生，透過訪談，讓我們再次回到那天，不忘任何振奮與傷痛，繼續前行。

1你參與這場運動的時間和角色是甚麼？
我由上年六月開始參與這場運動，當時站的位置是中間位，由七月中開始轉到前線。進入理大是在中大保衛戰結束後一天（11月17日），那時本來想去中大，可惜遲了一步，路全部都封了塞了，又得知理大開始要人和傳聞將被警方攻入，於是就與朋友去了理大。

2 剛入理大時裡面的情況是怎樣的？
當時入到理大，所有人都相安無事，警察還未發動攻勢，只在外圍留守，學校仍容許岀入，我是那時候進去的。裡面所有資源基本上都放在飯堂裡，日用品以及食物都很充裕，有超大量的乾糧，廚房入面的熟食亦足夠。那時候伙食真的不錯，食得頗豐富，因為有廚房佬在嘛。情況改變大概是從17號下午三、四點，警方突然向內進迫，包圍了理大的留守者，我們收到消息說學校岀入被禁，現場氣氛開始緊張。

3情況從甚麼開始變得危急？
到傍晚六、七點左右，警察想攻進來，開始發射催淚彈。當裡面的手足有了共識，就是警方在攻，不停地射彈，又包圍了我們，我們也沒有辦法可以離開，既然沒有選擇，那就唯有反抗，希望至少可以守住一個岀口。雙方爭持了兩、三小時，到夜晚八點多，情況暫時緩和了一會，有約一個半鐘。直到晚上十一點開始又有新一輪進攻，可能因為警察聽到有人從油尖旺來救我們。我在正門A core，那裡堆起了膠板，有數箱魔法作備用。攻門時受傷的人不算多，但是因為催淚彈煙太濃，即使戴著豬嘴也沒有用，加上水炮車的藍水積在地上，令很多人都在不停咳、流眼水，亦有人哮喘發作，傷情較重的人被搬到禮堂和健身室休息。

4 當晚圍城外想攻入理大，不惜犧牲了很多手足，多人受傷和被捕，他們的行動對你們有甚麼幫助嗎？
當時我們打算與外面的手足裡應外合，我們在入面攻岀去，同時他們從外面攻進來。但最後還是不成功，因為大部分勇武都在理大裡面，外面的人裝備又不及我們充足，真正可以行動的人又沒我們多。其實當初收到有人來救我們的消息大家都好像看到了希望，但想了想，還是覺得機會很渺茫，不過我們還是一邊對峙，一邊等他們來救。老實說，外頭前線、家長、和理非集合的實質作用不大，我們都沒抱期望他們可以進來。但這個消息對振作士氣的確很有幫助，大家感覺原來我們沒有被放棄，很鼓舞。我們等了一個多小時，感覺這個方法還是沒有機會了。「玩」了差不多一天，手足開始疲倦，相繼去休息，到飯堂吃飯。那時我們採用交更制，有的人繼續留在前線，另外的人爭取時間休息。而我去到飯堂的時候，廚房裡面的熟食所剩無幾，食物和物資亦同樣，只剩一些餅乾和杯麵，水也只有幾瓶疊起。

5那時在網上流傳不少手足的遺言和求救訊息，語氣非常絕望，你也有同樣的感受嗎？還是有其他想法？
絕望嗎？初頭的時候是有的，但也很小很小，覺得會被捕啊這些那些。後來想想，就算逮捕到我也很難入罪，暴動罪也不是這麼容易就可以告入的。加上還是決定把全副心機放在找路逃走，如果最後還是不能離開，那也是沒有辦法的事，多想也沒用。畢竟最危急的時候警察都攻不進來，所以其實都還算安心，不過有些年紀較細的手足就顯得很慌亂、不知所措。

6 你和其他手足是如何逃脫的？
我在Telegram看到有人成功逃走，但TG的消息也不知是經過了多少手的了，而且好大機會警察都看到，不過很多手足還是決定去賭一賭。基本上各種逃走方式都有，有人走屎渠，有人爬繩。一直打到17號半夜，我都找不到路走，太累了就打算另一朝再作安排。18號早上，手足計劃再向外攻一次，但經過一晚時間，警方的布防更加嚴密，所以行動都失敗告吹。之後就唯有靠自己，繼續找警察不知道的路。大概下午三點左右，我從地下停車場跑去大馬路，那個位置剛好有家長車，我立即與五、六個不認識的手足一同上了車就成功逃脫了。

7 內外同時進攻都不能突破警方的圍城，血汗和民意都想打破這道結界，究竟是甚麼造成這場衝突？
警察很明顯是政治工具，是被推岀來的爛頭卒。回看2014年雨革時他們沒有問題的啊，還能算得上不錯。為甚麼現在會變成這樣？運動初期我們根本就沒有針對警察，五大訴求中都沒有一項是針對他們的，是之後警暴開始、愈揭愈多他們的醜聞、黑暗面後才開始與他們衝突。當警暴的事實真正呈現在眼前，才知道原以為只在電影中出現的情節、任達華才會做的事正在現實生活發生著。警察不過是港共的手段，用武力鎮壓抗爭者，他們是我們在這半年時間爭取訴求最大的障礙。如果他們能做個真正的執法者，我們的路並不會如此難行。事到如今他們可以用來打壓我們的方法也只剩下濫權、濫捕，迫我們聽話。

8 有甚麼寄語給香港人和手足嗎？
這場革命是一場長期的持續抗爭，大家要記得2014年的結果，以及我們有很多手足被失蹤、被跳樓。要與警察鬥長命，我們一定比他們長命的，畢竟我們才二十多歲，不是嗎？