物異←←海報

盧卓倫

• 海報
• 物異
• 盧卓倫

香港是一個奇怪的地方。
打開門，對面是別人的門。
打開窗，對面是別人的窗。
每人都有自己的生活規律。
每人都忙著，忙著工作，忙著累積本錢來拉遠彼此的距離，擴大喘息的氣泡。
相比下，我們這種人的生活便缺少了這份奢侈。
分別彼此之間生活的只靠一塊隔間木板。
我們這種人，說得難聽，就是連親情都給劏去了。

 

黃昏，我回到所居住的唐樓。那裡沒有升降機。
每次回家，我得蹬上五層樓梯，害我汗流浹背。
從褲袋裡，我掏出第一條鑰匙，拉開與鄰房共用的鐵閘，再用另一條鑰匙，打開專屬的木門，像一隻老鼠般，鑽進自己的套房，鑽進寂靜而昏暗的火柴盒裡。
一個狹窄的外太空，維持著一種曖昧的狀態，我，於不存在與存在之間，苟延殘喘。
深深呼出一口氣，我按下燈掣，一切重現光明。

 

女兒驀然出現在我的面前。

 

爸爸——爸爸——

 

她歡天喜地的嚷著，雙手揚在半空，正向我撲過來。
妻子則在一個開放式廚房裡做飯，雙手捧著一碟冒著煙的蘋果批。
我很想抱著女兒，而她仍在奔跑著。
我注意到，她的額頭上微微起了皺，心事重重般。

 

「女兒，今天上課如何？」我問。

 

妻子在廚房裡揚聲搶答。

 

她今天不用上課，是假期嘛，她一直待在家中，等你下班回來⋯⋯

 

「真的嗎？你一直在家裡等著我回家嗎？」

 

女兒笑得十分燦爛，開始起舞歌唱。

 

太陽像朵大紅花——在那東方天邊掛——

 

妻子忙著忙著，又喃喃唸著。

 

我也很久沒有見過太陽——

 

圓圓面兒害羞像紅霞——只是笑不說話——

 

妻子忽然想起甚麼似的，提醒女兒。

 

你不是有事要告訴爸爸嗎？

 

女兒停了下來，沒有唱歌，手仍留在高處，顯得十分腼腆。我壓低聲線，溫柔地問她。

 

「你有事要告訴爸爸嗎？」

 

女兒沒有回答。
妻子見狀便代女兒說話。

 

你的女兒想要一隻寵物，她想要一隻狗啊——

 

「這樣小事，爸爸想想法子吧——」

 

說著說著，我在茶几上拾回鑰匙。

 

你又要出外嗎？

 

妻子問道。
我豎起眉頭，擺出一副趣怪的表情，說笑道。

 

「我現在便去把鄰家的小狗偷回來！」

 

________________________________________

 

我到了樓下茶餐廳，買了一個椒鹽豬扒飯。
不久，醞釀已久的一場大雨終於來了。
嘯嘯雨下，途人爭相走避。
我撐起雨傘，捧著一個熱騰騰的飯盒回家。雨水沿著傘的弧邊垂下點滴刺骨。
回家路上，我途經一條昏暗的後巷。
這裡是密集恐懼者的地獄。林林立立的海報散佈在兩旁的牆壁上。
有些是新的，有些則是殘破不堪。
有些在兜售成功的秘訣，有些在展示家庭的美滿。
名牌學府在永遠蔚藍的天空下。豪宅置於天堂的邊陲。
能夠填補城市人對完美生活的空想，這是廣告最欲罷不能的地方。

 

一張舊海報，上面出現一個很大的缺口。原來的位置印有一位女模特兒的圖像。她雙手捧著一碟冒著煙的蘋果批。
現在，她給人撕去了。
旁邊是一張傢具廣告。一名笑容可掬的小女孩，像道頓堀的固力果跑跑男般，雙手揚在半空，活力十足。她的父母悠然自得地坐在一張名貴真皮沙發上。
現在，海報上的小女孩又憑空消失了，只餘下她的父母。

 

我又發現，旁邊的燈柱上有一張細小的告示，是一張狗隻失蹤的告示。
一隻可愛的迷你貴婦犬牢在紙框中，等待人來替牠解困。
我想盡辦法把它完整地撕了下來，小心翼翼地抱於懷中，免得它被雨水沾濕。

 

回到家的時候，妻子仍站在廚房裡。女兒亦站在客廳，雙手維持著舉起的姿勢。
然而，她們都睡了，都沉靜下來了。
我靜靜地扭開了電視，把音量調節至最低。電視機的光線打在單位的四面牆上。
女兒和妻子的面時而是紅色的，時而是藍色的。
我開動了風扇，她們的臉出現了幾道弧形的幼線影。
剛帶回來的飯盒，外頭都佈滿了雨水。
我先把飯盒擱在茶几上，專心一意地用鉸剪把小狗從海報中剪裁出來。
茶色的燈光底下，那隻迷你貴婦犬看似是一件可囗的炸雞。
完成剪裁後，我悄悄地把小狗移植到女兒身旁。

 

汪——

 

牠用圓溜溜的黑眼珠凝視著我。尾巴在擺動。我把手指放在嘴唇上。

 

「殊—你也要安睡吧——」

 

________________________________________

 

當整個城市都沉睡了，我的失眠夜才正式開始。
窗外叮叮咚咚作響。大地在喝水。
兩年前，我和前妻偶爾路經一間大型連鎖書店。
她摸著隆隆漲起的肚子，笑問我。

 

「現在的教科書與我們小時候用的，到底有多大的差別呢？」

 

我還沒有說話，她經已拖我進去書店了。
我隨意拿起一本國文書，讀到書中的一篇課文。

 

「大地需要喝水。下雨正是大地解渴的時候。」

 

大地喝水容易，人要喝水甚艱難。
空靈的滴水聲從水壺的小腹中傳出來。一滴——兩滴——三滴——
水聲止住了。放在水壺上濾水紙圓寂了。
從抽屜裡抽出雪白如新的濾水紙，覆蓋在水壺的瓶口。
如此，漫長的濾水過程才能重新開始。
我曾經要求業主把所有運送自來水的鐵喉管換成膠喉，可免我們的食水含有鐡鏽。
業主處處推搪，不經不覺間，如今已兩年多。手上那張濾水紙，我怔望著它。
它被染上一層褐黃色的表面，猶如一片生了鏽的蘋果，又像一張刮刮卡彩券。
我用指甲刮去濾水紙的鐡鏽，原來褐黃的表面露出含羞的米杏色。
我慢慢地刮、細細地刮，原來打發時間的舉動變成了自癒的玩兒。
我想，女兒也會喜歡這樣的玩意。
忽地，我愣住了。指甲刮出一對小數字。
35。
指尖變得冷冰冰的，失控地抖動。
我立刻把濾水紙扔進垃圾桶內，拿出酒樓偷來的濕紙巾來，使勁地清理指甲的邊沿，直到指頭關節疼痛才停下了來。

 

叮叮咚——叮叮咚——

 

雨點在渠管、晾衫竹、冷氣機上踱步。
窗台上，舊式的窗花卸下波浪形的軌道。
蝸牛，無殼的軟體，在軌道上慢慢蠕動。雨點猛力地鞭撻牠柔軟而光溜溜的軀體。
足印，牠所留下的，亦瞬間在大雨中消退。
一輛紅色小巴駛過外頭的天橋。
平日清脆利落的引擎聲都變得低沉。
滂沱大雨把一切都蓋過。
一切歸於沒有。

 

「3月5日是預產期——」
「日子很快便會來到。」
「真巧，我和你都是三十五歲，孩子又是在3月5日出世。」
「你再吊兒郎當，日後怎樣養大我們的孩子啊⋯」
「哈，要是我養不大孩子，你去找另一個爸爸給她好了。」

 

因為破產的緣故，我無需支付前妻的贍養費。
她曾告訴我，她賺的錢比我還要多，時至今日，這句說話仍然鏗鏘入耳。
她離開我的時候，我沒有留著她，也沒有要求她解釋。
我知道，她沒法跟我一輩子過著這樣子的生活，而且我欠妳的實在太多了。
我們曾在紅磡溫思勞街的一幢唐樓上居住。
溫思勞、溫思勞——
運屍路般的叫法。
我們被人問到住址的時候，都刻意避免提及這個街名。
可是，別人甫聽到紅磡，第一時間想到的也是殯儀館。
那是一幢戰後唐樓。走廊雖然設有簡陋的白光燈，但經常故障。
周邊衛生環境惡劣，鼠輩橫行。劏房單位細小得連一部洗衣機也安置不了。
每逢週末，她要把一袋汗衣拖到街口的自助洗衣店那裡。
一小時後，她又要抱著一袋衣服，蹬上五層樓梯。
在夏天來臨之前，我們要時不時預備幾份舊報紙。
狂風暴雨，天花板就會出現滲水，舊報紙便可以鋪在有積水的地板上，以防地滑。
這種生活，我們只可以習慣，因為習慣是我們唯一的武器。
我們早已習慣，把所有生命的氣息減至最低，將自我分割，分割成無數細小的部分，嵌入不同角落中。你可在櫃底裡找到我的腳掌，在煙灰缸旁邊找到我的嘴巴。
洗手盆上面放著我的左眼，右眼則與鼻子一同放在放廁紙的櫃頂上。
某些部分經已與這個單位融為一體，再努力也找不到。
我們早已習慣。我們早已習慣了習慣。

 

窗外叮叮咚咚作響。雨水在梯間的舊報紙上跳舞。點點滴滴，似幻疑真。
我相信，那天晚上，雨勢亦同樣。
一條濕漉漉的唐樓樓梯，一條無可避免要走上的的樓梯。
一個大肚便便的孕婦，剛剛從洗衣店和街市回來。
她挽著兩袋瓜菜和衣服，拐著，拐著，爬樓梯。
一頭過街老鼠，可能是大的，可能是小的，可能是為了避雨而路過的，可能同樣是懷了孕的。關於牠的事，我通通不清楚。
然而，牠替我的生命帶來無比變化。我對牠的事仍是一無所知的。
我只知道，「妻子」則少了個「子」，多了個「前」字。
我只知道，牠令一個孕婦滑倒了，把她腹中的女兒滑掉了，從五樓滑至四樓。
棄置在樓梯間的胎兒，像俄羅斯套娃般，綻開了肚子，吐出一個接一個的自己。
一個比一個還要卑微的自己。
最細小的那個胎兒再度給分割。首先，頭顱與身體分離。
脖子以下，關節之間的缺口越發擴張。柔嫩的皮膚像老去的牆紙般剝落。
揭開了頭顱，內裡沒有裝進住客，只有縱橫交錯、冷冰冰的牆壁，把裡頭劏開了數個細小的單位。這樣應該可以分租給十七戶人家，給他們和他們的家人，和他們的家人的家人——
房子分割再分割，單位越割越細小。
單位以內還有單位，房東以外還有房東。
只有還有一毫米的空間還買得到錢。
人可算甚麼，給剖開了，只剩下一盆臭腸。

 

窗外又在叮叮咚咚作響。後巷的竹棚在和應。
我經過附近的一條後巷。牆上貼著一張售樓海報。
在海報上，我看見前妻的頭貼在另一個男人的肩膀上。他們前面是一片無敵海景。
她由紅磡溫思勞街的唐樓搬到跑馬地的私人屋苑生活。
沒有人可以阻擋她追求更好的生活。沒有人應該阻擋她忘記過去。
我還是要把她放下。我應該要把她放下。
我再次遇見她的時候，她出現在一張家用焗爐的海報上。
她臉上掛著淺笑，雙手捧著一碟冒著煙的蘋果批。
趁那男人不在，我上前向她求情。

 

「求你重新給我一次機會——我很內疚——求你讓我補償我的過失——」

 

她沒有回應，只顧著沉著造飯。

 

「以後，你不用工作，我來工作。你不用買菜，我來買菜。你不用去拿衣服，我去拿衣服。你只管在家裡造飯，當我的少奶奶便好了——」

 

她終於開腔說話了。

 

那麼我們的女兒呢？你可以怎樣補償我——

 

不知在甚麼時候，窗外的雨聲靜止了。伴隨的卻是女兒的哭聲。我起來查看。
女兒臉上起了多層的皺，看起來像個七八十歲的老婆婆。
她涙流滿面，不是，是淚流全身，甚至她周邊的傢具都沾濕了。
女兒的面容溶掉了，高舉的手也濕得溶溶爛爛。
她高舉雙手，向我求救似的，淒怨的哭聲徘徊在我腦內。過去幾天，雨下不停。
我並非大意的人，出門前我務必把所有窗子關上。雨水根本無從入屋。
我再三看看，女兒上方的窗子確實緊閉著，旁邊的縫隙倒滲著水，水如川流，流在女兒的臉上、肩膊，甚至手臂上。我用手帕堵塞了窗框旁的縫隙，止住了水流。
可是，女兒仍在哭。
我蹲下來，輕輕撫摸著她的頭。

 

「女兒，不用擔心——爸爸在此——爸爸在此——」

 

為了安撫她，我指著剛才拾回來的迷你貴婦犬給她看。
幸好，那頭小狗還沒有給弄髒，還是很活躍。

 

「今天，爸爸為你弄來一隻小狗狗。明天，我再到後巷，替你找回一對新手臂⋯⋯」