創作的開關──華語作家創作坊2021駐校作家講座

馬尼尼為

• 講座
• 馬尼尼為

為甚麼我可以走在創作的路上，因為我的運氣比他們好嗎？其實或者是我的運氣比較差才走在創作的路上。

主持：李日康博士（香港浸會大學 人文及創作系）
日期：12/3 (星期五)
時間：17:00 – 18:30
線上進行
鳴謝：香港浸會大學華語作家創作坊

 

李日康：馬尼尼為出生在馬來西亞，十九歲到台灣讀書，並在台灣完成大學和研究院，三十歲以後開始創作，同時擅長散文、詩歌、繪本、圖畫書，可以說是縱橫不同的創作領域、創作媒體。她的代表作品有散文集《我不是生來當母親的》、《沒有大路》；詩集《我們明天再說話》、《我和那個叫貓的少年睡過了》、《我現在是狗》、《幫我換藥》；繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等等。去年2020年，馬尼尼為老師翻譯、策劃、並繪圖的一本非常重要的著作《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》。甚麼是馬來班頓？馬來班頓就是馬來的民間詩歌，這一本重要的著作，看重的不光是詩的翻譯，更重要的是文化的翻譯。這一本書得到了2020年「台灣Openbook好書獎．年度中文創作獎」。家庭、婚姻、小孩、貓狗，是馬尼尼為老師常常處理的創作主題，但同時她的作品表現了爆發力、反抗及憤怒的能量，有形容為一種黑色的美學。

 

馬尼尼為：大家好，謝謝李博士。我真的非常感謝香港浸會大學，可以在疫情爆發的時候舉行國際交流活動，其實心裡非常感動，這一份禮物可以夠我至少用一年。主辦單位設了欄位讓大家提問。我昨天瞄了一下，發現一個很簡短的題目，卻讓我突然熱淚盈眶，心情非常激動。題目非常簡單，「如何成為一位作家」。提問人好像有一種孩子氣的單純，還有一種好像初生之犢不畏虎的心境。回想以前，我們所有讀美術的人都不敢問老師，如何成為一位藝術家，也可能沒有一位老師知道如何回答。

 

 

如果要簡短的回答，最短不過兩個字。在我開始寫作之前，生命非常徬徨；有次算塔羅牌時，塔羅老師說：「持續你做的事情。」所以簡單來說，持續。

 

如果還要我再給你一個答案，那就是不要太指望學校、老師、同學，不要指望任何人。瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的老師 John Gardner 寫了《成為小說家》(On Becoming a Novelist) ，指出爛的小說班有兩個特點：第一是老師根據自我喜好統一、標準化學生；第二是沒有為聰明、有想法的學生留下空間。我很倒楣，這兩種情況我都遇到。讀完四年大學，我卻是完全被毀掉，完全不想畫畫，也完全不想寫作。我花了超過十年才洗掉大學老師的影響，才有辦法回頭畫畫。長大後發現，很多創作者沒有修畢美術系，也一樣好好的走在創作路上。當然如果你幸運的話，可以遇到改變你一生的老師，但是沒有遇到對的、喜歡你的老師，其實也沒關係。我寫過一首詩：

我沒有老師 只是跟了一隻狗
跟著那隻狗走
跟著牠奔奔跳跳
跟著牠叫聲洪亮
跟著牠又老又髒
跟著牠在雨中洗澡

我沒有遇到很好的老師，但是遇到了一隻給我很多能量的貓，這是一件很棒的事。

 

我寫了三本散文和四本詩集。我想，對所有作家來說，這個數量是一定的。中國詩人海子的詩集像字典一樣厚，你以為他只有那本《面朝大海，春暖花開》嗎？其實他寫了很多，而且不是隨便寫的。像沙林傑這種發表量很少的作者，也有大量未發表的文字。

 

沒有特別預備，但我發現每一張投影片好像都對應到一個讀者問題。「哪本書對自己影響最大或最有幫助？」這個問題我常常被問到。它有幾個答案。第一，對我有影響的書不一定對你有影響。　第二，對我有很大影響的書有很多很多。我的閱讀量非常大，往往從這本書獲得一句很深刻的話，在第二本又獲得另一句。我最近看《來聊聊繪本吧》，是關於一群繪本作家在聊天的書：

「長先生你遇過很惡劣的人嗎？」
「當然有啊。」
「是啊。」
「我啊就是受過各種打擊與被冷漠對待，才有現在的我。」

你可能從一本書得到安慰，或從剛剛那本《成為小說家》得到一個很小的概念。或者參考這本書，它解釋貓為甚麼喜歡坐在書上。

 

另外還可以試主題式的閱讀方式。大江健三郎在《如何造就小說家如我》提及他喜歡布萊克（William Blake），他就讀與布萊克相關的所有書。我沒有他那麼厲害，但這種模式是不錯的。我之前讀瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的詩，奇怪「啊，瑞蒙．卡佛為甚麼會寫詩？」因為一向中譯本只有他的小說，但後來發現一本詩的合集，就覺得他的詩很有趣，喚醒我重新看他的小說。後來我又找到他的隨筆《叫我自己親愛的：瑞蒙．卡佛談寫作》，隨筆、小說和詩集一起讀，我還可以固定的寫讀書筆記、賺微薄稿費，可能相對上花的時間不成比例，但無論如何，獲益最多、最開心的是你自己。最近我讀沙林傑，因為繁體中文出版了他兩本晚期的小說，是《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》，然後找到一本非常厚的沙林傑的傳記，一起讀，我覺得這是閱讀最棒的樂趣。因為你好像一個偵探，從他的作品、生平和隨筆，很多的線，自己連結起來。

 

 

李日康：另一位觀眾說，比起「熱愛寫作」，他覺得自己很多時候不得不寫下一些感受和想法，但往往只有短短幾句，並沒有寫成完整文章的意欲，只是一直記錄瞬間閃現的想法。請問你們也會有這個情況嗎？會怎樣處理呢？我的理解是，是不是一定要寫成完整的東西，或者我們心裡強調的所謂「完整」是一個甚麼概念？

 

馬尼尼為：我常常看到很多人，包括我以前美術系的同學，他們的作品寫得不錯，畫得也不錯，但是，那又怎樣了？大家都不知道下一步應該怎樣做。畢業之後你上班，每天下班回家，已經沒有力處理這些靈感，那些東西可能就永遠消失了。我身邊真的很多人都是這樣。為甚麼我可以走在創作的路上，因為我的運氣比他們好嗎？其實或者是我的運氣比較差才走在創作的路上。

 

你知道我是如何出版第一本書嗎？我沒有得過任何文學獎，不同於大多數有志於寫作的人。你要成為作家，很多人會叫你去參加比賽，慢慢累積自己的實力，這絕對是一條路。但我是一個不在狀況內的人，可能我的東西也不會在比賽被選中，但世界上真的有比賽之外的另一條路。或許只有在台灣才有。有很多小型的、獨立的出版社，他們願意為沒有文學獎背景的人出書。我本來只是寫了幾篇非常零散的散文，第一篇是我婆婆，就是先生的母親；然後是我小叔，就是我先生的弟弟；還有我先生；然後是我的貓，是早期的一隻。用一條線把這些東西連起來，就是我的台灣家庭，但是用這個名字又太普通，所以我當時用的是「台灣不是那麼美好」，挪用「愛情不是那麼美好」。這是我無意間做的一件事。自從做對了這件事，我覺得創作的開關突然打開了。

 

我推薦大家看《世界之用》，它是關於一個文字記者和畫家朋友旅遊打工的經歷。書內這樣描寫這個畫家：「他在桌布上畫了一粒實物大小的南瓜，然後為了打發時間，又畫了一顆顆小小的瓜籽把它填滿。」當我看到這句話時，從心裡笑出來，因為我非常熟悉這個動作，特別是很喜歡在課本上塗鴉的人，常常做這種事，或者漫畫家也會做這種事。然後呢？這與同學的問題一樣。我們有很多零碎的想法，散佈四處。然後有一天等我們生小孩、忙碌之後，就不會做這種無聊的事情。可是你現在看這一句話，你想想草間彌生，她十多歲開始畫母親的肖像，在母親臉上畫很多的點，然後她在無數的南瓜上用同樣方式畫很多的點，不同造型的南瓜。這是一種創作的概念，把一個東西一直重覆，在各種方向……它集合起來之後就會有一個份量。

 

李日康：下一個問題是「在寫作之前，我一般會寫大綱，但是真正在作文紙上寫出來的內容，跟大綱有所出入，有時候會有意外驚喜，有時候會跑掉、接不了下文。請問這個現象您也有嗎？我應該改掉這個習慣嗎？」

 

馬尼尼為：這個問題問得非常誠懇，我可以非常肯定的告訴你，一定會有這種情況，而且每一次都有。如果我在寫作或作畫過程中沒有這個意外驚喜，我等於感受到自己沒有在創作，但是我不會寫大綱，我覺得寫作或畫畫一定要有一個意外，當你坐在桌子前，你永遠不知道會寫出甚麼、畫出甚麼。因為意外才是創作的關鍵，沒有意外的話，寫作是一件很無聊的事情，因為你都知道了，你為甚麼還要寫，只是像一台機器把東西輸出。在過程中必要有一些意外，你才能感受創作的喜悅。

 

我在木心的《文學回憶錄》讀過一個很短的故事。故事說一個獵人，他只有一把槍，住在小木屋裡，小木屋只能容納獵人和這把槍。但是有一天晚上突然狂風暴雨，有人敲門說：「可以避雨嗎？」是一個老太太，他就開門讓她進來。接著又有人敲門，是一個士兵和他的隨從，他又開門讓他們進來。然後又有一個小女孩帶著她的狗敲門，他又讓她們進來。在狂風暴雨的夜晚，這些人在小木屋有說有唱的過了一個晚上。到天亮了、雨停了，這些人離開了，小木屋又回復寧靜。聽這個故事你會有一個疑問，明明說小木屋只能容納獵人和他的槍，為甚麼突然這麼多人來到，都沒有被擠爆？木心在後面詮釋，他覺得心誠則靈。就我的創作經驗而言，這是一個創作的高潮。房子是你的大腦，你以為你的大腦只能容納一把槍和一個人，是你自己；但是在寫作時有很多這種意外，有很多東西可以進來，而且那個程度是你永遠沒有辦法預期，這是創作的喜悅。

 

還有一個很困難的門檻：怎樣找到自己的風格、你的腔調。世界上會寫的人真的很多，要怎樣才能寫出你自己的文字？寫出只有你才感到的獨特情緒？我也是陰差陽錯的，最初是把我的憤怒轉化成創作。任何情緒在我身上出現，我都不想浪費，包括憤怒。其實也算是一種逃避，因為我之前常常和先生吵架，非常痛苦，所以我把自己投入在寫作的環境，要把這份痛苦轉化成一個東西，才會讓自己不再這麼難過。我前期的作品都是這樣誕生。如我的詩集《我們明天再說話》，我突然找到一個腔調，是我讓先生去死。讓我讀一段簡短的：

突然有一點像狼那樣的亢奮
一點慢慢枯死的亢奮
你的父親走了
一點點晒太陽的亢奮
我在這裡坐了這麼多年
在這裡釋放母愛
一滴一滴的怨恨
稀稀薄薄地一層一層鋪下來
秋收
一把火燒掉
他走了
一把火燒掉
一把水嘩嘩流走

除了恨，愛也是一種。有讀者對我說：「你以前的暗黑，怎麼不見了？」聽到這個問題，我有一點哭笑不得。我根本的氣質沒有改變。你沒有辦法一直維持在憤怒的狀態，而且如果你是作家，你的風格會改變，如果從第一本到最後一本的創作風格都一樣，可能是你沒有成長。但我想成長，所以我會改變，也不會指望讀者從第一本書到最後一本書都喜歡我。因為我也是如此，我喜歡一個作者也不會喜歡他的全部。

 

 

下個問題是「沒有信心別人喜歡自己的文字時，你會怎麼辦呢？」我不會有這類問題，因為我管不了別人喜不喜歡自己的文字。還有一種心理建設，是我永遠不會認為自己是專業的人，我永遠站在業餘的角度，永遠是一個邊緣者。因為是業餘，所以我永遠保有我的自由。當你成為主流，你很容易被框住，所以你才會在意別人喜不喜歡你的文字。

 

我讀過一個動畫導演的話，關於如何成為導演。他的第一條說：「請你永遠記得，只有一種形式的詩意，詩意的相反是專業。你製作一部電影之前，應該寫一首詩、畫一幅畫、做一份拼貼、寫一部小說、作文等等。唯有提升對世界的感受能力，才能確定你會做出一部好的電影。」

 

寫作和畫畫是非常奇妙，它不需要非常專業。有時候你的直覺可以支撐你一段時間，像我寫第一本書時。但是當你要往下走，就要惡補很多東西。因為我必須知道在世界上其他人寫甚麼，這是作家的義務，除了寫作，還有閱讀。你不能說不知道別人寫過這些東西，然後你寫出類似的東西，這點也很重要。

 

回到一個基本的問題「人為甚麼要寫作」。當然你寫作不一定要想這個問題，但我喜歡想。舉例來說，Henry Darger是藝術史裡的人，他是醫院清潔工，每天下班回家會寫作，為自己的小說配插畫。你說他為甚麼要寫作，它有一個非常明顯的心理治療、藝術治療的作用。因為他的經歷很不幸，必須透過書寫進行心理調整。那些欺負他的人，他會在小說裡設定他們做壞人，然後讓他們被刺死；那些幫助他的人，他會讓他們有一個好角色，然後得到勝利。當然你不知道他的背景時，你讀他的小說只知道兩方在戰爭。我也是如此。余華在《我只要寫作，就是回家》說：「當現實的人生道路越來越貧乏之時，虛構的人生道路就會越來越豐富。」我沒有辦法選擇現實，現實是一個非常可怕的事情，特別是婚姻，所以我會另外投入在紙上。

 

我還未寫作時，看過一本書叫《黃昏時出發》，內容我忘記了，但作者說他花了六、七年寫一本書，最後發現書在架上的時間，與一盒鮮奶的上架期差不多。我看到這段時心裡停了很久，我永遠記得，直到現在我也會想，為甚麼一個作家把自己的書和一盒牛奶比較。後來又想，其實一盒牛奶和書的本質是一樣，它們都是商品。如果換一個角度思考，牛奶會被喝掉，但即使書被下架還是有生命，只要被一個人拿著閱讀，它會再活一次。所以你不要拿你的書和一盒鮮奶比較。

 

 

李日康：這個問題也很有趣，是點名問我的。「請問在香港做作家會很難賺錢嗎？如果是的話，那是為甚麼呢？」這是一個很現實的問題。在香港的作家多數不是全職的，主要在大學、中學或做文字相關工作，如編輯。完成白天工作後，回家後擠出一點的時間，可能大概在凌晨兩點、三點或者不睡覺，擠出微少的時間去完成他們的寫作。從這個角度而言，在香港寫作是辛苦的，也不可能「發大財」。但是就像馬尼尼為老師提到，假如你發現創作、寫作的快樂，你一定不會放棄。賺錢方面，像剛才提到，主要是在大學、中學或做編輯工作，雖然不可能「發大財」，但維持正常生活也沒有太大困難。

 

馬尼尼為：我很想談這個話題，寫作與生活。生活包括上班賺錢之類的事，或是如果你有小孩，另一部分就是要顧小孩做家事。寫作與生活，我特別切身體會。我看瑞蒙．卡佛這段話，他說：

 

無可避免的，生活就是這樣，總有大塊大塊的時間莫名其妙地消失了，好長的一段時間我沒有寫出任何一篇東西（我多希望那些歲月能夠回來！）有時候，甚至一兩年過去，我連寫小說的念頭都沒有。但這段期間，我還是經常會花一點時間寫詩──這個很重要，因為寫詩表示那火焰還沒全滅（有時候我還真怕那火會熄滅啊）。

 

其實真實生活就是如此，我沒有辦法每天寫詩，有時候一晃眼，我竟然半年沒有寫詩，真的如此，你會忙賺錢和生活中很多的瑣事，特別有小孩會有很多的鳥事，除了賺錢還有很多家庭的瑣事，每個人也是如此。除非你真的非常有幸得到諾貝爾文學奬、或那幾個日本作家，你可以不用做家事。我常常想這件事，是不是有人可以不用做家事只是寫作。我相信有，或者是很好命的人。但你沒有辦法控制你的命運，你生來如此，所以只能接受。

 

Gary Snyder的《禪定荒野》是一本很好看的書，它有這句話「我必定從泥土開始／最後它一定會變成星星。」我覺得泥土是生活，我沒有辦法避開生活，我要自己洗碗、掃地、倒垃圾，其實很多人也一樣。我很喜歡閱讀作家的隨筆，因為我覺得隨筆最貼近他的世界，例如佐野洋子，她的隨筆很好看。她說做家事和創作是不可分的。很多女性創作時都在自己家裡，可能開著電視，做到一半，就去做飯，做到一半，然後下午去買菜。我寫過一首很輕鬆的詩：

我後來發現做家事和創作不可分
那是我偶像佐野洋子的交代
我的頭腦變成一半白米一半糙米
香菇要泡還有白菜紅蘿蔔下午要去市場
一根蓮藕分兩次煮要加紅棗
打字不能駝背每天要做運動
這是家事和創作不可分的狀態

 

我常在做菜時想很多問題
做家事時也想很多問題
睡到一半醒來想了一些事又睡去
上網又忘了自己要找甚麼
在游泳池也不放過漂來漂去在想事情
創作是這樣滲透進生活的
我羨慕那些可以把兩件事割開的人
那樣好像比較有效率比較界線分明
我去問我大腦我身體他想要怎樣的生活方式
他說沒有傭人的話只能這樣
我想這也沒錯

我常常希望可以有傭人。但如果生活是如此，你也只能如此。而且你不會投放精力在這些事上，像余華所說的：

生活只有不斷地去經歷，才能知道生活是甚麼
寫作只有不斷地去寫，才會知道寫作是甚麼

佩索亞（Fernando Pessoa）的《自決之書》裡的一篇隨筆，題目叫〈來自波洛克的人〉，提到詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge） 寫他那首被譽為頂級的詩《忽必烈汗》的情況。柯勒律治因為患有風濕病，需要吃止痛藥，有天他吃藥後昏睡了三個小時，夢到這首詩。他醒後馬上寫下來，寫到一半時有人敲門，他覺得有義務去接待客人，所以接待客人去了。客人離開後，他回到座位前繼續寫，可是再也想不起中間的部分，他只記得結尾。所以這首詩變成只有開頭和結尾。

 

這樣的一首不完整的詩，但依然被譽為頂級好的一首詩。作者的意思是甚麼？擁有寫作經驗的人必然知道，被打擾是一件非常討厭的事。但佩索亞想說的其實是，打擾寫作的人，有可能是我們自己。其實只要你是人，人就是會被打擾。世界上沒有完美的作品，或者再換個角度想，片段可以成為作品。要是你看佩索亞的書，他的作品都是片段的，但量很多。如果你也是用這個方式寫作，把大量的片段集合起來，就會成為一種模樣。

 

在《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》一書，阿巴斯說：「我並不尋找接近成形的想法，更不是大師之作，不是需要細緻計劃，……並不存在完美電影，只有比前作失誤少一些的電影。產生一個想法並開始製作是很重要的……」

 

至於「那個影響你最深的人是誰？」我想借用瑞蒙．卡佛的話回應。他說對他影響最深的人是他的兩個小孩。他十九歲結婚，有了兩個小孩，令他身處永遠不斷被干擾和永遠擔心的位置。他還說，如果要回去那一段生活，他寧可先吞下毒藥。對我而言也是如此，我沒有誇張。所有你看的書對你的影響，都不及你旁邊一個活生生的人對你的影響。影響是來自生活，不是來自文學，因為我們沒有辦法離開生活。一個活生生的人在你身旁，當他起床，你就要為他準備早餐，那種隨時被打斷的可怕經歷，對有養小孩經歷的人是說不完的。但是因為他對你的影響，才讓你抓緊時間創作。因為隨時會被打斷，所以我會提前做好所有事。

 

最後，很多人問我，你未來有甚麼創作計劃，其實我沒有答案，因為我只能預計一年或半年的創作計劃。創作很容易被摧毀，所以才有剛才的題目，想清楚人為甚麼要創作，因為它很容易被摧毀，你可以隨時放棄。

 

李日康：接著是提問環節。對於老師同時做文字創作和繪本圖畫書創作，不少聽眾感到很有興趣。他們想知道你用電腦還是實體作畫，兩者的分別等等。

 

馬尼尼為：很多人覺得我在做不同類型的東西，但是我覺得本質都是一樣。我做的都是在尋找這些東西的答案，我寫詩，是尋找甚麼是詩的答案；我寫散文，是尋找甚麼是散文的答案。我一直在尋找答案的過程，因此本質是一樣的。

 

我不會用電腦作畫，我用手畫的，但是我會用電腦後製。

 

李日康：下個問題是，老師您會不斷修改稿子嗎？

 

馬尼尼為：修改是很重要的事，除非你是天才，你才不需要修改。作家都有一些方法，可能是寫完之後，閒置兩個星期再修改。其實我做一個繪本，電腦內的修改存檔都快要爆炸了。即使繪本只有少量文字，你也會不斷讀、不斷改，因為數量很少，你更加要聚焦其中。修改會令你成長，有時候一個作品改到最後，會跟之前的很不一樣，你的樂趣可能是修改的過程，你會有所成長。

 

李日康：你擔心家人看到你的書嗎？

 

馬尼尼為：我的家人就在這裡，阿美﹙按：阿美是一頭貓﹚看不懂的，我對牠寫了那麼多首詩，畫了那麼多肖像，牠也看不懂。你想寫就寫吧。我沒有考慮這個問題。因為我在另一個國家才敢做這件事。假設我在自己的國家，從幼稚園到大學，想想多少是認識的人？每個人都認識你。我在這裡像沒有根，沒有過去，所以不會有這種顧慮。

 

 

李日康：不少朋友提到，沒有靈感或卡住了寫不下去的時候，該怎麼辦？

 

馬尼尼為：寫不下去就不要寫吧。或者有幾個實際方法，第一是出去走走，散步，很多作家都會去散步，而且必須是你一個人的；還有你可以讀別人的書，去書店翻書就會有靈感。你先把它放在一邊，你的頭腦自然會填補。我也常常是寫一寫，然後出去騎腳踏車，之後我就知道應該怎樣寫完它。反正是一定要走出去。

 

現在還有時間，我可以回答一個同學的問題，他問：「寫作帶給你甚麼收穫？」我從史鐵生的書《病隙碎筆—－史鐵生人生筆記》看到一個故事，這是關於他生病時的散文集，這個故事令我印象非常深刻，是他的妻子告訴他的，所以我也不知道出處。有一個士兵作戰歸來，一心想和未婚妻團圓和結婚。可是因為鄉人都說士兵戰死了，於是未婚妻和別人結婚。士兵非常沮喪絕望，帶著小號，離開故鄉去流浪。在路上，有一位國王聽到士兵悲傷的小號聲，就召見他詢問原因，他就說出自己的故事。這時候史鐵生向妻子說，你不要說了，國王一定是把女兒許配給他，兩人從此過著幸福快樂的生活。但是這個故事不是這樣。國王召來更多人聽士兵的故事和小號聲，每天都有很多人聽，就這樣過了很多天。不知道從哪一天開始，士兵的音樂變了，不再那麼悲傷，甚至乎有一點歡樂、雀躍的感覺。故事就這樣結束了。最後史鐵生熱淚盈眶。我也有類似的感受，你可以想像小號手是作家或藝術家，他把所有情緒放出，當有人共鳴，他就會慢慢的改變。這是一種寫作的快樂。

 

李日康：有人問老師寫作時有沒有規律，在特定的時間會比較有靈感嗎？

 

馬尼尼為：靈感不是從天外飛來的，你固定坐在桌子前，面對一樣的主題去寫，就會有靈感。另外一種方法是收集資料，你可以從二手資料寫出你的故事。有時候你從第一手經驗去寫，但現在很多人從第二第三手經驗去寫，這也沒有好或不好的。如果我的兒子沒有生病，一切正常運作的話，我會在白天寫作。我大概一星期游泳三次，傍晚時游泳。我完全不敢在晚上寫作，因為我頭腦會太過活躍。我非常重視睡眠，如果沒有睡好就沒有辦法長久的。我真的不敢在晚上寫作，做這個燒腦的事情，頂多是閱讀。基本上都在晚上做家事，早上也要處理很多瑣事，可能十點才有空坐下。

 

李日康：最後一個問題，老師您現在最喜歡自己哪一部作品或哪一本書？

 

馬尼尼為：我很怕被問到這類問題。我最喜歡的是阿美。我並沒有最喜歡的作品，甚至我是不敢回看，可能沒有時間回頭看。因為當你思考這個問題，等於回想自己的作品，我不太敢想自己的作品。我只能往前走。