【主婦對寫】流徙．母親．寫作──從《一直到彩虹》說起

謝傲霜、黃敏華

引言

 

讀駱以軍與董啟章的《肥瘦對寫》，不其然渴望回應這兩位台港著名男作家對夢、婚禮、星座、生肖、原諒等日常話題的對談，他倆就像擺了一個龍門陣，談得眉飛色舞口沫橫飛，卻奈何只得天底下一半人類大丈夫男兒漢的聲音，我等女兒家大嬸女強人也就未必認同。黃敏華也就因為想「加把嘴」，寫了24篇逐一回應《肥瘦對寫》當中題目的散文，豈料因為一宗加拿大華人女性失蹤的新聞，讓她靈機一觸，從這24篇散文衍生跳躍出一本小說《一直到彩虹》，由強調真實的散文到著重虛構的小說，她就那麼輕輕擺弄這矛盾於股掌之間，變成真作假時假亦真。

 

《一直到彩虹》指涉的議題廣泛多樣，想到對寫這麼好玩，我也就毅然邀請黃敏華就書中延展出來的幾個題目聊聊彼此看法，來個主婦對寫，兩個女人也可以是一個墟。

 

○●

 

1.流徙中的香港人

 

華：

 

是的，我覺得現在這一代的香港人是流徙，而非移民。字典中解曰：「流離遷徙，生活不安定。」《一直到彩虹》寫了一個多年前從香港移民加拿大的家庭主婦，在白雪茫茫之冬天離家失蹤的故事，究竟這位勞累的母親最後是生是死、身處何方，我在此不便劇透，以免影響讀者追看小說的心情，但故事中所呈現的移民生活，尤其看似溫柔寂靜的飄雪之醜陋可怕，以及在沒有傭工、家人或親友協助下獨自在家帶兩個孩子致瀕臨崩潰的母親形象，卻寫得那麼細膩真實，讓思索去或留的香港人有更清晰的圖像。留下來，似乎情況一清二楚，但卻也有許多未知之數；走出去，似乎前路矇矇矓矓，但細讀小說也能粗略想像。可因為是流徙而非移民，無論實際上還是心理上都是被迫居多，看過小說，知道路難行，亦不得不行進。又或，根本連流徙的條件和本錢都沒有，就跟香港同甘共苦一起生滅。

 

小說中那失蹤的妻子是二十多歲才因結婚而移民加拿大的香港人，丈夫卻是在加拿大土生土長的香港移民後代，你在「出離與回家——《一直到彩虹》新書分享會」中談及夫妻二人作為香港移民的兩種群體，象徵著不同時期的香港人在移居地演化出眾多差異，他們的衣著服飾、生活習慣，以至價值觀都不一樣，那麼究竟我們要如何定義已離開了香港的「香港人」？真想聽你再談談不同年代移民到加拿大的香港人各自有何差異。又或，這身份已如淡水入海，慢慢攪拌到人類整體的DNA中？

 

霜

 

●○

 

霜：

 

也許「移民」是一個流動到其他地區的手續或及後身份的統稱，而「流徙」則是離開後的生活狀態，更是內在的感受。去與留，情況也難以一清二楚，未知之數卻是恆常不變。但不論移民或流徙，不管甚麼時候及原因離開，我們最終都會以自身的成長地作為自我記認；即使你不同意你的過去，那依然會是你的掃瞄碼。對作家而言，出生地甚至父母的來歷、成長的經驗等，更往往會成為作家日後的特點，被研究的元素。「我是誰」不論在寫作或日常生活，哲學層面或科學角度，都是終極的問題。「香港人」是甚麼在離開香港之後更具有討論的意義。

 

對移民加拿大的香港人來說，撥開語言（口音及語氣）不談，$1.2何時不再是「個二」而是「一蚊二毫」？何時去吃中餐時會「要杯冰水」？跟久未碰面的舊朋友在街上相遇會行握手禮？後期移民的我們由香港那種師奶也可以穿Hello Kittty、大男人也會用叮噹口罩的可愛文化，慢慢到被馴化、被去掉，而穿起西方成年人該穿的，流行的吊帶cap帽運動休閒服。

 

文化差異更可以從走路姿態看出端倪；急促而低調的，只有在香港長大的人才會在過馬路時快速跑過，免得被車撞倒。在這邊長大的香港人，並沒有這個心態及節奏。

 

一點一滴的蛻變，移民後身份的淡化，在面對主流時不得不如此，都跟流徙中的不安定十分配合。

 

但不管了，行行重行行，迎風向前是唯一的方法。只望君能努力加餐飯。

 

華

 

 

2.如果我沒有子女

 

華：

 

喜歡你對「移民」和「流徙」兩個詞語的解析，「香港人」是甚麼，也確實在離開後更有討論的意義。「我是誰」是老掉牙卻又歷久不衰的哲學問題。除了「香港人」，我想到和你另一個最接近的身份，應是母親無疑。讀《一直到彩虹》時，總覺得你能把那些身為人母的血汗辛酸寫成了可遞交上議會的陳情書，替天下母親們詳述苦情。你獨自在沒有傭工、家人或親友協助下帶兩個孩子，而我雖有傭工，但卻是未婚單親，亦無家人或親友協助下帶一個孩子，那種為母之苦與樂，讀來特別有共鳴。

 

家母常說我已經很幸福，她年輕時從內地嫁來香港誕下三個孩子，家父從不幫忙外還需被照顧，且她更要在家中當車衣女工賺錢幫補家計。每念及此，我不是感到自己不可以再抱怨甚麼，而是覺得家母實在太苦了。記得自己有段日子陷入抑鬱而不自知，走在馬路邊就想衝出去，靠到圍欄旁就想跳下來，唯一在背後扯著我的念頭是：我媽這一生已經夠苦了，作為女兒總不能如此傷她心。

 

我不知道媽媽在養育我們三姐弟的泥沼中掙扎時，有沒有浮現過如沒生過我們就好了的想法，但我撫心自問，這逃避困難的內心呼聲確實不時悄悄地在我內心響起，帶了點內疚、自責，卻又有著重獲自由的興奮。雖然我知道這世界在現實上沒有如果，但「如果」不就是屬於想像界的詞匯嗎？其實我只是需要到自己想像的世界裏去透透氣，幻想做一個只靠寫作便能維生的自由人，而不是獨力擔起自己和兒子一切生活費用的打工仔。

 

霜

 

○●

 

霜：

 

我以為這題目指的是時光倒流，回到青春少艾的時候，如果一路走來，「從沒有過子女」，生活會如何。我不時也想像某天一覺醒來，不是在孩子旁邊而是在盛夏的中一課室內，班主任用充滿怒氣的眼神敲著我的桌，我當時的好友梅，慌忙地把我搖醒。如果那不是夢……

 

但原來你指的是孩子已經存在了，卻偷偷想像如果沒有他們的日子。老實說，這應該也不是你獨有的奇怪想法，相信每個母親在最艱難最混亂的時候，都有過這樣充滿罪孽感的幻想。但也因為如此荒謬及不設實際的渴望無法達成，我們將更期盼那種無法再得到的自由。正如我在書中說到梅在中學未畢業已懷孕，跟現在很多仍未找到伴侶及已經失去當上母親最佳時機的一眾女同學有著對倒的位置。前者可能已成為祖母享受著中年的各種閒情逸緻，後者則不斷在尋尋覓覓之中被過去的錯失及日後的遺憾碰撞著，然後計劃如何一個人優雅的老去。

 

我媽媽也有三個孩子，而我們姊弟三人現在也各有自己的孩子。我從來沒有問過他們是否曾想過孩子有否增添了他們人生的意義，還是把原來的人生意義奪去。而父母與子女的關係也不會必然的順利，每個人來到這世界都是一場抽籤，何時何處，生在誰的手上，我們都沒有選擇，我們的孩子也沒有。那就沒有如果了。

 

寫作能不能維生也同樣講緣份及彩數。這方面你應該比我幸運。

 

華

 

 

3.想像讀者

 

 

華：

 

定「如果我沒有子女」這題目時，確實是想談談如果自己從來沒有懷孕，那現在的人生究竟會過成怎麼樣。可能是自由而孤單地全情投入創作，學懂認命，沒結婚沒生仔就是我的命數，因為我是二十多三十歲就渴望結婚生仔的人，但十多年來一直在不成熟的感情路上跌跌碰碰。未想及就在對生孩子這事死心的那一個月，竟然「意外」懷孕了。不過現在也同樣學懂認命。當然也學懂性格決定命運。

 

寫作有時就是這樣，明明定了題目，寫著寫著卻有一大堆與原定題目沒太直接關係的思緒被牽扯出來，幸好不是中學作文，否則被老師判定離題就鐵定不合格了。我想，我們的第一個讀者，都是我們的中文老師吧？小學老師、中學老師、大學教授，能有董啟章作為你寫作的老師，並讓他成為第一個讀者是十分幸運的事情。我第一本書《愛情廢話》的第一個讀者，也是我大學時的老師馬傑偉，那時我跟隨他撰寫畢業論文，未想到他竟然說若我寫得好就替我想辦法出版，後來果真在次文化堂獲得出版機會，收到自己寫的書那一刻，有種如夢似幻的感覺，超不真實。

 

次文化堂的書有讀者回應專頁，竟真有讀者會填寫並寄回出版社，再由出版社轉交作者。收到讀者回應的感覺很神奇，我的書出版了原來真有人會用心去讀，那些躲藏在我腦海裏的喃喃思緒，居然有人細心聆聽，感覺很療癒。可是我寫書的時候，根本從未想像過讀者是甚麼人，而更多是對自己的救贖，僅在報館工作時，上司總喊話並再三強調要想像讀者需要甚麼，那時我才稍微思考過這題目。

 

霜

 

●○

 

霜：

 

董啟章作為我大學一年級的寫作老師，並不是我的選擇，而是命運的使然。我的第一本書《給我一道裂縫》也是由他的「董富記」 出版。而後來大家能保持聯絡這麼多年，當然是幸運的事。可是那麼年輕就出版第一本書也有不成熟的地方。那時候更未想過誰會是我的讀者，甚麼是市場的考慮，甚麼是出版的方向。

 

到了2008年採訪小說《見字請回家》在香港出版，那些明明是我在溫哥華做記者時而遇到的故事，很應該是一本屬於溫哥華的書，但讀者卻是香港的人，完全沒有考慮到溫哥華也可以有讀者。現在回想，說明當時我在身份認同及寫作方向的層面上依然是懵懂混亂。當時作為記者，竟完全沒考慮寫給誰看，是很幼稚的錯誤吧？

 

誰不知擱筆十年後做了家庭主婦著手寫《一直到彩虹》，更是將這錯失發揮得淋漓盡致。最初的時候竟然想像我的讀者就是董啟章及駱以軍！？簡直是癡人說夢、笑死隔離。而更好笑的是，最後讀者只有董啟章。又一次說明我是一個計劃欠奉、毫無市場觸覺的心無大志的人。

 

不過這也難怪。如果我早就能洞察先機，緊貼潮流(香港或西方的)，廣結好友(從前或現在)，那批想像的讀者便不會停留在想像之列。不過我寧願相信的是，想像的讀者真的會在我想像之外，未來會有意想不到的讀者陸續加入。

 

而在這「主婦對寫」即將完結之時，我必須向你說，很感謝有這與你對談的機緣。有你這樣的讀者，我獲益良多。

 

華