別字
第四十六期
香港南音之永劫回歸？
梁寶山
夏之將盡，從繁鬧的銅鑼灣爬上大坑盡頭的虎豹別墅，聽一場新舊對碰的南音表演。自2019年起，香港創樂團召集了一群來自不同背境的藝術家，溫故知新，探索廣東說唱藝術的可能性。為期三年的研習班，參與者有西方音樂訓練出身的許敖山、歐陽凱琪、鄺展維；中樂和戲曲背境的郭啟輝和馮啟思。還有從事音樂研究的歐陽凱琪和詩人池荒懸。當中有人藉此深化對傳統藝術的認識，比較研究，推陳出新；有人借題發揮，把南音作為實驗音樂的素材；亦有人從文字入手，回到說唱藝術的方言重新出發。我得先旨聲明，我只是個普通聽眾，並沒有對南音進行過任何學術研究。只是因為小時有頗長的日子曾經浸淫在戲曲世界。所以縱使我的眼睛非常當代，但耳朵卻非常傳統。
「保育」南音，保育啲也 ?
這次展演，顯示出兩種面對傳統的創作態度：一種是借題發揮，以南音作為素材和靈感，放入西方音樂的格式、甚至作概念化的拆解。而這次由許敖山分享的作品，便是衝著觀眾對南音的既有想法而來，詰問它的藝術特徵，挑戰動聽的底線。而進念‧二十面體近年的「實驗戲曲」，亦是其中的表表者。另一種則是循規蹈矩，以古為新，謹守平仄格律，在舊有元素之間加多減少。由新晉藝人別出心裁的《南音略談》和《十個救火的少年》，都是水準之作，只略嫌過於工整。近年戲曲界有一種說法，是希望以台上年青的面孔，來吸引台下年青的觀眾。又或把拍和從次要的角色拉到台前，豐富欣賞層次。而「新南音」之新，則著重從題材入手，讓新一代藝人唱自己的歌，在經典和前人已經建立的高度以外，創造個人風格。不過，我想當日令聽眾最為驚艷的，反而不是這些千錘百練的表演，而是楊健平徇眾要求，拿著秦琴把池荒懸的新詩〈波盪〉自彈自唱。那種即興和互動，既演活了南音的野趣，也說明了跨界別的可能性。
殖民地的藝術政策，把戲曲與歌劇等量齊觀，間接使原來的市井文化殿堂化。加上市區重建，舊式茶樓隨同舊有街道文化消失，流浪藝人與班霸均被趕入劇場，從市場走入資助環境。了解香港粵劇行情的朋友，也許都知道藝人主重要的收入來源和訓練新人的機會，並不是在康文署的大舞台，而是散落在城鄉各處的神功戲。可惜因為疫情緣故，每年僅剩二十多台的神功戲，也因疾而終。故此，我認為作為粵劇近親的南音所要保育的，不單是藝術類型本身，而是演出場所及其生計，使之「有人做戲、有人睇戲」，代代相傳、推陳出新。要令南音在香港細水長流，不能只在美學上下功夫，而是要從演出環境入手，締造能夠與時並進的生境。
說唱香港‧雅俗共賞
除了即席演出新詩〈波盪〉，展演還邀來杜詠老師壓軸演唱〈男燒衣〉，相比起追求圓滑精緻的戲曲腔喉，杜老師的地水風格，真係聽到喊。這首家傳戶曉的名曲，花去大半篇幅去描述精美的祭品──胭脂水粉、刨花軟抆、芽蘭帶、繡花鞋、被鋪蚊帳、十八子香珠、煙槍煙託、舊公煙──到了今日之所以仍能引起共鳴，大概是因為它說明了從珠江到香港的末世繁華，一切纏綿溫存，都在喃喃細語間付諸流水。吾生也晚，計劃參與者大部份亦與我一樣，只能從榮鴻曾錄製的杜煥聲帶中，追憶上個世紀的風流。這套錄音令人神往的地方，不單是杜煥出神入化、滄桑老練的歌喉，更是那個杯盤狼藉的德隆茶樓、那個充滿「雜音」的老香港。研討之間，有講者提出南音之難，在於文學修養、講求平仄格律。但我不禁要問，窮死一世的杜煥，曾讀過幾年書？傳統藝術之大願，可能並不在於理性知識，而是在重複與錯誤中感性累積，窮一生來實踐。
戲曲在香港，不知就裡的旁觀者，以為只是式微中的老人藝術。但如果讀者真的有到過新光劇院和油麻地戲院，肯定會驚奇地發現，那才是最有人氣的劇場。在香港眾多的表演藝術之中，最具商業潛質的，肯定不是芭蕾舞、管弦樂甚至音樂劇──而是廣東大戲。戲曲中心的茶館劇場，雖然有意復興邊看邊喝的「傳統」，在美學與票價上卻走精英路線（鑼鼓給收納在虎度門後，感覺像抓痕）。大行其道的文青咖啡廳、書店、酒吧；茶樓午市後的茶舞時段；busking的熱點遂道；各區的活化古蹟……無論是委約、賣票或打賞，可會是「新」南音的演出場所？執筆之間，紅旗下的文化局成立在即，民間實在不得不自救。如果上一波南音熱，把杜煥送進了大會堂、錄音室，使南音高雅化。那麼這五十年後的另一波南音熱，會不會是時候尋重拾它的通俗，野放回民間？我們有信心，就此放棄冷氣劇場，走上街頭和珍珠奶茶為伍？
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十六期
第四十六期
<
>
對焦
#我此刻仍留在土瓜灣──徵稿選
我此刻仍留在土瓜灣──徵稿選
字花編輯室
西西在《土瓜灣敘事》裡沒有把土瓜灣在地圖上圈起來，固定下來，而是從平面的完成式，帶我們走到，立體的未完成式：
陳二文來到土瓜灣居住的時候，覺得一切已經完成了。完成，陳二文指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它彷彿橫空出世，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條馬頭圍道長出來的。
原來只要走進一個地方，走在長長短短、曲曲直直的街上，不要只看到前方和遠方，也回頭瞧瞧，左右顧盼，讓視點保持流動，一個地方──即使是你以為已經熟爛的區域──也會重新變得有意思，本來斷裂的、死板的，都好像可以重新生長。
我們相信只要有認真用心的讀者，視點就是無盡的，所閱讀的城，也就是無限的。土瓜灣，這個不起眼的邊城，可以是重新閱讀的起點嗎？以下挑選的九篇作品，既訴說著九個「土人」與土瓜灣之間的故事，也分享了在地的繁多視角：
三／但願你長久
瑞玲／告別鴻福街止痛練習
葉楊／榮記
蹺課的海浪／記憶中的土瓜灣
陳微／鴻運街九號
楚思／砰鈴嘭唥
low mumble／紅色膠手套
王慧／從崇潔街到佛光街──我的七十年代
季五／我把童年遺留在土瓜灣
於是我們打開地圖，不是為了指指點點，而是為了更多路徑的展開：
我最關心的還是我生活的地方，那怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。外人不知道，陳二文插嘴，是他們無知。不，我們不可能什麼都知；你甚至可以咒罵它，但請不要居高臨下地俯視。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
我們都是修女瑪利亞
李昭駿
浪人劇場工作室在新蒲崗工廈，我以為自己到了。
不，這裡是修道院。不，這裡是六十年代的剛果。
不，這裡是戰場，我在一場不會終結的戰爭。
我突然發現頭巾，發現身上白袍。我是修女瑪利亞，我們是修女瑪利亞。
「不是演出，而是體驗。」由始至終，浪人劇場藝術總監譚孔文Alex如此形容《西西瑪利亞》。對他來說，假如這次是傳統的劇場形式，可能更簡單一些，即按照劇本，和演員排戲，反覆排戲，然後搬上舞台。
這次，兩位演員不是演員，而是指導者，指導觀眾，成為演出者。他期待的是主動的觀眾，即不是被動的資訊接收者，而是自發體認當下，發現和尋找。
具體來說，每個人都是修女瑪利亞。檯面上放著一疊米黃色薄冊，每一本都是瑪利亞日記，記錄異鄉，戰火，俘虜，死亡，由工作坊學員寫成，譬如思索，苦難的意義。有人說是平安，或是風，或星星。Alex翻閱，再修改劇本。
〈瑪利亞〉是西西二十多歲寫成的短篇小說，後獲徵文比賽青年組冠軍，並在1965年6月4日《中國學生周報》刊出，刻劃法國修女瑪利亞與無名法國僱傭兵在異鄉的短暫相依。改編過程中，文學的瑪利亞散落成工作坊裡眾多的瑪利亞，她們寫日記，然後點滴歸源，形塑Alex的劇本。
「所以，這是一場燒腦遊戲。」Alex多次如此形容沉浸式劇場創作。重點在於無我和我之間的拉扯。「無我」的意思是，學習抽離，放低自我，學習僅僅提供處境和氛圍，讓觀眾探索。同時，他清楚創作者的自我，即具備全知視角，需要設計整個敘事，希望觀眾走近自己觀看世界的角度。過程中，他需要更多的意見和討論，賴閃芳幫忙，擔任劇場構作，成為第一個觀眾。
劇場構作關心結構，她的比喻是樓宇建築。兩年前，Alex訂下創作方向，由西西的小說出發。兩人由關鍵詞開始，反覆討論，譬如小說中的救贖和犧牲；她在過程中，檢查不同的部份，填補意念和實踐之間的縫隙，確保結構牢固。這源於Alex擔心自己一廂情願，雖有很多想法，但觀眾可能接收不到，所以他需要一面鏡，從另一個角度觀看自己的創作意念；換句話，他透過賴閃芳的眼睛，跳出第一身視點，學習抽離，旁觀自我。
演出前，他們舉辦了六節文學體驗劇場工作坊。賴閃芳負責其中兩節，透過「過程戲劇」，和參加者進入〈瑪利亞〉的世界。「瑪利亞為什麼做修女？為什麼去剛果？過程戲劇，讓參加者以第一身角度感受，討論，以及做抉擇。」面對危難，面對受苦難的人，你會走嗎？工作坊留下一道難題，給瑪利亞，給我們。日記由此而來，記下每個瑪利亞的感受和反思。
工作室成為了修道院，參加者留下瑪利亞的畫像，以及一段內心掙扎：「我該怎樣跟母親解釋去剛果的決定？那兒有更多需要教會的地方，醫療缺乏、學校不足、衛生惡劣。我知道我可以做到更多。母親的反應我想像到……父親是明白我的……可是他怕母親的崩潰……你是家中唯一曾在外生活過，可否幫幫我？」
浪人劇場不時改編香港文學作品，Alex大概對西西的小說情有獨鍾。《與西西玩遊戲》在2017年參加台北藝穗節，2018年回歸香港重演，創作意念源於西西的《哀悼乳房》。筆者當時入場觀賞，記得當時設「參與觀眾」及「一般觀衆」兩個類別。Alex將西西的作品改編成「參與式劇場」，早見端倪。
他總是感覺到，西西的小說彷彿是邀請我們玩遊戲，所以他不想將西西的文字改編成一齣傳統的戲，而是強調互動和體驗。我想起「西西」筆名本身便充滿遊戲的意味，一個穿著裙子的女孩雙腳站在地上的一個四方格子裡，然後跳到另一個格子。大抵，這個女孩即將由一個舞台，跳到另一個舞台上，揮手，呼喚其他女孩過來，一起跳格子，玩熱鬧的遊戲。
浪人劇場主辦、創作及製作
《西西瑪利亞》―沉浸式文學劇場
2022年1月5 (三) 8pm
2022年 1月6-7日(四、五) 5pm / 8pm (2場)
2022年 1月8日(六) 12:30pm / 4pm / 7pm (3場)
地點：深水埗區
(我們將於體驗前兩日透過手機通知詳情，是次安排為體驗的一部份)
費用(包括會員費)：$290 / $190*
*適用於全日制學生、高齡及綜緩受助人士，數量有限，額滿即止 (入場時須出示相關證明)
立即訂購: https://forms.gle/dxBfpxX5hPHpu8mN9
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
書寫邊界──#非關舞蹈祭 的終末
張欣怡
背隆起而生命成立
生命成立的節奏是怎樣？
蟲鳴。呼吸。電流滋滋。我呼吸。
銀衣銀褲白色介面，舞者黃寶娜與孫楠平躺如等號寫在地上。光閃並且電音隱隱，逐漸加快，兩具身軀蟬般抖動。背，手肘，脖頸小腿一一隆起，直到最後一根手指離開地面，燈光用力凝固。生命躍然，舞蹈是三維的。
Mario使出はどうけん
你看過所有那些低像素的踢腿揮拳跳升。
他們縱身，從x軸彎腰，y軸末端便降下一雙臂。按鍵上沒有手，春麗進攻，Ken防守。你想重複，但按鍵上沒有手。此時肌肉有陰影，移動有韌度，不需按鍵他們狂歡般重複，他們逕自彈跳彈彈跳跳彈跳跳跳。你興奮如孩。
電玩音樂繽紛，DJ劉曉江黑暗中操控音樂像神又或是一雙按鍵上的手。音樂進入舞池，看見酒精裡的自己。動姿動動姿動姿姿。你靜坐而他們沸騰如水，在光造的白盒子裡狂歡，你懷疑自己是他們脫離的肉身。
然後靜止。
便看見呼吸的輪廓，大大口呼，大大口吸，大口呼吸，呼，吸。生命成立的節奏是怎樣？
遊戲繼續。
身穿純白的兩人鑽進白色介面，地上平坦就此隆起，二維Mario投影在三維的白布上左右跑動。汗滴也跳得好遠，現實虛擬現實，只要有舞，只要節奏不息。
他們向屏幕用力一拋
告別近乎本能的肢體狂歡，簡報打開。
該如何期待一段編舞合作。來自香港的李偉能、邱加希與韓國的Choi X Kang Project各踞雲端一方，鏡頭前矇得起格的臂從畫面右上方伸至左下角。偶爾也有貓爪與翻譯的臉，解析度同樣低。
實體駐留因疫情取消，他們仍然用力向屏幕拋擲，被壓成平面的身。
用眼神碰到最遠
使用身體的方法。各自完成四項任務：重複一些喜愛的舞步，量化空間，傳統舞蹈，打破些什麼。原來從不曾如此幻想過我們的身。
當邱加希在空間內展開身軀，她摒棄四肢，把眼神作為碰觸到最遠的工具。定眼轉眼掃眼凝神，眼神在場地裡放射，聚而不散。我想起自己僅能以瑣碎眼神掃視手機屏幕，如同某種棄置。
把身體分成兩半，上半身是傳統舞蹈，下半身是芭蕾。韓國傳來的題目在香港編舞面前語意模糊，香港有傳統舞蹈嗎？中國舞屬於香港嗎？無根的傳統，無根的舞蹈。李偉能選擇了瑜珈動作。中產的傳統舞蹈，我們會心一笑。
電郵沒有溫度
長方形投影裡，崔敏善的技巧或姜珍安的長時間佇立還是留在了平面內，我偶爾恍神。如同四人共同意識到，其中一方無法面對面交流，權力傾斜無可避免。
以為四項任務完成即展演結束，不料才是開端。在公平分配的時間內，四人像打開重重檔案，把失效的溝通攤露開來。電郵接續電郵，等待，各自思索，接續電郵。中文韓文被翻成英文密密麻麻地排列，組成字義，字母與字母間的距離越發繃緊。到後來近乎飛速的英文在展演前三天仍未止歇。文字失溫。
該如何期待一段編舞合作。
十六分鐘的文字節奏快如戰鼓使我心驚。展示需要多少勇氣。把那些皺眉嘆氣強顏歡笑全部給你看，沒有包裝，近乎裸身地呈現。
我想起「#非關舞蹈」的概念，始於身體又脫離身體地觀看人與人之間的連結。可以是失效的。貴乎真誠。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。