擁抱黑夜的浮光

蘇棓椏

房間有一扇離地兩米的窗。鑲在上面的那一塊塑膠以前可能是透明的，但現在只剩下一片混濁，關窗後看不見景色，只能透光，夜晚是鈉黃色，早上是灰白色。在惺忪間瞥到些許灰白色，逐漸向上擴散，將近日出。無力扭轉天亮，只能扭開收音機，掛上聽筒：「早晨，今日特意挑選這首歌給大家打氣！是盧凱彤的〈囂張〉。」

鼓，然後是結他。我才驚覺原來將近四年了。

因為寫作，我常虛構一些便於利用的情節，但以上都是真的。那天是DSE放榜日，主持人為同學們打氣而播了盧凱彤的〈囂張〉，「若沒有人選你，就別靠人保佑」， No Offer也不必怕。只是，在我看來，這首歌卻彷彿是迎接「八月五日」的前奏。

八月五日是盧凱彤離開的日子。

其實不想過分渲染或者煽情。我有時都質疑自己是不是「真fans」。早陣子看過一篇7000字男粉絲的文章，講述那些做粉絲追星的經歷，發現自己基本上又是一名男路人……路過、聽見、聽下去，僅此而已。現場演唱聽過不出三次。一次在歌詞班畢業展做嘉賓。另一次是搶耳，也是嘉賓，唱了〈還不夠遠〉，前奏是一連拾級而上的音階，然後有拾級而下。那本來是結他指法練習，左手由最高一條弦開始，順按下食指、中指、無名指和尾指，右手的食指和中指交替彈撥，然後移到下一條線，重複，再重複，到了盡頭便開回頭車回到起點，然後再來一遍，音調上上落落，像爬山。熱愛音樂的人，連練習也會變成藝術。

會知道這是練習式，也是因為Ellen。中四五時學過結他。我聽at17起步很遲，已經大概去到〈瑪雅民歌〉，然後有聽〈Over The Rainbow〉、〈快樂很我們〉、〈窮得只有愛〉，原來音樂可以如此快樂，令我都很想學習快樂的竅訣，便膽粗粗上網自學了一會兒結他，和朋友在歌唱比賽上自彈自唱〈The best is yet to come〉： F、G、C、Am……但大概是沒有天份，後來也沒有跟朋友們提起過彈結他這回事。但也因為學過指法練習，每次聽到〈還不夠遠〉都莫名感動。——原來盧凱彤都經歷過學結他的階段，我以為她一出世便開始作曲。只是，沒想到當初學結他的練習在她的魔法下竟然變出一首新作品，彷彿跟每位在音樂路上掙扎的人說：我明白的，我也經歷過。有一點光。然後他曲詞包辦寫了〈還不夠遠〉這首歌。練習，與還不夠遠，就像表現出一份以生命作為藝術的追求：「背著自己／冒險／是我要的情節」。我常覺得不是「背著自己」意思「揹著自己」。假如人生是一場冒險，那麼根本就沒有不冒險的可能，冒險不是旅遊，必須咬緊牙關熬落去，打落門牙和血吞，揹著自己一步一步走下去，「不夠、還不夠、還想要繼續……」

一種練習的意志。

換來的是讓人一聽就不能undo的結他聲。某日從電台聽到陳奕迅duo concert的「囍帖街〉，很抱歉我全副精神都放在盧凱彤的結他聲了。真是古語有云：「漆黑中的螢火蟲」。你說，怎麼不想念她？不是沒有設想過，假如，沒有，會怎樣。但同時我又不敢設想。不是擔心所謂「偶像崩壞」，雖然在如此形勢下有哪位偶像能逃避崩壞，堅持自己，實在是沒有人知道。我也不知道，但我相信的。我是一位相信的男路人，不知有否資格升級做男粉絲。我真正不敢想像的原因，是因為我不想。而且，試問我們又預備了一個怎樣的世界來迎接她？我跟朋友形容，如果廣東歌是一條長河，那麼盧凱彤的離開，就是根本地有一條支流徹底地斷絕了，沒有了，再不會有了。

所以，八月五日就是一個如此重要的日子，就好像對於張國榮歌迷而言， 四月一日不再是愚人節一樣。去年《廣東爆谷》的Colin在時代廣場設展，同場還有一個「歌迷錄音區」，讓歌迷錄下自己對偶像想說的話，留待節目中播放。——然後，有許多人留言給Ellen， Colin還花了一整個節目播放那些留言，以及久違了的， Ellen的音樂。

大氣電波的好處是，總讓人有一種不論對方在哪裡都能接收到的錯覺，即使對方已經到另一邊去了。

錯覺也好，我真的覺得她會接收到的。

沒有Ellen的這四年究竟是怎樣捱過去的，回想起來都覺得不可思議。尤其是，這幾年是如此難過。2018年的那個夏天，好像追尋日出一樣往東邊飛，去到設放台灣的紀念展覽。有〈光〉，以及〈光之外〉。盧凱彤的最後一對作品。「若我還是不回來，就把我靈魂交給世界。」光與光之外，就是一切。彷彿透過最後這兩首歌，將一切交給世界。在那邊，我偷了一點光，小心翼翼偷運回到香港，那光竟不熄滅，在明滅間繼續搖曳。那不是一種驅逐黑暗的光。怎麼形容呢？大概是，在日出與未日出之際，太陽尚未升起，一輪浮光沿著世界的輪廓雲開，輕撫，擁抱著黑夜，的一種光。那一天我看著那塊塑膠板下而上漸漸由鈉黃變成灰白色，如此想起。

「我雖瞑目眉頭仍熱燙　黑中有光
那陰暗面如荼蘼盛放　終於見光」

（《燈下黑》）

大概就是這般容納黑暗的一種光，讓我可以捱過每一個日出後過於炙熱的日間。

將存在攤開到某個尺度，空間便能攤開時間，因為光的行進需要時間。比如說，太陽光也需要八分鐘多才能抵達地球，我們仰望太陽也是八分鐘前的太陽，所以太空望遠鏡望向更遠處時，同時也是望向更早的宇宙。最新一支已經能眺望宇宙大爆炸後行星、星系單身時的太古時間。而我們肉眼可見的星空，其中每一粒星光也是在不同的時間點發射，經歷過各自長短的歷程後，一齊抵達地球上的你的瞳孔。換言之，星空就是一張時間的夜幕，仰望星空就是仰望著彼此錯落的時間。將時間空間化便能營造出時光能倒流的錯覺，但即使是錯覺也好，那一片星空大概不管怎樣總有至少一顆，它在發光時，在地球這邊，Ellen是還未離開的。望著那顆星，就好像在望著那一個時空，彷彿她仍在。古語有云，人死後我們仍能在星空中找到逝者，會否就是這意思？應該是我想多了。

年月漸過，那一個時空會越跑越遠，將帶上她的音樂去冒險。今天去到四光年外，一百年後便去到一百光年外，甚至是一億年後她還在一億光年外唱她的宇宙巡迴演唱會。

一億光年？ ——他又彈起〈還不夠遠〉的前奏。我彷彿又再次聽見。