旋轉地走到窩的最底──讀《耳窩》的聯翩遐想

雙雙

I.《耳窩》的時地人事

 

時：2019至2021年間
地：香港（更精確的話是中文大學「CHLL4412創意寫作坊」）
人：近三十位年輕的香港作者
事：聲音

 

 

如果一本文集的全部文章都是同一個人的訴說，即使不是成於一時一地也不難談起；《耳窩》正好相反，時、地固定，卻是眾人的絮語。這本書可以從哪裡談起？我想，可以從開始讀的地方談起——目錄之後是兩篇序：〈普魯斯特時刻〉和〈一種脫序的紀事：豢養窩內，考掘聲音〉。我們不難從中歸納出她們對《耳窩》的歸納：城市（香港）和記憶。

 

II.Kinétoscope裡的奔馬

 

〈普魯斯特時刻〉引用了寬廣如河的《追憶似水年華》來談《耳窩》：

近三十位年輕的香港作者使用聲音，烘培了自己的瑪德蓮蛋糕，捕捉了香港的「普魯斯特」時刻，集結成這本屬於香港的《追憶似水年華》。(註1)

瑪德蓮，形狀像貝殼的蛋糕。《追憶似水年華》中的「我」藉著這小東西（petite madeleine）召來——並寫出久被高束塵封的故地（貢布雷）和記憶。

 

不過，《追憶似水年華》是「我」一個人的故事，《耳窩》則是「近三十位年輕的香港作者」的故事結集：近三十塊瑪德蓮，形色各異，排列在烤盤上，讓我想到《追憶似水年華》裡，瑪德蓮以外另一樣有趣的東西——kinetoscope：

這些旋轉不已、模糊一片的回憶，向來都轉瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設，而往往又分辨不清假設與假設之間的界限，正等於我們在電影鏡（kinétoscope）中看到一匹奔馳的馬，我們無法把奔馬的連續動作一個個單獨分開。但是我畢竟時而看到這一間、時而又看到另一間我生平住過的房間，而且待我清醒之後，在聯翩的遐想中，我終於把每一個房間全都想遍：[…]。(註2)

稍為了解電影歷史的人對於kinetoscope都不會陌生——kinetoscope裡並沒有甚麼「奔馳的馬」，真正的奔馳的馬有奔馳的意志，「kinetoscope裡的奔馬」卻沒有——有的是一幀幀馬排列在底片上，而奔馳的是底片，通過觀看者的視覺暫留（persistence of vision）形成「kinetoscope裡的奔馬」的錯覺（illusion）。《耳窩》未嘗不可比擬成一卷kinetoscope底片，只是，在kinetoscope裡，每一幀馬都是上一幀圖片的延伸、後續；《耳窩》每篇文章則都是截然不同的風景，純粹以「聲音」串連，續頁承載，在讀完整本書之後回想起來，它在我的腦海裡只是一些概念：耳蝸、瑪德蓮……而不是一篇篇邊界清晰的文章，正如「無法把奔馬的連續動作一個個單獨分開」——如此kinetoscope式地閱讀《耳窩》的所得，大概也是一種幻覺（illusion）。

 

以下我想說的，就是我的「聯翩的遐想」和「幻覺」。

 

III.Je tressaillis的時刻

 

在《追憶似水年華》裡，瑪德蓮是這樣出現的：

這已經是很多很多年前的事了，除了同我上床睡覺有關的一些情節和造境外，貢布雷的其他往事對我來說早已化為烏有。可是有一年冬天，我回到家裡，母親見我冷成那樣，便勸我喝點茶暖暖身子。而我平時是不喝茶的，所以我先說不喝，後來不知怎麼又改變了主意。母親找人拿來一塊點心，是那種又矮又胖名叫「小瑪德蓮」的點心，看來像是用最佳設那樣的點心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊一小瑪德蓮放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我渾身一震（je tressaillis），我注意到我身上發生了非同小可的變化。(註3)

通過瑪德蓮（和茶），「我」回想起貢布雷的往事——je tressaillis。讀《耳窩》的時候，也不乏這種「je tressaillis的時刻」——正如羅蘭．巴特（Roland Barthes）在《明室》（La Chambre claire）裡說的刺點（punctum）那樣（羅蘭．巴特也說刺點本來就有很普魯斯特的一面）。刺點是突如其來（微小的一擊）的不速之客（沒禮貌），是細節（局部而無關宏旨，如相中人藏污納垢的指甲縫），(註4)換言之，一本書、各篇文章想表達甚麼與我被甚麼所擊中，之間毫無關聯、無可預測，一如幻覺與現實之間的裂縫。

 

在《耳窩》裡，「je tressaillis的時刻」有好幾個，最突如其來的，要算是〈中大校巴〉結尾一段：

但即使住在從前的房間，也不能再求能如以往般安穩地在房間靜靜地聽著車聲，還有許多未來的事要擔心。也許以後只會聽到可怕的地鐵的回音，或沉沉的安穩的巴士聲，或爽朗的私家車聲，或未曾聽過的坦克車聲。只願在這段日子能再多聽聽與我有許多恩怨的校巴聲。(註5)

在排比似地列舉日常的交通工具（地鐵、巴士、私家車）之後，橫來雖則缺席（未曾聽過）卻依然巨大的聲音，不可謂不觸目驚心。另外還有〈赤裸〉那意有所指的年月：

「我必須離開。」那是二零一九年十月，[…]。(註6)

此前，我們「一起建立的線比現在多元」，(註7)而事過境遷的最後，所有的線都斷了，不再相連，溝通亦告失效：

「素，你聽到嗎？」

 

「聽到。」我不得不這樣回答。(註8)

〈巨響〉一篇雖然沒有甚麼特別尖銳的詞句，不過越往下讀越發覺得「可疑」——所謂「巨響」，本來是春節時回大陸探親所聽到的「一街的炮仗從清早響到入黑」，後來加入了「一街道的氣球拱橋」、花炮，以及，「香港的夏天不乏雷聲」，「從天砸下來，覆蓋整條街道」。(註9)

 

不斷重覆的巨響，不斷重覆的街道。

 

最後，「我」意識到：「比起雷聲，我更加懼怕我心裡的想像。」恐懼已經內化成性格的一部分：「巨響就在某個我看不見的角落裡潛伏，我就下意識地害怕。」(註10)

 

把這些種種連結到序文的「城市和記憶」、《耳窩》的時地人事（尤其是時），就不難追跡刺點於我之為刺點的理由：它們指向曾經在某夏捲襲的「旋渦」（也許它還在，而我們仍在旋轉地走向最底）、記憶中城市的聲音與憤怒。

 

IV.寧靜海

 

〈一種脫序的紀事〉中提到「最大的聲音是靜」：

我們注意到聲音的那刻，往往是聲音戛然而止的那一瞬。(註11)

我想，還有另一種情況：我們希望聲音戛然而止的那一瞬（不論「注意」和「希望」孰因孰果）。書中為數不少的文章訴說的，都是無序、不被想要的（unwanted/undesired）聲音——也就是所謂噪音。

 

〈炮〉是這樣開頭的：

入冬的城市依舊熱鬧，耳機裡消噪的功能發揮作用，不喜嘈吵的我，又那樣懷念兒時炮仗的聲音。(註12)

以及〈葬語〉的這段：

那種不平衡就像解穢酒席上他們提到父親喜歡的七零年代金曲，和我當時正在用耳機阻塞大部份語言所聽的流行樂一樣。(註13)

還有〈蝙蝠〉：

我便默默拿出藍牙耳機，掛在耳殼上，不用與手機連接，因為這款耳機本來就有隔音功能，足以把靜的魔音拒之耳外。(註14)

還有〈海的聲音〉：

記得中學時節衣縮食，憑著僅僅足夠糊口的零用錢，攢了一筆錢，買了一款相當不錯的入耳式耳機，[…] 最重要的是隔音效能良好。戴上耳機，便感覺自己為音樂所包圍，而一個相對喧囂和難以忍受的世界便暫時遠去。(註15)

這篇最後，「我」來到中大最底的民女（那時民女還在），遇著極其討厭的dem-beat，耳機不敵噪音：人群一同跺腳的響聲、彈錯又走了調的結他聲、本來就不怎樣好聽的歌聲、某些無意義的嘶叫……(註16)然後，耳鳴——或者「海的聲音」——形成了自我防衛、「真實的救贖」，讓我得從徑道亡。

 

深海是寧靜的意象。

 

〈有病的聲音〉最後這樣：

如果我能把肢體堅硬地折曲，是不是就能夠深藏在這原始的裂縫之間，讓紅色的水把我一層層覆沒，一圈圈環抱。直到五官的線條和四肢都融入這片溫暖的海。甚麼也不會聽見，讓海的沉寂把這把有病的聲音孤獨死。(註17)

深海之所以寧靜，是因為無光與孤寂。

 

回看〈普魯斯特時刻〉，裡面提到「憂鬱情緒」，(註18)讓我想到福柯（Michel Foucault）在《瘋癲與文明》（Folie et Déraison）裡對於憂鬱（melancholia）的一個比喻：「ta們 [憂鬱患者] 認為自己是玻璃之器（vessels of glass），為免自身破碎而躲避行人。」(註19)正如書中的「我」們，被城市的聲音與憤怒相迫，迫進玻璃之器：不可擺脫城市，至少也要隔絕噪音——不介意看到人來人往，但不要受到「無意義的嘶叫」干擾——「我」們退入窩殼如蝸牛——緩慢，書寫，抽離，無光與孤寂，全都是憂鬱的表徵。

 

說起「嘶叫」，我又想到〈普魯斯特時刻〉裡有這樣一句：

這些巨大而可怕的城市噪音，磨人心志，令生活充滿無奈的疲憊感。但，這些聲音也是香港生命力的表現，代表了這個城市永不歇息的活力與不輕易放棄的意志力，更是所有生活在這座城市裡的人的集體吶喊。(註20)

吶喊有激昂，有絕望。如果按「但」（轉折）、「更」（遞進）的句式理解，「吶喊」理應是相當正面的，不過，前面已經有了「無意義的嘶叫」；再者，「吶喊」總不免滲著魯迅的身影；再再者，還有使我為之渾身一震的「旋渦」，全都有途經憂鬱而導向吶喊的路徑……

 

關於「耳窩」，〈一種脫序的紀事〉說窩是窩穴、是「心靈藏匿的洞穴」；(註21)〈後記〉說耳朵「窩藏了很多私密、深刻的經驗，像家」。(註22)在我看來，耳窩=耳→窩。箭頭是逃逸的路線：我不想聽了，像耳機有形無形的音源線，通向作為比喻的寧靜海。

 

「窩」，就是將自己對摺的場所。

 

V.海螺

 

這篇隨想要在哪裡結束呢？我想，可以在讀完的地方結束——「作者簡介」之前是編者〈後記〉。〈後記〉說明「耳窩」某程度上可視為「耳蝸」的修正／偏差。本文II寫到：「在讀完整本書之後回想起來，它在我的腦海裡只是一些概念：耳蝸、瑪德蓮……」這兩個「概念」，取自本書的最頭（序一）和最後（後記）。這一節（V，也是總結）題為「海螺」，就是從這兩個「概念」漂浮／浮想而來：

 

1.耳蝸，形狀像旋渦（III）；Cochlea，拉丁文裡是蝸牛殼（IV）的意思，蝸牛殼形狀像海螺。

 

2.瑪德蓮，形狀像貝殼，通過海（或者IV的寧靜海），抵達海螺。

 

我想說的是波蘭詩人賀伯特（Zbigniew Herbert）的一首散文詩〈海螺〉：

在我父母臥房的鏡前躺著一粉紅色的海螺。我常躡足走近，突然地將其貼在我的耳旁。我想出其不意，抓到它並不嗚嗚然單調地思念著海的時候。雖然我當時還小，我卻已懂得，即使我們深愛一人，有時我們也會忘記。(註23)

即使我們深愛某地，有時我們還是會不想聽到。

 

當我合上書本，我發現自己身處東鐵線非靜音車廂，戴著耳機都能感受到車廂電視在播新聞——螺旋形的不幸。我一點都沒打算把貼在耳旁的耳機摘下。我無聊地用手指捲著音源線，幻想我可以沿著它，旋轉地走到窩的最底、海螺最深，在那裡，除了海那遙遠的聲音外，甚麼也不會聽見。

 

Zbigniew Herbert

 

註1：胡晴舫：〈普魯斯特時刻〉，陳子謙編：《耳窩》（香港：水煮魚，2023年），頁9。
註2：Marcel Proust著，李恆基等譯：《追憶似水年華》（台北：聯經，1992年），頁7。「kinétoscope」，筆者所加。
註3：同上註，頁45。「je tressaillis」，法文原文，筆者所加；「瑪德蓮」，原文作「瑪德萊娜」。
註4：Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography. Translated by Richard Howard (New
York: Hill and Wang, 1981), 43-46.
註5：張淳焰：〈中大校巴〉，《耳窩》，頁61。
註6：王木木：〈赤裸〉，《耳窩》，頁145。
註7：同上註，頁143。
註8：同上註，頁147。
註9：黃子桐：〈巨響〉，《耳窩》，頁176-180。
註10：同上註，頁181。
註11：何映宜：〈一種脫序的紀事：豢養窩內，考掘聲音〉，《耳窩》，頁10。
註12：蔡彩璇：〈炮〉，《耳窩》，頁85。
註13：余沛峰：〈葬語〉，《耳窩》，頁101-102。
註14：傅家宏：〈蝙蝠〉，《耳窩》，頁184。
註15：鄉世洲：〈海的聲音〉，《耳窩》，頁156。
註16：同上註，頁159。
註17：許黎琳：〈有病的聲音〉，《耳窩》，頁168。
註18：原句為：「這本書無疑地是溫暖、熟悉且帶點甜蜜的憂鬱情緒。」胡晴舫：〈普魯斯特時刻〉，《耳窩》，頁7。
註19：Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason. Translated by Richard Howard (New York: Vintage Books, 1988), 117.
註20：胡晴舫：〈普魯斯特時刻〉，《耳窩》，頁6-7。
註21：何映宜：〈一種脫序的紀事：豢養窩內，考掘聲音〉，《耳窩》，頁8。
註22：陳子謙：〈後記〉，《耳窩》，頁217。
註23：Zbigniew Herbert著，楊澤譯：〈海螺〉，鄭樹森主編：《當代東歐文學選》（台北：允晨文化，1989年），頁328。