記憶的限期與逾期：《4拍4家族》的4種記憶瓶

雙雙

霍格華茲校長室裡有一台儲思盆（Pensieve）：魔法物品，用途是查看記憶。記憶在電影（《哈利波特》）裡被描述成一種銀白的絲線，保存在一些小巧精緻的玻璃瓶裡——記憶瓶（memory vials），這種外在於身體而又承載內在心靈的容器，將是貫穿本文的意象。

 

*　*　*

 

Cat（謝安琪飾）的生父King（泰迪羅賓飾）在1997年拋棄了她們——Cat和Cat媽。Cat媽前腳剛走，King就突然帶著另一個女兒樂弦（AnnahisbbuR飾）跑來，硬是住下。樂弦不知道生母是誰，自己則是個生於香港、長居深圳的跨境學生；Cat此時已經有了Riley（陳諾霆飾），密友的遺孤。

 

King作為Cat的作父，不負責任地缺席二十多年，這些年來樂弦都沒聽說過有Cat這個異母姊姊，Riley跟Cat更是本來就沒一點血緣關係——這四個互相之間都沒有不辯自明的親情關係的人，同一屋簷，組成了這個「三代同堂」的「家族」，有點鴛鴦式（說的是梁秉鈞的〈鴛鴦〉，1997）的「包容混雜」——多少讓人想到是枝裕和的《小偷家族》（万引き家族，2018）。「家族」作為中文詞語，意思本來是「以血統關係為基礎而形成的群體」（摘自教育部《重編國語辭典修訂本》），但電影一開始就藉Riley的聲音說出了Cat所給出的另一個定義：「夾band即係夾人，夾得好，就係屋企人。」她對此深信不疑，以致身體力行：對Riley的父母如是，直到如今仍在行年9歲的Riley身上體現得出——這句裡面重複寫出身／體並非偶然，因為記憶的話題還得從身體說起。

 

 

I.身體

 

作為物質的身體可以作為記憶的載體，這在《4拍4家族》中以兩種方法呈現。

 

人的記憶保存在大腦（brain/mind），大腦是物質性的存在。在音樂治療診所，朱醫生用綠色雷射筆在黑白色的大腦掃描底片上指出海馬體（hippocampus）——記憶的位置，Cat的大腦裡面這部分出了狀況：早發性腦退化，於是，隨著日子，她將會漸漸忘記，忘記這地、音樂、家人、自己⋯⋯記憶無法保證，凡物都有過期之日——過期，逾過限期，電影裡Cat設定了很多提示限期的鬧鐘，鬧鐘全都有各自的名目：簽回條、改校褲、住家飯……日常的瑣碎左右流之、時間逝者如斯——「洗手的時候，日子從盆裡過去」（朱自清〈匆匆〉）——記憶也隨之銷形蝕骸。

 

在諾蘭（Christopher Nolan）的《記憶碎片》（Memento, 2001）裡，Leonard罹患順向失憶症（anterograde amnesia），新的記憶在他無法形成。他想到的解決方法，是把重要而且肯定的事以刺青的方式銘寫在身體（body/skin）上。在《4拍4家族》，Cat把家的地址，「界限街106」寫在手腕，後來也讓樂弦在那裡寫下「妹：XXXXXXXX」的電話號。

 

身體的面積有限，而如果還想要以正常／式（n/formal）的身體示人，可供銘寫的面積就更少了。在《記憶拼圖》，Leonard只有在鏡前脫下衣服，才能看見「記憶」；Cat只有手上飾物遮掩得住的那一小塊皮膚可寫。家／屋（home/house）作為身體活動的中心場所，「界限街106」寫得理所當然，不過，這也不過是屋（house）的地址／位址，而家的居家感（homeliness）往往來源於家人。所以，Cat讓樂弦寫下電話，意義毋寧是雙向的：樂弦被Cat肯定、接納為家人，而Cat的家／屋也在某程度上被「補完」了。

 

總之，這一塊皮膚就因為記載了記憶（memory）而變成了一塊記憶碎片（memento）；因為有了重要（的人）的字跡，而由本來作為一個「空位」（“space”）變成了一片地方（place）。

 

 

II.地方

 

說到「地方」，Linda McDowell在她的《性別、認同與地方：女性主義地理學概說》（Gender, Identity & Place: Understanding Feminist Geographies）裡提到，不同於傳統的人文地理學視家／屋為中心，身體就已經應被理解成「地方」，地方從身體推而廣之，先是家／屋，再到街／區：衢巷棟宇，這些地方全都是經驗的容器（註1），外在的地景與內在的心靈，在歷史、經驗這一區塊有所重疊——電影主題曲〈毋忘〉裡有這樣的句子：

 

霓虹燈在閃耀　遊彌敦道美妙
屯元天渡天曉　到油尖旺通宵

 

彌敦道、屯元天、油尖旺是地方，地方存在，然後被主體所「涉」及，以「渡天曉」、「通宵」這些動作，最終構成「美妙」這個內在感覺，內在感覺就灌注在物質性的地景。重遊舊地的時候，耦合（coupling），內在（於地方的）感覺被重新提取，如銀白的絲線從記憶瓶倒進儲思盆、如看見皮膚上的文字。如果說文字是筆尖行走在平面（紙也好，皮膚也好），在立體的城市中我行走，行走者（wandersmänner，Michel de Certeau的說法，註2）的內在感覺就被（隱喻地）寫入了立體的城市，城市就成為了我的紙頁，可資日後閱讀。

 

 

III.音樂

 

閱讀總涉及讀物、總有一個「身體」（a “body” of work）。歌毋寧是鬼，鬼（往往被描述成頻率、能量，能量即是可作功［work］的能力，與質量相對；聲能［sound energy］就是其中一種形態）沒有身體，形跡隱晦，卻因而具有逾越的可能。

 

我想到最近讀到余光中的詩，〈沙田之夜〉（1974）：天地沉默，唯一的聲音是蟲吟，因為「禁絕萬籟，噤嘿眾口的年代／聖人不經詩人無韻」，只有「伶仃一隻蟋蟀，輕，輕輕／那樣纖瘦的思念牽引」。聖人的經詩人的韻，無不需要付諸筆墨，但吟唱不需要，吟唱是沒有身體的無形存在——無形，而不是無待，因為音樂也仰賴有形的身體、器物來發出——電子琴、結他、鼓。

 

鼓聲在電影的最初就有，但最初並沒有鼓，是Riley邊走邊敲走過的東西，欄杆、牆——「鼓」的音樂就是：只要有物，就能敲響——Riley「溫習」默書時，以桌面和書作鼓；Cat把他的鼓棍扔了，他就抄來筷子——只要有人、人有可支配的身體，就有節奏、有（廣義的）鼓聲。

 

聲音之所以如鬼，因為兩者都有穿越的能力。鬼魂可以穿牆，牆（作為實體或隱喻）也不能完全「禁絕」聲音——聲音有繞過高牆的能力，而即使牆壁有禁絕的意圖，它的物質性存在本身就會成為傳播聲音的介質：（竊）聽者把耳貼上，就會聽到隔牆。

 

另一方面，聲音纏繞如鬼魅。我試過在考試前聽一首歌，開考之後歌仍然不願意走；常常忘了歌手、歌名、歌詞、詞中的任何字，但記得副歌的旋律。旋律的碎片就是記憶的碎片（memento），碎片作為可存在的存在形態使音樂可以穿越時間、穿過日常的瑣碎，如鬼魅，形跡隱晦但長存不死，只要旋律夠美、歌詞動人，每次在た人面前唱起都有將之銘寫在た（ta）人的可能，那麼，即使自身的記憶不復也好，有人，就有歌。

 

 

IV.た人

 

Fringe Bar的最後一夜，Cat在台上唱〈毋忘〉，忘了歌詞，怎想都想不起，在一潭巨大的靜默之後，台下觀眾紛紛舉牌，牌上寫著歌詞——這一刻感人至深，因為那是我們發現生命、記憶超越個人、人生、有限的物質性的那一剎那。

 

Cat作為台上的歌手，歌唱和歌詞記誦的動作本都應由她來完成，但觀眾為她處理了後者，而缺此一環歌唱無以為繼，因此，最後的歌唱變成了歌手與聽眾們的集體創造：兩者互為對方的呈現者（presenter），關係如同埃舍爾的《畫手》（M. C. Escher, Drawing Hands）。

 

 

進一步說，記憶在此改變了形態。個人記憶是線（過去——未來），線就會有斷的危險，而它果真斷了，台下觀眾——不是單數的提詞員（prompter），是分散的觀眾們——組成、展現的是非線性的、如同因陀羅網（indra-jāla，以珠為網目，網目的每一珠均可影現它珠）的記憶網絡——《哈利波特》裡的記憶是銀白的絲線，在《4拍4家族》裡，絲線交織成網，網目之間互相影現——一眾た們都成為了歌手記憶構成的一部分，成為了Cat的延伸心靈（extended mind），心靈再因為去中心化（分散、影現）而形成一個超越個人的意志——完成〈毋忘〉的意志。

 

最後，Cat放棄參加音樂節，這不僅是對 “The Great Escape”（音樂節主題）的反叛和否定，更是一種去中心化（去大台）的實踐——音樂節的舞台只有一個，而Cat所奉行的是「去到邊玩到邊，邊度就係舞台」。從此，Band Four開著車在城市巡迴演出，「每寸公路都走過了」（〈毋忘〉），她成了一個真正的行走者（wanderfrauen），行走在立體的城市、相遇分散的た人。最後的最後，一行四人來到獅子山頂開唱，唱著，舞台上的四個人次第淡出，而鏡頭順著「獅子山上的雷射」（在「I. 身體」說過，朱醫生手中的雷射指向的是海馬體——記憶的位置）望向城市夜景。個人會消逝，身體有限期，但是，假如城市本身變成了記憶的位置，而城市必定有人——有人，就如同有作為聲媒的空氣粒子，就有歌能（歌能夠，或者「歌」作為沒有實體的「能量」）傳唱下去的希望。

 

人是有限的，人（human/ity）是無限的——若真的可以「造就萬個心裡軌跡」（〈毋忘〉），燈又哪會熄？

 

註釋：
Tim Cresswell, Place: A Short Introduction (Malden, MA: Blackwell, 2004), p.139.
米歇爾．德．塞托（Michel de Certeau）著，方琳琳、黃春柳譯：〈行走於城市〉，《日常生活實踐　1. 實踐的藝術》（南京：南京大學出版社，2009年），頁165-192。