公屋時間／代：《地納於心》裡的一枚二角硬幣

雙雙

時間設在零點：
一枚二角硬幣甩離
中年人的指尖
——〈龜〉（公屋詩動物篇之四）

I.深水埗鴨寮街

 

《地納於心》（周漢輝著，台北：二〇四六，2023年）作者在對談活動「把屋邨故事說下去——香港公屋新書對談」（2023年9月23日）提到，自已生長於公屋環境，現居劏房，「很渴望回去公屋」——他形容這就像是「圓環」；並引網民對於公屋的戲言：「得公屋得天下」、「人生勝利組」（註1）。

 

日常生活中的行動與思考以公屋為中心，我且把這種狀態作為「公屋處境」的特徵之一，它包含前／後公屋時期對公屋的（再）憧憬，以及終於（再）如願以償的公屋時期；處境之下時間的運作方式且稱為「公屋時間」，其特點就在於「圓環」、或更準確的「環狀流逝」。

 

圓環就是硬幣的邊緣，螞蟻從一點出發，然後「又再回到起點，從頭上路」——這句出自〈無間道〉（劉德華、梁朝偉，林夕作詞，伍樂城作曲），「無間道」出自《涅槃經》：「無間有三，時無間，空無間，受業無間。」電影一開始是劉建明和陳永仁相遇，劉買音響，單據上寫著「Date: 28/11/2002」；結尾，劉建明向陳永仁致敬，陳的墓上書「終於二〇〇二年十一月二十七日」。陳永仁的「三年又三年」，時間在推進，只是人「又再回到起點」，是「環狀流逝」；2002年11月27日之後「上接」28日，連時間本也「從頭上路」，是「環狀凝滯」。

 

順帶一提，他們相遇的地方「超域音響」，位於鴨寮街。深水埗。香港劏房最多的地段之一。

 

II.〈密居誌〉：方格子與棺材

 

香港近三分之一人口住在公屋，《香港公屋：方格子的吶喊》就以「方格子」比喻公屋單位。方格子再分割細，就是劏房——〈密居誌〉（其一）寫到：「像你活成不完整的人／因居於這不完整的空間」。在這裡事物是不完整、不完全的：「飯香」下接「你終於拉光肚子」、「沖廁聲嵌入洗衣機」、「把紙筆換為鍋鏟」、「填表如廁做飯洗衣」⋯⋯廁身於分割而來的細小空間，自身也感到「分裂」，就有了其二的奇異幻想：「他躺在電視畫面前翻身並夢見」兩個自己，一個在看「量子論」，一個在看「宗教典籍」。常常說宗教是「魅」、現代科學是袪魅（disenchantment），但是，當「科學」被架空於日常生活很遠，何嘗不會復是「魅」？尤其是對小朋友來說，遼闊星宇所散發的大概主要是神秘的魅惑，像在〈停電剪影〉裡孩子的圖書「在手電筒下展示宇宙」、〈信〉裡的「科普童書」也有光年、星雲、核融合——而及成人，深空（deep space）所提供的，說是工餘的幻想，毋寧是與渺小的自身、分割的空間構成的反差，甚或反諷，如〈夢能〉，宏大宇宙的「熵，時間，命運」通過「計算」，與繁瑣凡俗的「按揭還款」並列一起。

 

〈密居誌〉其後，「他」睡，並「想像正卧於棺材」，於是「電視新聞報導」的畫面，是夢，亦恍然是他瀕死時的人生走馬燈（走是行走，但「環狀」行走，其出現只因人意識到自身的正在「流逝」），不過，在分割的空間，連走馬燈都是多重的、壓縮的、分裂的：第一個獲派「方格子」（雖然是最偏遠的），第三個「一覺醒來康復了」，其一末提到的疾病，都是如願以償的「意外，或天啟」；第二個，「年輕三十年再為生活打拼」——就是「圓環」、回到過去的「環狀凝滯」。而這些都與現實中的「他」無關：「他拒絕任何報導」，無夢，這個城市的上帝「勤於關門／而馬虎於開窗」（“When god closes a door, they opens a window” 的變體）。時光倒流、光年之外，都不存在——禁止通行的邊界（edge）很多，而路徑（path）根本沒有，所以，日子是「旋轉地走到向最底」：「面試中來回徒勞」是圓環，「忍耐日子老去」是流逝——「環狀流逝」，到最後以在此密居十年後，回憶起十年前「感恩住進新劏的房間」——「劏」是死亡、凝滯，但「新」有鮮、有未來的意味，十年後／前卻又表明這未來是過去的未來、如此這般的現在的過去——作結。

 

人總是身在時間，時間在此「環狀流逝」，如同硬幣邊緣行走的螞蟻。

 

 

III.幸與不幸的輪迴

 

〈打麻雀〉中的「牆」也是邊界（edge）的意象。公屋處境的特點在於，無論是在憧憬，或如願以償之後，邊界總是不能忽視地站在那裡。

 

麻雀局「恰像一截人生的時間線」。怎樣的時間線呢？一局既終，「推倒／整副麻雀，搓亂、重組／以為下一局像輪迴或復活」，這聽起來像永劫回歸（Ewige Wiederkunft）的物質前提：宇宙間物質有限，所以一切東西在衰朽之後，粒子「搓亂、重組」，組成新的待朽之物。在永劫回歸之中，時間是「環狀」的：任何可發生的事必然已經發生，且會再發生，再發生無限多次。不過，打麻雀的人不會打到多一次完全一樣的牌局——沒有無限時間，時間只能「環狀流逝」，如〈密居誌〉在「面試中來回徒勞」。面試是超越當下平靜（或困頓）的嘗試，徒勞的理由，怕是因為還是那副牌，以致於每一次的再次面試，都只是上一次的「輪迴或復活」。

 

〈貓〉裡寫的「太極」，不但是貓咪形體的喻依，更是一種處境：街貓「毛色黑中有白」，「流浪經年」，「才退休到你的家」，變成「白中有黑的家貓」。家貓與街貓的對倒（tête-bêche）如陰陽魚追逐互此的尾巴。在這情況之下，說到屋邨裡「無家也找不到／錢和食物」的無屋者與貓並坐，就讓我不禁聯想到六道輪迴。來到〈晴雨交界〉，馬路分割命運，在深水埗元州邨一邊的「你」看向對面，「舊樓天台上鐵皮陋屋」那個「出門乘涼」的男子，正好就是「你」的反向安放（bêcheveter），而「你」在「半輩子以前／也住在天台」，如今在公屋。作者解釋，晴雨是對於他們處境差異的增強、放大；我想到的是，晴是「水蒸發成雲」的過程、雨是「雲拋棄的雨」（王菲，林夕作詞，C.Y Kong/Adrian Chen作曲）——有一篇對談記錄寫到「周漢輝捕捉了老人在幸與不幸的輪迴中的矛盾之心」（註2），我沒注意到詩集作者在那場對談中有提到過「輪迴」這個詞，但有也好、沒有也罷，在我看來「輪迴」的印象存在得很有道理。

 

作者雖說「很渴望回去公屋」，但不同於「得公屋得天下」、「人生勝利組」這樣的戲語，他似乎很清楚無論回去公屋了沒有，「公屋處境」也一樣存在，只是存在的方式略有不同而已，而時間依然「環狀流逝」。

 

IV.〈龜苓膏〉：意外，或天啟以後，燃燒

 

〈龜苓膏〉不屬於公屋詩系，但其中的「他」大抵也可算是個「有公屋氣質的藝術家」，像〈晴雨交界〉中的「你」，拍出了友人「說你可得獎」的相片。這類人物還存在於〈碗仔翅〉，「你活在電視台下游／／執行上游的指令」；〈大地魚湯〉，「你全職創作手工藝，我終日書寫／詩篇」，「我們早已適應其他麵店中／雲吞麵乏味，省錢又堪飽足」。〈龜苓膏〉也同是這樣：「他」去吃龜苓膏，龜苓膏「或許根本沒有用龜，虛說功效／也像他參賽多敗，畫酬少得」。

 

後來說火（第四節起）。火是「意外」（山火與落雷），或「天啟」（燧人氏，或普羅米修斯），似乎是人類文明的Monolith（2001: A Space Odyssey）。但很遺憾，意外也好，天啟也罷，都與人的機智無關，無火之人能做的，只有等待意外或天啟；未有公屋的人，只能等待「信」。〈信〉裡面的那家人，「寄上等候／已有幾年的消息」——終於等到，於是父母「改談起未來」，大抵是「得天下」了，獲派「上水彩園邨」的公屋。

 

「意外，或天啟以後」，有升降機作為樓梯以外的新路徑（path），但邊界也不會因而消弭。觀看電影，我們往往留意畫面的分割——也就是所謂框框條條。〈龜苓膏〉第八節，父親身處於被多重分割的「畫面」之中：第一重是「顯示器」，第二重是「棺木」，第三重是相框，而棺木、多重分割，正是「密居」的特徵。

 

誰此時沒有房子，就不必建造（Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr），誰此時密居，就永遠密居。

 

V.孩子

 

梁啟智在《香港公屋：方格子的吶喊》中說到：

 

我在屋邨中學的同學，大多都和我一樣，沒有聽過什麼是TOEFL和SAT，因為根本沒想過要到美國讀大學。［…］他們不單止未來早已被限制，甚至連已被限制都不知道。［…］我要到了美國讀博士的時候才認真讀有關階級的學術文章，但階級這個概念我知道得很早：我是個屋邨小孩，兒時認識的大多數同輩人都是屋邨長大，屋、邨、是、一、個、階、級。這個認知是我人生觀的重要部分。（註3）

 

公屋處境像愛一樣逾越生死，由這一代的死到下一代的生也不過是同一副牌的「搓亂、重組」，於是，公屋處境不會隨人的消亡而消失，也不會隨新生而看見希望：〈停電剪影〉說，「孩子日後的孩子也在此成長」，此地此時正在停電之影之中；〈上坡，下坡〉裡「父握你的手，教你的虎口／也握有日後你兒孫的虎口」，如在說世世以擠造魚蛋為業。

 

Lee Edelman在No Futures: Queer Theory and the Death Drive指出，異性戀常規（heteronormativity）下線性時間的維持往往仰賴於「孩子」；孩子被賦予純真、並攜帶著「有未來」的象徵意義。不過，詩中的孩子們似乎將繼續盤桓，如此，線性時間被輮以為輪，世代依然走向未來，但不是走向有未來的未來。

 

 

VI.浪擲：公屋時代

 

〈飛掠〉的末段，作者寫到：「去年他隨眾人走上夜街，面對／全副武裝的一方，移近外婆的家時／片刻想起那些孩子。」在此，「公屋處境」在一下飛掠之間成了整個城市的隱喻，然後有了〈龜〉的「出發流亡／多人在機場給阻截」、「作家」的「時間設在零點」。

 

「作家」大概也能算是個「有公屋氣質的藝術家」，詩的第六節說「諸多錯失的浪擲／包圍一次命中」，「命中」的意思是「作家」成功「出發流亡」，成了「飛行中構思飄泊的龜」，成就「一本為文犯禁的小說」——「末了幾多喪生，得一個誕生」（〈結〉，麥浚龍、薛凱琪，林夕、周耀輝作詞，王雙駿作曲）。不過，詩的一開頭似乎就否定——樂觀點說是質疑了「誕生」——「時間設在零點」，讓人想到卡爾維諾（Italo Calvino）的時間零（Time Zero）——時間零書寫裡面，所有正負數都無關緊要。「一枚二角硬幣甩離＼中年人的指尖」，不正是硬幣擲出而是正是反懸而未決的意思？到詩的最後，「但此刻皆未可知／時間設在另一零點」，所以二至八節的一切全都發生在硬幣「飛掠」的那一刻——時間零；二至八節的一切全是「浪擲」，「命中」並不存在（或者，至少還未存在——如果足夠樂觀的話也可以這樣說吧），逃逸路徑完全虛構（上面已經說了，這裡的路徑本來就是太少）；擲出的力度夠不上逃逸速度（escape velocity），不能飛往「星空」，只能反覆（再）「升空」，於是就如〈渡謠〉的「波動」，甲板的「顛簸」、「蜿蜒蛇行」可以代替「公車」，不可以「乘桴浮於海」（《論語．公冶長》），只是把平順無棱的「圓環」環狀修正成一枚二角硬幣的波浪環狀。

 

〈渡謠〉的「渡」，是到彼岸的渡，而不是「波羅揭諦」（意思上也是「到彼岸」）的渡。前一個「渡」，是白天渡後，晚上還要回來。

 

那擲出的一枚二角硬幣，如一個願望向池底下沉，沉澱成〈上坡，下坡〉：

 

事過境遷，改火景變（「鑽燧改火」的火、「火聲像風」的火、「意外，或天啟以後」的火），天真的「上坡也下坡」裡加入了一個因為滄桑而猶疑、或歷變而沉思的逗號——「上坡，也下坡」。而童稚時已在這裡的青楊街，一路從過去延伸到現在，上坡下坡。

 

「上坡」是「我擁有的」，如「意外，或天啟」，「都是僥倖」；下坡像「我失去的」一樣「都是人生」（〈關於我愛你〉）——如同《4拍4家族》（2023）裡的「落—上—落落上上」，是結他指法的口訣，是遠足登高的路程，也是高低起迭但同時又來回徒勞的一生。（註4）

 

關於愛這個城市，「地納於心」，但「你擁抱的，並不總是也擁抱你」（〈關於我愛你〉，張懸唱、詞、曲）。「環狀流逝」的不只是公屋時間，「來回徒勞」（多鬱悶呢，連續四個陽平）的公屋處境也可能不只是「三分之一的香港」。

 

註釋：

 

1.nowhere飛地：〈梁啟智 x 周漢輝：那些香港公屋的故事與詩〉，YouTube連結（2023年11月3日瀏覽）。
2.陳諾霖：〈有些地方，你離開了才會書寫—梁啟智X周漢輝對談香港公屋新書〉，網址（2023年11月5日瀏覽）。
3. 梁啟智：〈在公屋長大〉，《香港公屋：方格子的吶喊》（台北：春山出版，2023年）。頓號作注重號用，注重號筆者所加。
4. 雙雙：〈上坡，下坡〉賞析（每天為你讀一首詩，2023年11月6日），網址1；網址2。文字略經修改；「鑽燧改火」來自《論語．陽貨》，「火聲像風」來自〈上坡，下坡〉，「意外，或天啟以後」來自〈龜苓膏〉。