請在時間之外候車──讀蘇朗欣〈時間之外〉（及〈未來的畢業公仔〉）

雙雙

當我在想〈時間之外〉時，腦海裡不知何故有一把聲音在重複說著：「請在月台黃線之內候車。」那大概是東鐵線月台廣播的句子。句子是這樣的嗎？一字不差？這不好說，尤其現在是上午五點多，地鐵站還沒開門，沒有辦法馬上去聽聽。

 

然後我想到，只有我們這種人才會要「在月台黃線之內候車」啊。我的意思是，千尋去搭水上列車（《千與千尋》），月台上就沒有黃線——要是有，那會是件多煞畫面的事呢？至於喬凡尼的銀河鐵道（《銀河鐵道之夜》），連月台都沒有，「請在月台黃線之內候車」，對た們可不適用。

 

* * *

 

〈時間之外〉（2023桃園鍾肇政文學獎，短篇小說評審獎，註1）講的是一間公仔店的舖貓不知何故不知所蹤的故事。故事讓我想起作者兩年前的一篇散文〈未來的畢業公仔〉（第21屆奇萊文學獎，散文組首獎，註2），講的也是公仔店。〈未來〉可會是〈之外〉的前傳？我這樣想。本文這樣開始。

 

蘇朗欣

 

前傳：這隻公仔後來一直無人認領

 

事後，哥哥「丟了原本的職位，輾轉在一間街坊公仔店打工」，期間，他注意到一個「紫色綠色、毛絨絨的醜東西」——是一個公仔，「衣袍角落刺繡了女主人的英文名字，還有2019年、香港中文大學的年月標記」。

 

「哥哥說，這隻公仔後來一直無人認領。」（〈未來的畢業公仔〉）

 

「一張訂單被拋棄或是被忘記，背後可以是千百萬種原因；但現在，我習慣了向絕望深處想。它的主人可能永遠無法畢業了。」——「哥哥叫我不要細想，世界是不會給你答案的。他轉過鏡頭去拍新的公仔，繡著2021年的，或者更未來的。」——「我猜這是絕境中的倖存者必然的疼痛：無法相信未來，無法想像未來。未來只能是一天，一秒，或者呼吸的當下。」——「但還有一種私密的未來，存在於我和哥哥的想像之中。」

 

〈未來的畢業公仔〉就是這樣，在沒有未來與未來之間、不能畢業與畢業之間、哥哥和「我」之間輾轉徘徊。到最後，作者如此收束：「［…］僅僅如此就令我不捨得放棄任何抵達前方的可能。」粵語語法的「不捨得」（相對於「捨不得」）強調、或者說透露了「我」即使身在「隔岸」仍然心在、仍然不捨得別開視線，以至於汲汲「洞若」的意向。另一方面，是以空間的「前方」迴避了時間的「未來」——與「一秒，或者呼吸的當下」共時的是「前方」，可資極目遠眺，「未來」卻「望不到」，虛無飄渺。

 

如今，未來已經不請自來。來到2023年，〈時間之外〉，一個「中年女人」來到店裡，她從銀包掏出發票，找清尾數，抱走了早已渾身霉味的「它」——「一隻綠色Pepe青蛙公仔」，至今依然「穿了學士袍、戴上了帽子」，衣襬「刺繡了二〇一九年的潦草英文字樣」。

 

「醜東西」原來不是「被拋棄或是被忘記」，它的主人也不是「永遠無法畢業」，只是時候未到、遲了兩年，兩年後，結局終歸是好的。呢。

 

作品連結

 

時間與「時間之外」

 

並不是這樣的，我覺得。散文和小說之間的時間並不相通——不是「不相同」，2021年的散文和2023年的小說在現實的發表時間上相差2023-2021=2年，但這個時差不等同於兩個故事之間的時間差。差即差距、距離，距離暗示了線性、可比性，而散文和小說之間並不存在這樣的路徑。

 

——首先要說明的是，散文、小說不必然是二元對立概念。在本文，我採取一種刻板的、簡化的理解方式，完全是為了方便展開以下討論——兩者作為文類，各自的「本質」與之間的「界線」為何（以至存在與否）本來就是複雜的問題，但在個案的層面，理解方式大概還是可以根據個案作出調整的吧——

 

「散文」即是「作者與讀者之間約定的符號」，此符號以「真」為尚；小說，雖則靈感其來有自（比如作者的得獎感言就有寫到，頁59），卻是強調虛構、想像（imaginary），兩者的時間以不一樣的方式在不一樣的層面運行——換言之，並不是一句「你那邊幾點」能處理的事。而如果散文切實履行了「符號的約定」，就可以斜槓「現實」——小說的從前、現在或未來，於散文／現實而言都是一種「時間之外」——或者說，小說時間相對於散文時間，是一種虛數（imaginary number）的存在，兩者之間的時間差只能以 “a+bi” 的複數（complex number）形式聊以表示——比如：-2021+2023i（2023i-2021）——而非實數的值對現實中的我們來說毫無意義。

 

因此，如果我們把〈未來的畢業公仔〉與〈時間之外〉的互文性（intertextuality）納入考慮的話，可以說，「時間之外」本身即是〈時間之外〉的（自我）陳述／註釋，申明了自身的虛構性——不是〈未來〉的未來，而是其之外。即使Pepe青蛙公仔有「醜東西」的影子，後者的被接走也只是「時間之外」的事。

 

全文連結

 

午後：The Remains of the Day

 

Pepe青蛙公仔被接走了，那麼，貓呢？〈時間之外〉第一句是：「午後拉起鐵閘，一進倉庫，貓已經不在了。」往後，遍找不獲。

 

舖貓的名字叫公主，公主是怎來到世上的呢？說是店老闆家裡養的貓跟野貓廝混下來的雜種，雜種一窩，送的送、賣的賣，剩下了這一隻，就拿回店裡，「權當貓店長」。雜種（hybridity），這能算是某種「舖貓性」吧，好像很少見到店舖養著品種貓。但相比起她怎來到世上，更重要的毋寧是：她是怎來到店舖的呢？因為，她是「剩餘」。

 

「我是被剩餘下來的那個人」（註3）。在卓亦謙編導的《年少日記》（2023）裡，哥哥死後，就是有俊的「餘生」（註4）；勞緯洛談《崩末》（香港：香港文學館，2023）時，表示小說是「建立於『餘生』的體認上」，而這種體認覺醒於「19年」（註5）；在〈未來的畢業公仔〉，我們「分隔海的兩岸」，隔岸在外的我就是剩餘的存在；〈時間之外〉，公主一晃眼，就發現姊妹兄弟全沒了——我是被剩餘下來的那隻貓。

 

再一次，貓成為了人的隱喻，沿著「動物＞貓＞舖貓—城」的書寫路線而來。小說第一個詞是「午後」，「午後」的意思是The Remains of the Day／長日將盡。

 

後—魔幻時刻

 

魔幻時刻（magic hour）是光影藝術用語。那天這個時刻，店員水哥在做甚麼？他在日落時分「迎著光走進地下鐵車站，幾乎睜不開眼」；「到我睜開眼」，「天色已經安靜地轉暗」。他完全錯過了魔幻時刻，為的是做一件荒謬到奇妙、半點把握都沒有的事。

 

「白費了一堆時間，他想。」

 

突然，彷彿有一股神秘的力量驅使他回頭，赫然大廟就在那裡了。然後，「一隻貓擦身而過」，他追，貓跳過圍柵、跳進廟宇那邊。逾越（transgressiveness），這能算是另種「舖貓性」吧。貓本來也有逾／越的特性，比如無視圍柵、來回在世人／俗與神秘／聖之間，但只有在「人的地方」，所謂「逾越」（越界、逾矩）才得以成立：家養與野貓、店舖與街道、私領域與公共空間——此刻，名叫公主的舖貓可能正在以前所未見的尺度實踐逾越——而貓又是人的隱喻。

 

「他無法輕易說服自己去相信這一切巧合。」

 

是的，聽起來就好日本：貓與神社，這時根本應該進去搖鈴、鞠躬、拍手。

 

但他進不去，廟宇已經打烊，神明已經下班。

 

此刻，魔幻的感覺遼闊如夜間的海——詭異與平靜、世俗（「他思索，不知道天后管的是什麼？」）與神聖（「他不願意讓電子螢光破壞當下這一瞬間」）、願望（「雙手合十，閉上眼睛，祈求天后」）與虛無（「廟宇正門前的香爐上零丁插了幾支線香，才燒到一半，已經滅了」）、華麗（「廟宇如此龐大」）與蒼涼（「［…］有好些邊角剝落了顏色，顯得蒼白無力」）（註6），如夢的凝縮作用（condensation），並置或交融，在那天的後—魔幻時刻——「他雙手合十，閉上眼睛，祈求天后：請祢保祐不論是一個少年還是一隻貓，都不要暈船。」

 

看到這樣的一個句子，「祈求天后」，不由得想到楊千嬅〈少女的祈禱〉（林夕作詞，陳輝陽作曲）的「祈求天父」……他根本「不知道天后管的是什麼」，理所當然「不懂禱告」，誰願眷顧這種「信徒」？後來，天父可有放過一雙戀人（或者貓與少年）、做十分鐘好人、憐憫「罪人」？與他車廂中（或者船上）可抵達未來，還是「到我睜開眼」，船在海上「無明燈指引」？

 

「哥哥叫我不要細想，世界是不會給你答案的。」

 

逃逸時刻：「時間之外」之外

 

答案，或曰結局，在〈時間之外〉是「小說人物命運的無盡懸念」（註7），到頭來就是「沒有結局」。（結尾是「文本的」，結局是「結構的」，即是，結局應該有結局的感覺，而這種感覺是由結構所使然、構成；開放式結局［open ending］就是結尾先於結局——在本文。）「人物」在此應具有多重意義：作為人物的冬仔、作為動物的公主，還有作為靜物的Pepe青蛙公仔。

 

Pepe青蛙公仔被中年女人領去，必定是因為公仔的「主人」畢業了嗎？如果給畢業打上引號呢？「畢業」——聽起來有不一樣的意味吧。女人的「熱淚盈眶」是喜極而泣抑或悲從中來？畢業是有或無，帶不帶引號，我們讀者似乎無從得知——她「得救」（指畢業：未畢業的人常常視畢業為得救）了嗎？回來了嗎？

 

救贖／逃逸時刻全在〈時間之外〉之後——「時間之外」之外。

 

如果散文可以斜槓現實，散文即是處於（現實）時間之內，那麼，散文結束的時候（結尾），事情並不隨之結束：所有未了的事件會繼續發展，而所有塵埃落定又會成為其它事件開展的理由——只要救贖／時間的終結（the end of the time）尚未到來，散文永遠有後續的可能——比如，「請在月台黃線之內候車」這句句子是不是一字不差，只要再等上幾個小時、上學的時候就會知。小說則是封閉的，它是現實世界的局部變體，自成一個「可能世界」，獨立自足——如果我在小說寫廣播說「請在時間之外候車」，毋庸置疑，這句便是；同時，文本的終結即事件、人物，以至時間的終結——結局即蓋棺。

 

〈時間之外〉的結尾是水哥的願望，這個結尾／願望指向未來、一些可能的「事後」——即是「開放式結局」下讀者的推想、想像之中，正如上文「祈求天父」的解讀，完全是小說之外（以至連「之後」也談不上）——換言之，這是一個注定不會得到答允的許願、設定上不會有呼應的伏筆——要被答允必須有後來的時間，要被呼應必須有下文。它並不會成為任何事件的起因。

 

冬仔（加引號，或不）逃逸的可能本身就在「時間之外」，是虛構的「存在」；逃逸之為成功更是在「時間之外」之外的不存在。

 

沒有魔幻，連掩眼的魔術（magic）也不會有，就更不必說神跡——這是只有遺跡的時代。那麼，小說本身其實正如水哥的願一樣，是「少女的祈禱」，毫無信心、根本不敢，卻依然「雙手合十，閉上眼睛」地請求護蔭。

 

但，如果祈禱注定不蒙俯允，它的意義是甚麼呢？我想，這就是「不捨得放棄任何抵達前方的可能」的體現吧，一如「他為我描繪出來的，那隻懷抱著愛的熊仔」，一如，在時間之外候車，車會抵達約定之日，它也許「明天」就來，也許永遠都不來，不過，候車的理由本來就不是出於等候會結束的信念；它是「那麼實在，我幾乎能夠想像它了」（〈未來的畢業公仔〉）。

 

註釋：

 

1.蘇朗欣：〈時間之外〉，《文字造山——2023桃園鍾肇政文學獎得獎作品集》，作品連結（檢索日期：2023年11月30日），頁60-83。
2.蘇朗欣：〈未來的畢業公仔〉﹐《別字》第44期，全文連結（檢索日期：2023年11月30日）。
3.李卓謙：〈體認餘生，預想救贖——訪問《崩末》作者勞緯洛〉，虛詞，全文連結（檢索日期：2023年11月30日）。
4.雙雙：〈《年少日記》的有俊和有他的《4891》〉，虛詞，全文連結（檢索日期：2023年11月30日）。
5.同註3。
6.「華麗與蒼涼」，借自鍾文音：〈未來的畢業公仔〉評審短評，《文字造心》，頁84。
7.同上註。