城市的墓志銘與風景畫：讀池荒懸《閒物廢歌》

洛楓

書寫源於世界，但可以追趕世界嗎？當時代的速度太快，書寫趕不及每個瞬間的變化，寫作人如何面對文字？當文字不能言說現實的時候，靜默是甚麽？在寫與不寫之間，誰人跟我們拉鋸（假如沒有神）？！地球失去冬天的日子，我在異變的溫度裡讀伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）的〈The Written World and the Unwritten World〉，關於語言和世界一起崩壞後，寫作跟現實糾纏的狀況。同一時間我也在讀池荒懸的詩集《閒物廢歌》，第一個怪異的印象是書題：既「閒」又「廢」，到底是詩人自嘲還是反諷世道？無論哪一個方向，看看窗外這地方，驟然的無力感常常使人不得不既「閒」又「廢」，這或許是一種自我斂藏、又對外抗逆的姿勢吧！就這樣我在兩個文本中游離又跋涉……

1）跨過「監獄圍牆」與「雪崩」的時代
卡爾維諾說閱讀易於理解，生活卻難於明白，現實比書本帶來更多震驚、恐懼和迷失，無論是人類的將來、性別與世代的關係，還是社會、城市和國家的和平或戰亂，他都無從掌握和預測，因為人的智能和知識總跟不上局勢變遷的速率。只是，作為一個需要寫作的人，他依然也毅然踏入這個以三維和五感建立的現實世界，持續地經歷生存的陣痛，磨練應對困惑的智能，同時不被毀損。然而，當寫作必須走出世界，但世界不被允許言說，作家如何認知現實和組織語言？卡爾維諾說他不讀報紙，因為報紙上排列的都是經過篩選和操控的消息，也不看電視，因為那些影像和故事都是刻意構造而來，他寧願選擇散步，走在城市的風景裡。他說這是一個被語言制約、殖民和征服的世界，到處都是同質的資訊，我們的生活在未發生之前已經被分類、判斷和評論，我們活於一個事件還未存在便已經被閱讀的世界。陷入這樣拉扯的境況，作家無論跟語言還是世界都難於相處，卡爾維諾無法理解自己的國家，事件無始無終，背後的神秘因由總不被揭露，社會急速旋轉，人在暈眩中無法找到方向，災難以雪崩的姿態連環倒塌，要穩住生存很不容易。

在失衡的世界裡，語言染上疫病，變得抽象、人工化和模棱兩可，政治家、官僚和知識份子都被感染，作家的責任就是抗衡這些疫病，保存語言的直接和具體。卡爾維諾指出，寫作和現實是不可協調的對立，作家真正的挑戰是必須建造透析的語言，述說和超越現世的亂象，其中一個方法就是細節書寫，書寫日常細小而卑微的事物。當境況越困難，越不能放棄，那是一種書寫未知的行動，讓未被書寫的世界呈現眼前，不是為了完整、圓滿而寫，而是以文字靠近經驗的可能，充滿流動而複雜的特性，這樣才能一方面明白語言的他向，一方面諦聽靜默，這猶如困在監獄圍牆中，讓事物浮現、讓語言示意（註1）。

卡爾維諾的文章寫於1983年，乃針對當時處身的意大利而寫，四十年後我留守在香港這個地方，讀到這篇文章，每一字句都彷彿對應此時此刻城市的模樣！別說地球的異變跟各地的戰火與屠殺，比卡爾維諾的時代更崩解和殘酷，就是踏入千禧世紀之後的香港也急速換臉，一張比一張腐爛，幾近無法辨認；每天比雪崩還鋪天蓋地的政治語言，讓我們的生活越來越同質，文字越來越無法對應現實，而這時候還有人繼續寫詩，寫不被理解、不受歡迎和重視的語言，是在寒夜逆向走在風雪裡。我很喜歡卡爾維諾有關「監獄圍牆」（prison wall）和「雪崩」（avalanche）的比喻，因為對照了香港的境遇，他闡述寫作與世界的聯繫，映照了眼前這本詩集《閒物廢歌》的閱讀方向。

2）寫給城市的墓志銘
這些年，我一直思考如何詩說香港，才能免於雪災，當現實變成一個蜘蛛巢城時，每一道筆鋒都必須游刃有餘，才能不傷損彼此的筋脈。總覺得亂世考驗了比喻、隱喻、象徵和寓言，詩人在指涉和暗示之間安置自己的身影；當然有人會說：可以不寫！但正如卡爾維諾所言，當作家在外面世界走了一圈之後，回到房間便不得不用語言整理彼此的震動，那是一個生存的出口！池荒懸在「夫子自道」的系列文章〈空氣雜談〉中也指出，寫詩十多年還能持續，「是因為創作的心境既然要保持某種克制，便彷彿是一種紓緩的運動，讓打結的情感和思想得到疏理，有時甚至是一種治癒，幫助人保持某種內在的平衡。」當生活的情景越混亂無道的時候，文字擔當了解毒劑，為我們清除情緒的毒素，淨化血液，讓破落的生命體能夠繼續走沙石的路，這原是很個人的創作活動，卻為瞬間萬變的地方留下了記認。

池荒懸的詩很有音樂特性，詩句往往織造起伏、連綿或斷裂的節奏，用「心」來朗讀的話，詩如歌，給人脈搏舒緩或跌宕的感覺，這源自詩人跟音樂長期相處的關係。根據詩人自述，他小時候學二胡，三十歲後學色士風，大學時期學過電子樂器，自此一直用電子音樂為詩編排配樂（註2）。他的詩有兩種，一種是書寫城市的街道和風景細節，就是卡爾維諾說的生活微觀，一種是走入抽象的哲思或幻境，有飛越歷史長河的寄寓，也有個人心象的投映，而我比較喜歡前者。他將〈螟蛾奔噪〉放在詩集的卷首，並以此命名第一輯的作品，看得出詩人很重視這首詩，而事實上這也是一首引人入勝的篇章。作者用各式各樣的「矛盾語」撞擊荒誕的現實，構築一個鬼魅的城市景觀，第一節寫出一個沉淪而壓抑的城市地貌，卻有相反相成的力道在彼此爭持，繁華的粉飾掩蓋不住蒼白，作為「你們」的眾生只能承受而無法改變：「沉默在城巿體內／劃出無用的內臟」、「各種新的節慶即將到臨／你們準備好了嗎／煙花濕了／超過一半的悲哀被改編」。從社會運動到抗疫封關，香港經歷前所未有的撞擊，過去了的不會回來，消逝了的不能再現，失去了的無法回復，改變是無可避免，在極速轉動的暈眩裡，詩人抓住詩的形式，書寫種種未明而且無法認知的前景，所以詩的第二節刻劃城市的異象：「月亮越改越小／有訊號／不夠光／山上的哨兵遠眺鷹眼／渠蓋下有昇平的天堂／噪音滋養黑花／淺河不乾／流水有道」，帶點虛幻、荒誕而妖異的氛圍，黯黑既是現象也是力量，不合邏輯正是滄桑世道，彷彿如水的韌力，不折斷，也不枯竭——這是我在開首說的，以斂藏作為抵抗！

長詩〈觀神功戲有感——兼悼遇難者〉可以跟〈螟蛾奔噪〉對讀，同樣充滿鬼魅的幽靈，彷彿城市的墓志銘，但比〈螟蛾奔噪〉更直抒胸臆，以直述的句子鋪寫眼前的視像景觀，以及由此而起的聯想，而且詩情走得很遠，彷彿一首安魂曲！詩人藉著「神功戲」原本就是演給神靈和鬼魂觀看，踏入人間，聯繫幽冥，人間有鬼影，幽冥有冤情。開首第一段寫：「日光無用。催淚煙／從康莊大道上滋生／齒輪卡住／不斷有人從後街消失／你們也從時間消失／沿路至臨時搭建的戲棚」，來回交錯社會運動的場景與戲棚的光影，帶有幾分蒙太奇的畫面，勾出重疊的日子裡城市的變幻與虛妄；然後第二段詰問：「棚邊攤位有分派系／晚飯的餐桌標記著各鄉親會和字頭／與會者中會不會有人在街頭揮過刀／擊過棍？抑或戲劇化的生活／可以在這侯王廟前終止」，這是將現實的空間擺放與人事活動，轉化而成包含另一層指涉的象徵，表面是攤位、鄉親會的聚落，內層是人群的分類及其背景身份的取向，而刻意斷開的字句與跨行的分裂，一方面顯露了遲疑的語調，另一方面卻刻鑿了轉折的筆鋒。這首詩很長，但我喜歡隨意在段落中拾取那些曖昧的詩句，像「坐下來你覺得孤獨／卻別以為旁邊的都是空櫈」，揮過刀子、擊過棍的人會害怕嗎？良知會告訴他們人間有鬼嗎？又例如末段寫道：

老人在紅木桌上敲打招魂的節拍
但又有誰要看？（鬼要看）
又有誰真正作戲給鬼看
那些漂浮的靈魂
沒有一個不游回岸邊
戲棚拆了又搭建。島
不因篡改劇本而浮動
岸上眾生醒來
穿上自己的戲服：
作夢、暈眩

對應詩的副題「兼悼遇難者」，這裡「招魂」的主題出來了，但詩人從頭到尾都沒有點明「遇難者」是誰，起初我想起了「南丫島海難事件」，但後來連起了這些年來城市裡因種種無辜事故而遇難身死的人，假如死後有冤魂，香港早已成為一個到處充斥死亡的鬼域，而倖存者到底可以怎樣活在這種記憶裡？「醒來、做夢、暈眩」完全是矛盾的字句和狀況，卻很能道出這個城市的生關死劫與顛沛流離！〈觀神功戲有感——兼悼遇難者〉以敘事詩的形式開展，記述海邊觀看神功戲的過程，卻以抒情和暗喻的手法穿插其間，逐層揭開聲色繁華的表象後面黯黑而破碎的現實，台上有喜怒哀樂的戲曲世界，落幕後必須回歸奔波營生的現實，台下四周卻燈影虛幻，分不清戲中戲外、夢裡夢外的界限，有些情緒是有口難言，有些苦痛是無以名狀，於是只能寄寓，寄寓台上或夢裡，於是又九轉輪迴，永劫回歸！

3）給城市繪畫的風景畫
池荒懸似乎是一個喜歡在城市散步的詩人，許多詩都彷彿寫在路上，邊走邊撿拾街景的事物，構成詩的風景畫，事物隨思維流動的方向排列，像〈五金暗閃〉（寫五金店）、〈樹〉、〈欄杆〉和〈油街／赤柱／香港——訪油街實現白做園有感〉等等，都像一首一首的都市民謠，在紛亂的現實裡搖曳樸實的曲風。個人比較喜歡〈榆樹街〉，和應了卡爾維諾說的兩個世界（written & unwritten world），寫詩的人和生活的人如何平衡自己的步伐。

〈榆樹街〉開首第一段即大量鋪排街道的建築物，包括市政大樓、消防局、五金舖、磚店、車行、工廠大廈的迷你倉、無牌補習社、社福機構、二手傢俬店，最後聚焦一間「蚊型出版社」；然後第二段的視點仍然流轉街上，從旺角、大角咀、九龍殯儀館，乘搭巴士的流光到達榆樹街的大廈，旅程至此未曾終止，接下來卻由外而轉入內，書寫在二百尺單位裡可做的事情。作為《聲韻詩刊》的社長，我很有理由相信池荒懸這裡寫的就是詩刊編輯的所在地，而詩的題旨也關於在這個急功近利、講求速食文化的城市裡，十餘年來堅持出版一本詩刊的奇異風景。如果說「詩刊」就是written world，我們易於理解和掌握的書本世界，那麼詩人筆下那一堆建築物和街道便是unwritten world，一方面靜待創作人去發現和書寫，一方面是非常嚴峻、艱苦、冷漠而亂哄哄的現實環境，詩人踏足兩個邊境，徘徊、彳亍、停步或追趕，一直努力尋找安身的地方，所以他寫道：

你們還是出版逆巿的書刊
寫無人閱讀的字句
不管是戰情激烈的節慶
抑或沒有主題的平常日子
二百尺的單位內可以讀書、吃飯、工作、聽唱片、
看戲、靜默、哭泣
可以和數字打交道、和喜歡的人親熱、
和時代隔絕、為死者療傷……
或純粹聽冷氣機脈動的雜音

城市彷如一部龐大的機器，齒輪和機件夜以繼日的發動，而詩中的「你」和團隊的「你們」卻寄身機器內部一個細小的空隙，逆轉外部大趨勢的運作，像微小的生物那樣自行呼吸存活，調教自己的步調，二百尺的單位內一面生活如常（吃飯、工作、聽音樂），一面「出版逆市的書刊」，當中不是沒有矛盾與掙扎，而是習慣了跟矛盾共存，適應了每天的掙扎：「夜裡無人時，門外傳來錯韻的南音／你只懷疑同工們都唱錯時代的曲聲／到埗了卻因為門內的燈光而折返」——詩人很清楚外面的世界跟自己不同，他們（或詩中的「你們」）不是順流的大眾，但他沒有打算悲情或憤慨，而是設法安身在繁華錯亂的地方，做微小的貢獻！這首詩讓我想起梁秉鈞的〈新蒲崗的下雨天〉，記述他當年在工廠大廈狹小的環境裡編輯《中國學生周報》的情景，池荒懸繼承了鋪寫景物細節的技巧，似乎也在實驗梁秉鈞的「發現的詩學」，那是「走入萬物，觀看感受所遇的一切，發現它們的道理。（註3）」〈榆樹街〉的段落由街景鏡頭構成，一個接著一個，詩人抓捉當下流動的視覺，用游動的腳步帶領讀者走過店舖和乘搭交通工具，最後落腳一個相對私密的空間，在那裡寄藏自身。

以前我也曾去過大角咀的工廈，那裡有許多獨立的音樂團隊，他們租用細小狹窄的地方，有時候索性寄居天台的鐵皮屋；這些音樂人日間有所謂「正常」或「正規」的工作賴以糊口，下班後的黃昏或晚上便會來到這些小單位，跟志同道合的朋友圍爐取暖，一起追尋音樂的理想。他們不一定擁有發放作品的商業平台，但忠於個人的理念、抓緊專業的技藝，用作品表達對城市種種複雜的情感。因此，當我讀到〈榆樹街〉的時候，便很感念這個千瘡百孔的城市裡，還有很多散落四周、有獨立意識和理念的創作人，他／她們編輯刊物、經營網站、舉辦小型的朗誦會或音樂會，為同行者提供暫歇和寄存的空間。當然，我們的世界並沒有因此而美好起來，是非黑白顛倒的現況不會因為一首詩、一首歌而改變，正如〈榆樹街〉的結尾寫道：「比喻失效的方式也有許多／唯獨沒有人知道／哪一種最接近真實」，在語言失效的時代裡，表述很艱難，有時候甚至必須迂迴曲折，但我相信這不能阻礙創作人書寫的動力。卡爾維諾面對的世紀，我們也正在同樣遭遇，抗衡被污染的文字，通過創作穩住時代的暈眩，是仍然留在這個城市的人無可避免的宿命！池荒懸的〈樹〉這樣說：「走出隧道，黑夜是無可避免的」，又說：「引擎在頭頂吶喊。一地枯葉跳動／唯樹靜止。彷彿只有它們／在沉默中涅槃、生長」，我們無法改變城市的黑暗、喧鬧與反覆不定，在躁動的年代裡必得沉穩自己的身軀和意志，像樹，在死而復生的循環裡提升自我，就像卡爾維諾所言，在生命（或命運）的囚牢裡，讓事物浮現、讓語言示意；假如這是香港詩人無可退避的宿命，便讓共同的命脈聚合，或許我們會更有力量，跟詩人共勉！

3.12.2023

註1：卡爾維諾的〈The Written World and the Unwritten World〉很短，只有十二頁，用彷彿說故事的形式探討文學創作的理念。

註2：有關池荒懸的音樂造詣，來自跟他私訊的資料，而收在《閒物廢歌》中的〈烏木二胡〉和〈色士風和鼓〉，便記錄了相關的學藝經驗；此外，詩集內還有不少因閱聽音樂而來的作品，像為「南音研究計劃」而寫的〈波盪〉，而他也一直繼續實驗為詩配樂，這是另一個有趣的論題，期待將來有通曉音樂的人發掘和討論下去。

註3：有關「發現的詩學」的概念，可參考梁秉鈞詩集《游詩》的後記，頁66。

引用書目：
Calvino, Italo. Ann Goldstein trans. “The Written World and the Unwritten World.” The Written World and the Unwritten World: Collected Non-Fiction. Penguin Books, 2023. 119-130.

池荒懸：〈空氣雜談〉，香港：《字花：別字》，第36期，
，2023年11 15日。

梁秉鈞：〈新蒲崗的下雨天〉，《雷聲與蟬鳴》，香港：大拇指半月刊出版，1978年，頁120-126。

梁秉鈞：〈《游詩》後記〉，《游詩：梁秉鈞、駱笑平詩畫展》，香港：香港中華文化促進中心出版，1985年，頁66-67。