零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



意馬(下)

袁子桓
怨去吹簫 狂來說劍
SHARE

    往後日子如舊,小馬每個星期有一晚來過夜。在我喝威士忌的半夜,她按響門鈴,背著背囊,帶同木馬,露出同樣大笑的表情來到,然後在隔天清晨消失無蹤。日子不定,可以是一星期中的任何一天,但前後至少隔開三夜。每次來到她都有不同形象,髮型梳理、衣飾配搭和化妝風格均有所變化。她說看不慣一樣的自己。有時她會問我那個形象好看,我說不出來。說每個都好看時,她會佯裝生氣。我問她背囊裡裝了甚麼,她說秘密。每次她都帶來很多問題,最近經歷的遭遇,一直埋藏心底的疑惑,甚至是人生的意義。我用經驗和閱讀所得解答,她會睜眼望著我細聽,誠懇如安靜的斑馬。我告訴她何謂酒神精神,他人為何是地獄,人所擁有的潛意識和無意識。她總是半懂不懂地聆聽,卻忽然跳脫問起不相關的問題,如男女能否當朋友,男人是否都貪新忘舊,能不能接受女朋友露長腿和塗鮮艷的指甲。我無法聰明地解答這類問題,往往只能扯往大道理去講。我知道點頭的她未解開心中疑惑,這會讓我覺得自己好蠢,三十多年所學彷彿都一無所用。有時我質疑自己過去的生命是否活得明白。

    逐漸每個夜晚我都期待小馬到來。我變得讀不進書,聽不進音樂,甚至工作時都會幻想她夜晚來到的情景。這段期間我的製品強差人意。到她來了,我卻發覺自己的話越來越少,竟不懂怎麼回答她的問題,只會點頭附和,聽她訴說自己的想法。

    星期四的夜晚,我喝威士忌加冰,嘗試麻醉自己的情緒。樓下傳來門鈴聲,我奔下樓梯,開燈,拉起工作室大門。燈光喚起滿室的木絮,飄浮空中。我看到木絮中凌亂的小馬。她眼角印黑,含著淚水,嘴角浮腫瘀青。身體顫抖,手肘一暈暈傷口如泥暗朱,又不時抽搐。

    發生甚麼事!我說。

    她抱了過來,連背囊差點將我撞到。她把我拴得很緊。我輕輕環抱她,說怎麼了。她在抽泣,我的胸前濕了一塊,微涼。

    她洗過澡,穿我的背心和短褲出來,拿起桌上的威士忌往口裡灌,低頭時沒嚥下的酒從裂開的嘴角滲出。她坐下抹嘴角,說他很斯文體貼,會一早起床煮早餐給我吃。可我就不能偷偷溜走了。我告訴他我要走,他馬上變了樣,將早餐潑到我手肘,用叉刺我,打我,禁錮了我大半天,又哭又鬧才肯讓我走。我馬上來找你。

    我和你去報警,我說。

    不用了,那很麻煩,我以前試過了。她說,他打我罵我,其實是他的脆弱,他是個可憐人。

    我滿腔妒忌和惱火,罵你怎麼這麼不自愛!

    你想知道,我告訴你。她組織一會後說,小學時我成績很好,升中學也讀第一級的學校。爸媽管我很嚴,我一直只懂得聽教聽話。直到中一暑假的夜晚,表哥帶我遊夜船河,吃牛肉,喝可樂。他們喝得有些迷糊,我一個人走到船頭。夜晚的海好黑,都看不到前方,天上倒是有些星星。周圍傳來一陣陣海浪聲,呼轟地往我們的遊艇撞來,撞得艇一直搖擺。我忽然看到海底有些光亮,探頭時艇搖晃,腳一滑,我整個人掉進海裡。我不曉游水,濕透的衣服黏得我好緊好重。我不斷拍水,大聲尖叫。我擔心海底有鯊魚會來吃我,我好怕,喝了好多咸水。可就是無人來救我。我以為自己要死了。我全身無力,沉了下去。就在藍黑海中,我望到海底浮著一個巨大無比的月亮,散發柔和亮光。月亮大得我看不到邊界,只看到最遠微彎的軌跡。它的光亮卻照不清深海,唯獨映出一片深藍。黑暗的海底世界,此刻彷彿只有我和這座月亮。我凝視它,它照亮我。我正慢慢向它沉落。臨近我看到它光滑的輪廓,沒有岩坑和沙石。我快將落下,光中忽然出現千萬隻馬,透著月光,向我奔來,連成一條光柱將我推往海面。

    我浮起後,親戚把我拉回遊艇上。

    自此以後,我好像變了,經常坐不定,讀書時會看見月亮,老師寫字的黑板好像海洋。我開始拍拖、做愛、化妝、染髮、逃學、喝酒、吸煙……我從不上癮,上癮好無聊。我試過不做安全措施,想體會當年媽媽意外懷上我的感受。我再無法過以往的生活,我覺得人生苦短,生命好脆弱,我要趁活著做所有的事。爸媽打我罵我,我都沒變。他們怪責自己管不好女兒,信錯了表哥,說不應放任我跟他去遊船河。他們不相信我的經歷,只說是他們害了我。他們好蠢。你相信我嗎?

    我相信,我說。我想說甚麼,心裡很介懷,卻說不出話。

    抱住我,她說。

    我環抱她。

    多謝你相信我。

    那晚我夢見自己變成一條藍鯨。身體厚實和沉重,於深海慢游,擦過身旁宕大無邊的月亮。我聽到〈月亮奏鳴曲〉。月亮湧出光絮,如幼魚群將我旋轉包圍,護送我浮上海面。我的身體變得輕盈。我用盡全力衝出海面,彈起,凌空於夜色之中。我深吸一口氣,合口,頭頂噴出高高的水柱。水珠分散,在滿天星光下閃爍不絕。

    隔天清晨小馬沒有離去。我睜眼,看見她坐在貝殻椅,捧著書讀。她察覺我醒了,側過頭露齒而笑。她背著窗光,顏色淡白,好夢幻。

    我坐起來,說你在讀甚麼書。

    張愛玲,她說,我喜歡這篇〈封鎖〉。

    女作家嗎,你待會介紹給我。我說,你沒有走。

    我沒有走,她笑,說你今天可以不工作嗎,陪我去玩。去九龍好嗎?

    她化了厚妝,塗口紅,遮掩嘴上的瘀青,可仍有些浮腫、歪斜。長髮偏分,垂下貼著面頰。她戴上蝴蝶形太陽眼鏡,挽皮手袋,說怎麼樣,沒看出來嗎?我說沒有。

    我很少離開港島,甚至很少離開上環。她問我想去哪兒玩,我說隨她喜歡。她帶我到商場亂逛,每舖每店巡掃。我隨在她身後,附和她對商品的評價。她對每一件都感興趣,可沒買任何東西。我說買給她,她拒絕。她對周圍的人評頭品足,說女人在地鐵化妝很難看,香港人嘈吵沒禮貌,城市人只看重錢。我只懂得唯唯諾諾,以往的聰明才智都消失不見。

    你有點木訥,她笑說。

    我開始冒汗,從額角滑到下巴。一到戶外更大汗淋漓。

    她拿紙巾幫我擦拭。

    今晚你要陪我去一個特別的地方,她說。

    當然好。

    午飯後小馬很疲累,臉容蔫了,她帶我到電影中心的寇比力克書店。她一個人離開去廁所,很久才回來。回來時精神好多了,重新抹了鮮艷的口紅。我叫她介紹張愛玲的小說給我看。

    她說,你不是不相信故事嗎?

    我說,想跟你多些話題。

    她微笑,拿了一本給我。我們在咖啡店休息,她跟我分享過去的情史。我心不在焉,有時望穿她的臉,看店外人來人往。
    夜晚我們吃過晚飯,喝過酒,將近十點,小馬領我乘車到鑽石山。我們穿過蒲崗村道公園,人跡稀少,有老人在長椅乘涼。小馬識途地前行,毫不猶豫,我緊隨她的步伐。燈光漸遠,剩月光輕柔灑落,映出矇矓的路。我們走上山路,踩著短小的青草。耳邊響著昆蟲求偶的叫聲,涼風颼颼順山吹落。這裡位處飛鵝山西側,眼前是廣闊的屏風山,無樹木山石,唯獨一片平坦斜昇的青青草原,夜色裡呈現成墨綠色。四野無人,小馬張開手,仰頭旋轉,長髮給風揚起。她深深呼一口氣,感歎了一聲。我走過去,抱著她,吻她的唇。她半推開我,說我不是帶你來幹這種事。

    她打開手袋,從裡邊摸出一個玻璃瓶,開口用圓木緊塞。我在她旁邊,看瓶裡透明,空無一物。

    空瓶子?我問。

    你仔細留意。

    她讓我幫她拿手袋,雙手按緊玻璃瓶,傾側,連環搖動十多下,停止。我看見玻璃瓶裡漸漸發亮,出現數不盡的光點,如銀河星空,在瓶裡上下浮動。瓶裡星點漸多,瓶子也越發光亮。光點變得濃稠,聚攏成圓型。光照亮小馬的側臉,她對著我笑,手中彷彿捧著深海的圓月。

    這是甚麼?我目瞪口呆。

    我叫它作小馬粉,她說,我要打開瓶蓋了。

    她拔開木塞,光點從瓶口飄出來,在夜空中浮遊。落到草地上,如火焰喚醒了草叢睡眠的光,眼前整片的屏風草被陸續升起光點,形成無數光塵在空中懸浮,交錯,隨風漫舞。我伸手在空中劃動,捲起光塵如旋渦。我吸一口氣,光塵飛進我的鼻腔,但覺身軀煥發,如颯爽的電流在體內閃爍。我將光塵從口中吹出來,翻到空中繚繞。我望著光塵中的小馬,她扭過身向我露齒而笑,光塵在她被風吹亂的長髮間亂飛。

    很美對吧,她大叫,彷彿光塵會隔斷聲音。

    很美麗!我也大叫。

    聲音在山頭環迴。

    我查過今天吹東南風,她說,我知道所有小馬粉都會落到這裡。

    究竟甚麼是小馬粉?我問。

    她沒回答,仰頭大叫,我要升上大學!我要一輩子都幸福!

    她笑著對我說,你也許個願吧!

    我心劇跳,想說和小馬相愛,卻不知為何說不出口。

    她見我沉默,問你覺得我能升上大學嗎?我這輩子會幸福嗎?

    我不知道,我擔心你的成績,我說,我會照顧好你和給你幸福,我真的會。

    她微笑,說不準你這麼輕易就許下承諾。你想知道我怎麼發現小馬粉嗎?

    我點頭。

    光仍在漫山飄舞,我們籠罩其中。小馬說,那已經是好幾年前了,男朋友騎摩托車載我上飛鵝山。他是個飛仔,賣白粉,喜歡扮有型,騎車時死命加油。那時我覺得他好有型,真是瞎了。那晚他在山路奔馳,天下過雨,路還有點濕滑。就在上頭的轉彎處,車軚打滑,將他和我拋了出去。我跌到草地,在斜坡打滾好多圈,給個大草叢抵住了。我竟沒有大傷,只是手肘肩膀好疼痛。我坐起來,脫去頭盔,看摩托車在下坡翻滾。我本想站起來離開,奇妙的事卻發生了。摩托滾過的地方,經山風一吹,居然昇起了光塵,然後順著草披不住蔓延,很快整片山坡覆蓋在光塵裡。簡直美得人目眩神迷,望著漫山遍野的光塵,我覺得連傷口都不痛了。我好迷幻,許了好多願望,希望自己這輩子都會幸福,都會快樂。我知道這些光塵會祝福我,會帶給我好運。我不知它們是甚麼,是我發現的,就叫它們作小馬粉。帶給人願望的小馬粉。

    那時我聽到身後不斷響起我的名字。小馬,你在哪裡?小馬!意馬!你回答我啊!男朋友在呼喊。那聲音近乎哭泣,有很多悲傷。他大叫,對不起呀!是我害了你!你快回來!你不要死!我愛你!你回答我呀!我坐在草叢裡一直沒有出去,想不到那個酷酷的男人,居然會為我這麼傷心。他彷彿不再是以前的那個他,我心目中的那個他。我坐著聽,直到他聲音沙啞,發出破聲,漸漸聲嘶力竭。山那頭傳來的回音好空洞。我能感受到他真的愛上了我,而就在那刻,我內心對他的感覺消失了,我不再喜歡他了。

    說完小馬微笑,拿玻璃瓶在空中橫掃,揮手將光塵撥進玻璃瓶,然後塞上。

    隔天清晨,小馬走了。我在想下星期她那一天會來,便看到貝殻椅上放著那隻木馬。我拿起木馬,看到了字條。我有預感,她不會再回來了。我沒有她的任何聯絡方法,沒有電話,沒有臉書,沒有電郵,甚麼都沒有。就算有,又有何用?我渾身顫抖,眼睛痛得流下眼淚。

    八月二十九,我雕刻第三十隻木馬。我的生活逐漸回復正軌,客人投訴桌椅質量,我都重新打造。那彷彿一場夢,一個過去會冷嘲熱諷的虛妄故事。我時常懷疑,小馬究竟是否真的存在,真的曾活在我的生命之中。這座城市太精彩,輕易能將一個人遺忘。可我仍眷戀小馬,仍記得和相信她所告訴我的一切。

    雕刻時我會回想她的故事,一遍又一遍。當我雕刻的馬漸多,像雷達,會招徠其他馬群。每到深夜,會有披著月光的馬群來到。它們穿牆而入,團團包圍住我,身軀飄散輕浮的小馬粉。

    我吸入光塵,彷彿就變成了馬,走進馬群,不住噴氣、踼腳、擺尾,發出雜亂的生命氣息。

    我很想承認這些披著月光的馬都是虛假的,可此刻我真的很需要很需要它們陪伴著我。

    別字各期目錄
    目錄 對焦

    別字

    第三期
    <   
       >

    別字

    第三期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    對焦
    • 【願我們笑點相同】笑話一側
    • 【願我們笑點相同】(偽)笑話編年
    • 【願我們笑點相同】激情簡史
    • 【願我們笑點相同】用生命說笑
    • 【願我們笑點相同】誰不識誰
    • 【願我們笑點相同】笑話一側
    • 【願我們笑點相同】(偽)笑話編年
    • 【願我們笑點相同】激情簡史
    • 【願我們笑點相同】用生命說笑
    • 【願我們笑點相同】誰不識誰
    轉注
    • 用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問
    • 留住青春的餘溫──《棒球場上的亞熱帶少年》的創作與「浪人劇場」
    • 香港故事,講下去就可以——「如此時代消失咒」講座報導
    • 前塵之困──專訪《苦集滅道》作者曾淦賢
    • 【文青旅遊攻略】 在布拉格「買起」卡夫卡
    • 【獨立生活】五十年共產生活實驗──小說般的共治社區「雙橡村」
    • 用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問
    • 留住青春的餘溫──《棒球場上的亞熱帶少年》的創作與「浪人劇場」
    • 香港故事,講下去就可以——「如此時代消失咒」講座報導
    • 前塵之困──專訪《苦集滅道》作者曾淦賢
    • 【文青旅遊攻略】 在布拉格「買起」卡夫卡
    • 【獨立生活】五十年共產生活實驗──小說般的共治社區「雙橡村」
    透光
    • 詩兩首
    • 【浮世繪──中學生文選】雜貨店
    • 跟住去邊度
    • 【浮世繪──中學生文選】是誰殺了他
    • 那片空地
    • 【浮世繪──中學生文選】微信
    • 九號餐館
    • 【浮世繪──中學生文選】一張椅子
    • 意馬(上)
    • 意馬(下)
    • 【浮世繪──中學生文選】手機
    • 無塵屠
    • 【浮世繪──中學生文選】分裂
    • 【浮世繪──中學生文選】睡姿
    • 詩兩首
    • 【浮世繪──中學生文選】雜貨店
    • 跟住去邊度
    • 【浮世繪──中學生文選】是誰殺了他
    • 那片空地
    • 【浮世繪──中學生文選】微信
    • 九號餐館
    • 【浮世繪──中學生文選】一張椅子
    • 意馬(上)
    • 意馬(下)
    • 【浮世繪──中學生文選】手機
    • 無塵屠
    • 【浮世繪──中學生文選】分裂
    • 【浮世繪──中學生文選】睡姿

    對焦


    最怕空氣突然安靜,
    全世界都在阻止你講出
    一個有效的笑話,但放心
    冷場本身也是可笑的,而且
    怎能期望每個人的笑點一樣?
    不是講笑/想笑很難,
    而是我們都在尋找笑點的中途
    成為了笑話的一個角色。

    【願我們笑點相同】笑話一側

    小克
    漫畫+填詞人,著有《偽科學鑑證》系列等。
    SHARE

      轉注


      資訊如流,言論輾轉衍變。
      接通明暗,激活注解空間。

      用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問

      字花編輯室
      SHARE

        《圍庄》要說空氣污染的問題,但一味的控訴對藝術來說沒有意義,林生祥和鍾永豐寫的很多是受空污影響的居民的故事。

        訪問及整理:何杏園、查映嵐

        攝影:梁健邦

        訪問當天,林生祥看起來有點累。

        那是他在港的第二天,而前一天他已經一口氣接受了五個訪問。這次他特地從台灣來香港兩天,為十月中「台灣月」在香港中文大學舉行的活動和演出做訪問。這次演出表演的曲目主要來自《圍庄》────生祥樂隊去年推出的雙唱片概念專輯。

        只要把《圍庄》從頭到尾聽過一遍,便會自然而然地驚嘆唱片中繁複卻又渾然天成的編曲和龐大的力量────那股力量到了演出現場便更為一發不可收拾。

        《圍庄》的力量也許有一部分來自它的難度。林生祥在多個訪問中都強調過這個概念雙大碟的意念源於Pink Floyd在1979年推出的《The Wall》大碟:「大學時我聽到《The Wall》,那時便已很喜歡。但到了幾年前,我才又想到原來我這個夢想還未達成,於是便開始計劃做一張雙唱片。」林生祥常跟朋友形容音樂好像建築,要做出好的音樂必須要有良好的結構。對於如此重視結構的人來說,要構築概念雙唱片,背後必須要有龐大而穩固的組件,才能撐得住整整兩張唱片。為了使唱片結構不會垮掉,又想令聽眾聽下去時不會覺得無聊,林生祥刻意加入了兩個元素--龐克和北管。

        從林生祥以前的作品已知道,他向來關心傳統音樂,例如客家山歌和八音,這次他又加進了北管:嗩吶擔當了好幾首曲的引子部分,壓軸作〈風入松〉改編自北管傳統詞牌,並由嗩吶主奏。傳統的樂器與很硬朗的龐克風格碰撞起來竟有意想不到的和諧效果,正如在生祥口中,它們彷彿本來就應該在一起的:「我在創作《圍庄》時,很早就決定要插電,因為那主題跟工業有關,所以鼓便要進來。後來我又想加上北管,於是嗩吶便又進來了。」音樂上的精彩結合卻又無奈地正好指涉了台灣(曾經)建造了五輕、六輕的地區的狀況--傳統生活習慣和信仰在區民生活的那一邊,而工業與污染也猝不及防地滲透了他們的日常。

        《圍庄》的另一部分力量,大概來自它所包含的故事。鍾永豐在2014年4月已把所有的歌詞完成,但在他完成歌詞那刻,生祥尚未有做雙唱片的念頭。歌詞是到後來才一直修改和擴展,發展至雙唱片的規模。在這嚴密的建築物內,鍾永豐修建了一間間充滿故事的房間。

        《圍庄》要說空氣污染的問題,但一味的控訴對藝術來說沒有意義,林生祥和鍾永豐寫的很多是受空污影響居民的故事。〈拜請保生大帝〉記的是反五輕主將李玉坤和後勁居民全力反五輕的強而有力的原因:請示神明時,連擲六次聖筊都得到同一答案,就是要反對;〈出,不走〉記的是台西鄉的陳財能先生,因得到因肝硬化逝世的兒子報夢,跟他說:「阿爸走,阿爸緊走」,所以他和妻子便改裝了貨車,住了進去,從此過著漂泊無定的生活,為的就是聽兒子的話,避開令家族中的人都得了肝病的污染小鄉。鍾永豐甚至在〈南風〉改編了猶太詩人Rose Ausländer的詩Mein Schlüssel:「我个鎖匙變暮痼/願要轉去尋屋/海風北上 敲門/佢一身酸臭/田丘徵收做大路/隻隻鎖頭生鹵/我个鎖匙難確定」,以屋和鎖匙連接村民與詩人的悲慘遭遇,以空氣污染帶來的侵蝕和破壞,對照猶太詩人的無家可歸。

        《圍庄》這張專輯出版以後廣受肯定,台灣樂評人馬世芳形容為「一張偉大的專輯,它示範了台灣土產的搖滾樂可以玩到怎樣的高度,走得多遠。」林生祥卻說:「大概以後也不會再做雙唱片了,因為實在太太太辛苦了,並不只是對我而言,而是所有樂手同樣精力耗盡。」

        (二)

        村上春樹在《爵士群像》中寫道,Dexter Gordon 用次中音色士風奏出的聲音令他「清楚地聞到爵士樂的硝煙味」。聽著《圍庄》,那憤怒的喊聲、戰鬥的架勢,同樣令人想起槍管前端的硝煙味道。除了插電樂器和林生祥在快歌中的粗獷唱腔,《圍庄》亦召喚了多年前《菊花夜行軍》裡的嗩吶助陣,成為專輯中強烈生猛感的重要來源。

        今年春天,生祥樂隊在台灣舉辦了《菊花夜行軍》十五週年紀念演唱會。十五年前,林生祥的樂隊不叫「生祥」叫「交工」,《菊花夜行軍》是他們的第二張專輯,當中用上客家山歌的元素,又引入嗩呐、月琴等傳統樂器,撞擊成鮮活的客語在地搖滾。

        林生祥二十年來的創作拍檔鍾永豐曾寫下散文〈歌手林生祥〉,裡面提到他當年勸說林生祥加入反水庫運動時說道:「現在我們需要你來為運動造一顆文化原子彈。」1999年的《我等就來唱山歌》和2001年的《菊花夜行軍》,就是這顆「文化原子彈」。當時是台灣少數抗議樂隊的交工,甚至憑《菊花夜行軍》,拿下了金曲獎最佳樂隊,將偏鄉美濃的抗爭,帶到台灣流行曲的聽眾群面前。

        如果說校園民歌源於青年反抗西方文化霸權、尋找身份認同的衝動,那它的沒落則反映了後浪們更為基進也更多元的文化覺醒,以及在國民黨政府治下被壓抑的本土回返。林生祥正是在這樣的時代開始音樂創作

        這個造原子彈的故事,要從90年代初講起。那時林生祥還是大學生,因為喜歡音樂,所以孜孜地吸收各類型音樂,包括西方搖滾樂、台灣正興盛的新台語歌。他就讀的淡江大學是台灣現代民歌運動中一個重要場景:著名的校園民歌運動催生者李雙澤正是畢業於此。1976年,李雙澤在淡江大學的西洋民謠演唱會中質問其他演唱者「唱洋歌有甚麼滋味」,然後據說砸碎了可樂瓶,在台上唱起閩南歌謠、《國父紀念歌》等,最後拋下一句:「我們應該唱自己的歌!」便拂袖而去。

        這事在台灣藝文界引發熱烈討論,後來被稱為「淡江事件」或「可口可樂事件」。宏觀地看,此後席捲台灣各地大學校園的民歌運動,是70年代中華民國步向與美國斷交這個時代背景的產物。林生祥屬於聽著校園民歌成長的一代,到了他上大學的九十年代初,陳明章、黑名單、陳昇、朱約信、伍佰等名字正掀起一片叫做「新台語歌」的風暴。與林生祥同代的評論人張鐵志在《聲音與憤怒》的序言中寫道:「那些音樂,體現了一個被時代壓抑已久的深層吶喊。而我們的青春在那些吶喊中燃燒。」

        如果說校園民歌源於青年反抗西方文化霸權、尋找身份認同的衝動,那它的沒落則反映了後浪們更為基進也更多元的文化覺醒,以及在國民黨政府治下被壓抑的本土回返。林生祥正是在這樣的時代開始音樂創作,他和同學組成「觀子音樂坑」,最初寫國語歌,多關於大學所在的淡水。1993年的暑假,林生祥回老家時,用母語客家話寫了一首歌,關於他媽媽的生活:「速度很快,一下就寫完了。」他這樣回憶。「那時就驚覺到,原來用自己的母語來思考、寫歌,可以這麼流暢。用國語的話,我要一直想一直想,但母語不用轉換,『啪』一聲直接就出來了。母語創作對我來說最自然,唱歌也是最自然。」

        每一個時代都有自己的歌,這一年、在故鄉美濃,林生祥開始觸摸到「自己的歌」的形狀。

        也是在1993年,美濃的鄉民組織了台灣歷史上第一次反水庫遊行,隊伍在高雄縣政府前大喊口號,要求縣長簽名反對興建美濃水庫。林生祥同情反水庫運動,就和同學辦了一場售票的音樂發表會,把收入全部捐給反水庫運動,因而認識運動主將之一鍾永豐,但他形容自己這時在運動中參與不深,只是有時回美濃會找這些鄉親亂聊而已。

        大學畢業後,林生祥雖然意識到自己不適合城市,但還沒有回鄉的打算,而是住在淡水一個叫瓦窯坑的地方,一個「很偏僻的山谷,再進去就沒有路了」。在淡水的時期,他和觀子音樂坑的成員繼續創作混合福佬話、北京話、客家話的歌曲,又舉辦客家莊巡迴演唱會,在1997和1998年發表專輯《過莊尋聊》和《遊蕩美麗島》,產量算是不俗。「但那時寫完《遊盪美麗島》,就進入創作的低潮。住在淡水也不知道寫甚麼,對這個社會沒甚麼想像力、沒有甚麼觀察,覺得自己不認識這個社會。」林生祥憶述。

        同年,行政院長蕭萬長宣布美濃水庫將在一年內動工,反水庫運動形勢急轉直下,鍾永豐三番四次來到淡水找林生祥,希望說服他回鄉做運動音樂。林生祥對此記憶猶新,感嘆道:「永豐搞運動真的很有天份。其他人多數都是灰頭土臉的,只有他會說,『美濃的運動正精彩,很好玩,要不要回來玩?』」就這樣,林生祥決定回美濃,鍾永豐也真的帶著他到處「玩」。「那時好像當永豐的助理、跟班一樣,跟著他到處跑,跟人聊天。那段日子很有趣,見到各式各樣的人,不管是政治人物,或者是市井小民,各種人的臉孔、談話方式都不同」。

        從他回鄉到現在,十八年過去了,林生祥也繞了一圈,造出《圍庄》,這張自交工時代之後最緊密結合議題的專輯。

        由鍾永豐作詞、再丟給林生祥譜曲的創作模式也在此時確立了。他們多年來遇到的生動小人物,轉化成生祥歌裡的阿成、阿芬、阿欽、秀貞、仙人,也化為他們創作中源源不絕的養份。兩個人的合作從交工樂隊到生祥樂隊,從《我等就來唱山歌》到《圍庄》,即將踏入第二十年。「我們兩個加起來才是比較完整的 singer-songwriter。」

        原本困於淡水偏遠山谷的林生祥,回鄉後又找到走下去的方法。餘者皆是後話了。

        從他回鄉到現在,十八年過去了,林生祥也繞了一圈,造出《圍庄》,這張自交工時代之後最緊密結合議題的專輯。這些年來,交工樂隊常被引用為文化介入社會運動的經典案例,如今林生祥又怎樣看音樂在運動中的位置?據他觀察,台灣社會運動近年有專業化的傾向,在組織上分工更細,能對議題做到更紮實的研究。音樂人對議題的認識,多數遠遠不如運動組織者專業。「音樂人在運動現場比較像是一個觸媒的角色。在現場如果大家都是喊口號、講知識面的東西,其實很無聊,所以如果有支持這些運動的歌手出現,對於現場的氣氛、節奏會比較好。」

        訪問結束時,我們跟林生祥說起〈我等就來唱山歌〉。這首歌描述美濃鄉民在第一次反水庫遊行中的一個片段。當時遊行隊伍分乘巴士從高雄北上,前往台北的立法院請願,進入台北後,帶隊的鍾秀梅(鍾永豐妹妹)發現鄉親們正對著台北的高樓發愣,於是立即拿起擴音器用客語大喊:「鄉親,大馬路走端正,鎮暴警察這麼多,不用怕!就當作自家的子弟。立法院這麼尷尬,沒關係,就當作自家的三合院。來!我們就來唱山歌,好不好?」

        這一喊,鼓動了鄉民的士氣。當天,兩百多名美濃鄉民頭綁白布條,手執油紙傘,在立法院前高聲吶喊「反水庫,救美濃!」兩星期後,立法院通過凍結美濃水庫預算一年。

        林生祥說:「我們做這個事情,最原始的原因就是從這個故事來的。」

        近年台灣南部反空氣污染的抗議愈演愈烈,官員們一邊道歉,一邊加緊擴張區內石化工業,令當地居民憤怒不已。《圍庄》站在受呼吸道問題困擾的居民那邊,林生祥為無數的無聲者喊出「石化廠的煙囪管/點著香 點著香/它們拜天 眾神耳聾/它們拜地 農作反種/它們拜人 身體叛變/它們拜水 魚產失蹤」。音樂的槍管對準石化工業,在這條戰線上,但願《圍庄》一如十八年前的山歌,成為催生奇蹟的要素。

        透光


        鑿夜生火,鋒芒無分先後,
        發掘創作新視角。

        詩兩首

        謝旭昇
        台灣新竹人。
        SHARE

          我短暫獲取麻木,我短暫
          不煩惱意義,但想你。

          散步

          我把海浪收在秋天
          在秋天裸露的骨架上
          海浪冰冷地刮搔著
          發出我的聲音,從身體
          出發,豹的斑紋和陰影,我的
          瞳仁落下在果核落下之處
          我的皮膚和夜一起深了
          ──你還不睡嗎,你在為窗外
          為那片荒野喚醒什麼,為那些騷動
          起什麼名字?
          步伐還要前進,路那麼長
          伐倒前一刻的自己,路那麼長
          所有意義還要埋沒
          我從牆邊,拭起灰塵
          我從牆邊、灰塵從身上再剝落,剝落
          將豹的血管切開
          吃牠的身體吃牠的骨;
          吐出神經纖維和眼球
          我短暫獲取麻木,我短暫
          不煩惱意義,但想你。

          十二月

          我不會將明信片在現場寄出。
          什麼是現場。什麼是明信片。
          現場就一直在那而這是我想說的包含信件中
          任何文字都是消極的抵抗
          一旦翻明,就積極了起來:
          一個非週末的假日。
          混凝土疊在窗外
          不知要疊到哪去
          天空坐在我們身上
          倒也非常乾脆
          你記得雪嗎
          污髒的雪
          我們在雪夜下走了一陣
          我也在這走了一陣
          總之就是走,不是別的。
          有沒有想過上半身其實是多餘的?
          身子稍微向前傾。抬頭。抬很深的那種,後頸肉
          曲疊在一起會誘人想要挪用意象的那種──
          有沒有看到連接腿股的細長軀幹伸入雲漠?
          前傾的身子是一段垂露的盲腸。
          這時候就很好懂了,關於矛盾:
          一個非週末的假日。
          我將水煮沸,水氣上升又不復見但就一直在那
          做點事情
          和你無關的
          和我無關的
          我又在這走了一陣