字花語
冰山一角
黃靜／

2013年末，香港文學館有限公司成立，民間由下而上發起的香港文學生活館有望啟航。這可算是香港文學踏入公共領域的標誌性事件。在沒有任何建制資源協助下，文學館的倡議從民間再度出發、重新上路，雖然仍須有賴各方文學文化同好繼續投入、支援才能玉成其事，但至少已為來年的文學地景帶來一點朝氣與期盼。

《字花》是期製作「文學圖鑑」特別專號，為香港作家作一橫切面的「盤點」，嘗試呈現他們對寫作的想法、文學觀點的異同。

有說文學無實體，但作家生命、文字、物質之間恆常維持著微妙的辯證關係。這次我們以圖像的方式將三十位作家描寫之「物」實體化，跟本地新晉畫家們合作，製成一部展示文與物、字與圖、概念與物質的「文學博物誌」，將同代作家個人歷史的一角構成文學的「鑑」，由作家和畫家合成一組別樣的知識體系。

由原稿紙到鳥尾巴，由無名的外置軟體至燒鍋餅，我們得見作家如何描劃文學的物質性輪廓，同時文學概念如何溢出物質以外，脫落而成抽象的構想、隱喻、意象。有別於展示作家或文學史上的「遺物」如何承載歷史與經驗，今期文學圖鑑的蒐羅不拒絕抽象概念，以補足文學生活輪廓中的不同層次，成就一個小而美麗的「文學博物館館藏」。

關於文學的物質條件，我常想起前輩作家提及過的寫作環境：她從前常在洗手間，或任何坐處，把木板放於腿上便起筆寫作，又或顏純鈎在專題裡提及，他將小女兒的嬰兒牀板敞開成書桌；乃至今天的少壯作家把孩子置放鍵盤和腰間，邊哄睡邊打字……

游擊其實乃香港作家和文學遊魂的常態。運輸工具上、西九、銅鑼灣鬧市、元朗櫻花樹下、大小書店，歷年來《字花》文學游擊的足跡遍及香港各處。一種隨時隨地的反抗，在城巿最荒涼的盡頭寫作、唸詩……然而，游擊固然美好，累積和紮根的願望同樣強烈。城市空間作為歷史話語權的關鍵戰場，抗爭從來沒有停止過。文學的群落也希望能在社區駐足，期待文學生活館的正式成立與誕生。

[完整目錄]

封面專題：文學圖鑑二○一四
啟首語
/李嘉儀/

一般而言，所謂圖鑑者，不免牽涉巧立名目，分類旁徵，無論是以時間軸線為經，還是空間分佈為緯，其中總逃不開一整套完整的知識系統，種屬分配，譬如編輯精巧且資訊琳瑯的鳥類圖鑑，又或以菌類、蔓藤類為主的植物學專書，不但要配上仔細插圖以勾勒輪廓，還能體現出一股貫乎事理、包羅萬象的渾厚志氣，總覺得此一特徵，跟今日的文學雜誌之功能，隱隱然有一暗合之處。

不是嗎？文學創作即使如何天馬行空，它總是從具象之物而來，亦還原到具象之物而止，節約的詩歌、散文如是，宏篇巨著的小說亦如是，即便如何試圖盛載最為抽象的構想，總離不開對物的感興，亦難免於托物寄情。故今日欲觀整年之文學風潮，與其用年鑑方式整理出版大事，倒不如收集這些五花八門的物品，好顯出不同文學風格之間如何各有秋色。

由是此，二零一四年《字花》以「文學圖鑑二○一四」為題，於一年之始，邀約三十位同代作家撰文，任由他們各自挑選一件「具象之物」，並加以闡述、說明、以至虛構，如此所謂的具象之物，既可是一些手到拿來的日常用品，也可以是與其寫作狀態相關/不相關的輔助工具，又或純為作者寄托私人感情的小物件，當然亦可能是象徵作者美學觀的手工藝品，甚至有個別作者，更可藉一己虛構，創造一件只能在其想像世界中存在的異物；另還有更多不能分類「之事」、「之人」、「之狀態」、「之地點」、「之＿＿」，或具體或抽象，半虛半實，如此種種，不勝枚舉。

我們希望藉此專題，讓讀者能反覆細察、了解：到底這個年代的文學作者在或書寫或敲打文字之際，是如何思考、描述其自身與各樣物事之間的關係，並從這些關係之中，進一步了解作家是如何偏好並執迷於個別物件，表現出平日難以直接言明的寫作肌理、情感湧動，以至種種文學想像之間的幽微移置。

有些作者直接「宣之於筆」，娓娓道出依附在「物件」當中的幽靜情感、細微習慣，如辛其氏的〈花生砂糖鍋餅〉、葛亮的〈信札〉、郭詩詠的〈借書證〉；另一些，則選擇以文字訴諸視覺，訴諸感官，抽象地建立自身的文學象徵，如凌鈍的〈外置軟體〉、鍾國強的〈樹作為物，或無物。〉；亦有細膩解說層層的寫作狀態、生活狀態者，如盧勁馳的〈行刑機器〉、鍾玲玲的〈要建立關係的人是我〉；當然還有以物件/空間的獨特性、靈異性比擬其寫作狀態者，如鄒文律的〈籠子〉、黃仁逵的〈一元不沾〉；當中不可或缺的，還有曾滋養過我們的文學書籍、念念不忘的片言隻語，或人或事，或物或思，如阿修的〈缺頁的《夥計》〉、鄭政恆的〈地圖與手掌〉、唐睿的〈和亞丁談亞丁〉等等。

本期雖以「圖鑑」為名，卻未工於製作過份嚴謹的種屬分類，謹借用圖鑑之體例，取其收攬、展示的旨趣，藉著我們擅長的二維紙本印刷媒體的平面空間，體現抽象與具體之間最大的變化可能性，裡面包羅最為博雜的文學視野，務求讓文字與圖畫、不同的文學概念、寫作狀態與物質關係於此一歷史時空裡匯聚，達至色相混雜、眾聲喧嘩之效，好讓觀者一覽今日香港文學的森羅萬象。

字花語
冰山一角
黃靜／

上月，文學大小事，至少可包括︰諾貝爾文學獎、村上春樹新作、法蘭克福書展、台灣聯合文學獎黃麗群小說被抄襲事件、《聯合文學》雜誌被收購、香港藝發局選舉、兩本新詩刊在爭議聲中成立……如此如彼，不過全球文學動態的冰山一角。

在重橫輕縱的扁平世界裡，極目四望是拓展視野抑或消費資訊？判斷的焦慮或者早已顯得過時，那倒不如探問如何將對這種張力的思考，落實成各種回應方式，為那一點點先鋒寫作趨態的「復辟」企圖，找尋可能。

例如封面專題：極慢速。《字花》邀請了「現代主義」世代的作家投身進敘事的說「故事」狀態。細微如解剖的描寫，思考「寫作」本身，彷彿在大聲武斷的世途中，製造停歇、真空的表述狀態。慢的含義不應止於現今流行的「慢活」寫意話語︰它能否不是一種避難，而是迂迴、澄明的有力實踐？

又如今期和線上雜誌Asymptote合作的「變頻」專欄。第44期「變頻」以《看不見的城市》 （Invisible Cities）加工，變奏而成Indivisible Cities，這期「變頻」翻譯的同代西方作品——Tom Whalen的Another Lover Story and Other Reviews （〈  短評《不過是愛情故事》及其他〉 ），則似是一種「書評小說」的試驗。這又難免令人聯想到，波赫士在上世紀以虛構的書評〈特隆、烏克巴爾、奥比斯．特蒂烏斯〉（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius），移動小說的疆界，帶導讀者重新組合世界的意義。

這個時代還能產生先鋒嗎？這或許是愚昧的問題。我想起卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》第二講的「快」裡，談到查理曼大帝戀屍的傳說。卡氏說這個傳說在中古日耳曼時期的版本因果關係混亂，文藝復興時期版本傷春悲秋，魔法書版本轉折最為簡潔有力。「愈來愈擁塞的時代裡，文學必須盡最大所能，發揮詩與思想的最高度精煉。」無論是追求精煉，抑或處心積慮的重複和離題，無論極快與極慢，無論需要搏鬥與否，文學創作或許都在指向當一個「Free radical」的立場。

[完整目錄]

封面專題：極慢速
啟首語
/黃靜/

今期封面專題是關於極慢速的書寫試驗/ 練習。

我們向作者開出遊戲規則：作者各自以千字計的「長」篇幅，描寫「短促」的實時數秒。選一件生活裡非常平庸的動作，如扭樽蓋、抹眼，一個簡單場景。

預想的效果是：在三十餘頁的專題版面上，各作品合起來才一分鐘的光景。

早由上世紀始，媒體與溝通方式逐漸發展，訊息流轉，我們習慣了旋起旋滅的讀寫狀態。現代小說的筆法偶以意識流、內心獨白等技巧來深索一套心理時間在綿延中的呈現力量與可能，而後現代小說則傾向突顯敘事的斷裂與矛盾，借此對工業革命以來被科技理性支配的統識立場進行反撲。但我們想，這個時代擺盪在這兩種取向之間，有沒有一種過渡性的反思——以專注的書寫方式，為今日的文字媒介，提供一種形式，以回應這個立場疲勞的時代。

講古（story-telling），還要是溫馨的、人情洋溢的敘事，有復興之勢。「慢活」又是另一個潮流語。如果那些故事並非溫情，而是去掉戲劇性、荒誕、將客觀描寫推演至極致；如果「慢」也非囿於「閒情」、感受生命的美好質感，而是延宕、因循、拉出層次——這些作品能提示思
考「現實」的一個，怎樣的窗口？

顏峻移轉於不同時域之間， 匆匆「到達」被五度重覆、分述；中間夾雜凝定的意象，以及對時間的哲思。譚棨禧多度重述，日常時刻的共時整合，令人聯想到立體派繪畫的「現實」。曹疏影引入時間的物理性，在散文詩中飄飛。胡晴舫專注獨特的某刻，與當下世界的割離，洞察的尖銳在緩緩劃過短促的一刻併發。梁偉洛讓生命與時間在畫面中摩擦、留駐。

拉美文學大爆炸主將之一、阿根廷作家科塔薩爾（Julio Cortázar）上世紀六十年代的短篇〈怪不得別人〉（No se culpe nadie）， 數千字，不過描寫一次不順遂的套毛衣經歷，感官流動，心理糾結迂迴，十數秒光景竟如歷萬重山。到最後更為穿衣之惱逼上梁山，了結生命。該篇小說算是引發是期專題的起點；而編輯此專題的後設路徑，可見專題中盧勁馳的「離題」解說。盧勁馳和毛淳宇提出遙望媒體政治學者、法國新小說、Oulipo等前人的偏鋒，作為參考。

林愷倩十二幅連環煙圖，也出現在專題中——我們即管來閱讀時間吧。

造勢的人：希尼　Seamus Heaney

啟首語／
譚以諾

謝默斯．希尼（Seamus Heaney），於今年八月尾辭世，詩友們在Facebook上一連幾日貼他的詩作、訪問、評論文章，一周過後又復歸平靜，像是，大家知道他是當世英語世界中重要的詩人，見證過其偉大，最後還是讓他的偉大留在英倫海峽的那邊。只留在英倫海峽嗎？其實也不然，在網上找希尼與香港詩人相關的資料，一定會把你帶到鍾國強的網站上去。稍有讀過希尼與鍾國強詩作的，都會發現鍾國強對希尼的借用，是以，在這個回顧希尼創作和他與香港詩人關聯的小輯中，自然要找鍾國強來現身說法，談談他所受希尼的影響，如何轉化成他詩作的能量，書寫他本土的詩作。

關於愛爾蘭本土，希尼有很多話要說，我們都這樣認為。就這問題Dr Andrew Barker提供有別於一般答案的視角，他教授希尼的詩多年，熟諳愛爾蘭文學傳統（這從他的文章就能看出一二），斬釘截鐵的回案說，不，希尼並非要成為愛爾蘭問題的代言人，他選擇不說，只忠於自己。他並非對那些問題無動於衷，也非對他的非議無感，但是，他要的是忠於自己，成為自己想要成為的詩人。

最後，我們找來三位新世的詩人──周漢輝、曾淦賢、梁匡哲──對談，看看他們對希尼的詩的看法，看看對於他們來說，到底希尼是代表愛爾蘭本土？是鄉村？是童年？是神話與宗教？還是歷史的糾結？但，不論希尼詩作的主題如何，對他們來說，他最為吸引的，可能是那平實而淡然的語言和敘事──「那種在一隻四尺長的木箱，每年一尺長」中的餘韻。

日期：2013年11月16日（六）

時間：下午四時至五時三十分

地點：中環愛丁堡廣場

領讀：陳智德

費用：免費

主辦：水煮魚文化、字花

2006年11月11日，舊中環天星碼頭開出最後一班船，引發起對本土文化與集體回憶的討論與種種思考。時隔七年，「破壞」是發展的硬道理，「鏟平」是經濟發達的階梯，而「抗爭」，似乎成為民間唯一可以被聽見的發聲途徑。

在舊中環天星碼頭結束其歷史任務的七週年，我們以「抗爭」為題，從社會現實跨進文學創作，並找來陳智德為我們領讀，不同時代、不同地方的文學中曾經出現過關於抗爭的字字句句，並記念，文字的力量。

閱讀作品將包括茅盾、穆旦、白萩、陳映真、鄧阿藍、辛其氏、廖偉棠等作家之作品。

報名：https://docs.google.com/forms/d/14LzS56l757nVJX8mbgW91haMHiPNTEkT06PcVQ4xKuU/viewform

「植字」與「植字練習」欄目一直是《字花》的重要印記，呈現了經驗作家或新手的寫作面貌與歷程。新近改版，書成三部，中部「雜音」吸納各類各式的創作，編輯部期望能將作者的書寫匯聚在同心圓處，讓新銳異聲，或熟練聲響互相撞擊。

舊時「植字」、「植練」合併，成為自由投稿欄「字元」，並隔期設置徵稿寫題。新舊寫者的創作將在同一欄目呈現，隨著各自的形式、主題或內容，交替排列，互相比照。每期「字元」將邀請客席作家編輯加入選稿與點評，帶來寫作與閱讀的衝擊。負責編輯亦會為「字元」作品分享評語，我們期望在交流與分享之間，雜音共鳴。

1. 來稿題材、體裁、風格不限 （詩歌、散文、小說、劇本、報告文學等），屬文學創作即可，唯不接受已於其他媒體、雜誌或網上發表之作品。
2. 來稿字數以不多於5,000字為宜，若有長篇作品希望發表，歡迎聯絡負責編輯羅樂敏（lokman.zihua@gmail.com）或曾淦賢（gto.spicyfish@gmail.com）。
3. 每期總來稿不得多於四篇。
4. 每期截稿日為單月份15日，例：《字花》46期之截稿日為9月15日。
5. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿，並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話，及不多於30字之作者簡介。
6. 為表謝忱，作品刊出後，將致薄酬。
7. 本刊不設退稿，投稿如在四個月內未獲採用通知，作者可另行處理。
8. 我們歡迎任何對刊登作品有意見或評論之讀者，向編輯分享意見。
9. 投稿方法：電郵：zihua2m@fleursdeslettres.com；郵寄地址：九龍新蒲崗雙喜街7號業豐工業大廈4樓8室《字花》編輯部收。

字花語
惑步
黃靜／

七月《字花》 改版， 四面八方湧來意見。大家喜愛更小巧的開度、嶄新的翻揭感；但嫌字體太小，認為我們欺負年長讀者（現在連八十後的讀者皆自認上了年紀）。他們或覺內容滿瀉、或指出「字元」 版詩作的頁面設計過於冒進魯莽； 又或批評嘗試回應社會本土熱議的封面專題出現種種缺失， 然後又驚訝於鍾玲玲久別重逢的新作〈 最後的文學自傳〉所帶來的震撼悸動……

今期《字花》「 從善如流」，調整處處，相信大家也能看出來。然而雜誌仍然希望摸索一條更大膽的道路，思考一個個更難定論的問題—— 例如： 究竟文學雜誌能否真正成就跨媒體的實驗、開發文學的政治性，而非止於以文學介入政治。

今期封面專題「大寫同志」 面對的， 是一個以壓倒性的快樂抗爭而建築起來的語言世界。「 我們」直面「他們」 備受壓迫的傷痛、同志群體裡的邊緣，詰問同志或性小眾的定義與界限，甚至把同志視為「可以很討厭」的平等生物。我們尋求的， 是隸屬此時此刻的另一種尖銳聲音。

第三部分「啞光」有「卡繆在香港」 的小輯—— 適逢卡繆誕辰一百周年，各個文學的角落也正借此回溯。我們選擇發掘他和存在主義對香港文壇、作家之確實影響， 可算是被遺忘的關鍵角度。駱以軍螫伏數年、在艱難處挑戰自我的新作《 女兒》逐漸成形，今期起始連載。而黃碧雲在讀過鍾玲玲上期〈生而為人〉 的十一個章節、並與鍾在《字花》改版派對上重逢以後，寫出了令人動容的回應。

即使內容紛陳，文學的對話總是珍貴的。專注書寫邊緣基層的德裔美國詩人、小說家查爾斯· 布考斯基（Charles Bukowski ）如是說：「 重要的是， 以多美麗的姿勢越過火坑。」文學之呈現，如何毋須屢屢自視弱勢，而又泰然自若地展現其存在；火坑在下，猶豫惑步總少不免，唯拿捏好穿越時的精準姿態，相信便是《 字花》改版以後役役操練的課題。

[完整目錄]

大寫同志
啟首語
／洪曉嫻

「同志平權」大概是近期最潮流的話題，大家不妨做一個測試，當別人問及你對同志看法時，若是冷冷回答：「我最憎同志！」，八成會換來訝異眼光及「乜你咁老土㗎」的表情。先旨聲明，我一點也不憎恨同志，相反，看到出櫃消息時總是忍不住感動到不行，隔兩天往臉書窺看陳雪的幸福同女婚姻生活。然而，我所關心的是，當支持同志成為潮人的標準立場時，這種「理所當然」的政治正確是否扼殺了討論的空間？誰是同志？同什麼的志？同志共同體是否真正存在？

我們所能看見的同志──女、男同性戀者──總是那麼的耽美光亮，出櫃時乾乾淨淨贏得如雷掌聲，是的，同志是這樣，但同志也不是這樣，同志不見得特別忠貞、純美，也有其醜陋、病態、欲念、貪婪、濫交、虛空、孤獨的一面，他們不一定都渴望婚姻，可能單純地渴望身體。1991 年香港同性性行為非刑事化，　年後的今天， 游靜看見國家體制一面收編同志，一面打壓涉及性的同志活動，以此詰問在平權的路上，除了「王子與王子」、「公主與公主」的身影，是否仍有足夠的空間容納異於童話形象的邊緣性小眾群體。

如果說同志的本質就是挑戰和顛覆強制性異性戀機制，這種反叛令同性戀者長久被關在衣櫃裡，那麼，香港同志運動一直強調的就是看見同志，《香港同志站出來》（1995）、《情長同志》（2007）、《艾Love 女人》（2008） 等出版計畫以呈現同志故事為主軸。然而，在當下面對同志平權的大勢時，香港文學的回應是什麼？阿三在〈文學同志在哪裡？〉 一文中談到同志書寫的對像，如果仍舊局限在青春可人的同志身影，難免會複製出另一種審美霸權。

為突破這種單一的審美標準， 是次專題專注在呈現不同的同志形象， 中港台三地關注同志文化的知識分子──周舒燕、周耀輝、洪凌──推介他們的閱讀書單；黃宇軒的視藝作品〈非中產同志美學〉中塗黑的人臉，其實就是非中產同志所面對的窘境，無法現身、躲於暗櫃；張婉雯透過訪談，在小說〈無需要太多〉 裡勾勒出出中年同志的平凡日子，寫出同志與家人、同志與性對象以及同志與自己之間的關係； 張萬康〈 軍中風物〉中寫出台灣軍營中的異色情慾。這些作品裡承載著非主流的同志美學，讓讀者看見那些面目遭到刪去、躲在暗黑角落的同志。同時，編輯室也趁機邀約台灣同志研究學者朱偉誠筆訪，試圖以對岸的文學經驗，發掘文學同志的可能面貌。

致卡繆——我們存在主義的文學地圖

《字花》改版後增設「香港文學鉤沉」一欄，編輯向各方研究香港文學的學者友好約稿，不少老師友好們積極回應，鄭政恆更立時傳來文章，討論卡繆對香港五、六十年代文學的影響。今年既然是卡繆誕生一百周年，在歷史必然與偶然的機遇下，何不順道回顧存在主義對香港文學的影響？因而我們再邀約兩份稿件，一探香港文學對卡繆並存在主義的吸納與轉化︰這小輯既是鉤沉，也算是向卡繆致敬。

鄭政恆的文章談及卡繆對戴天、西西和崑南的影響，而潘國靈文章則從第一身出發，回望自己如何接收存在主義這思潮。文章固然可以作為追溯潘國靈創作的線索（ 他最新出版的小說集《靜人活物》仍然帶有強烈的存在主義氣息），令人驚喜的，是他提到突破出版的《突破》雜誌和後來結集的文學哲品。有時我會訝異自己的健忘症，連很親近的事物都忘記。八十年代的出品，要不是潘國靈把它們提出來，恐怕又會於歷史的長流中消聲匿跡（縱然自己曾是那麼熱切地讀過余達心的《荒漠行》）。

歷史的線索繁雜，鉤沉一如繪製地圖，把線索刻畫清楚，給讀圖者座標以定位。顏訥的文章既為概覽，也為座標，讓我們複習五、六十年代港台兩地如何接收存在主義，讓我們看見香港文學的地勢、山勢，並如何與自身以外的地域流通、交接和互相影響。