別字
第十九期
「反詞」──歐陽江河詩論（一）：最高的虛構
蔡元豐、蔡素非（Sofiia Zaichenko）整理
最厲害的現實一定有詩歌的性質──這是誰都不能取代的，政治家、哲學家都不能取代的。
整理：蔡素非（Sofiia Zaichenko）、蔡元豐
編按：2018年10月15日，詩人歐陽江河來訪浸會大學中國語言文學系，舉行碩博班座談會。席上，詩人詳細剖析「反詞」詩學概念，當中牽涉詩對詞語、物質，以及現實世界的再造與悖離等種種命題。「反詞」貫徹歐陽江河近年的創作和詩學思考，在不同媒體和場合，詩人也有所透露，而是次講座，歐陽江河認為是其「反詞」詩學觀的總結。《字花》承蒙歐陽江河老師首肯，刊載是次演講內容。浸會大學中文系蔡元豐教授多番協助通訊、為文稿提供寶貴意見，特此鳴謝。《字花》第78期節錄了上半部分，《別字》將連載足本版。
歐陽江河的詩學評論集《站在虛構這邊》
「反詞」這個概念從來沒有給定義過，是我發明的，但是這發明不是亂來的，而是有根據的。這個理念作為寫作方案和批評理論，在寫作的過程中，我一直在置疑：從文明的角度來衡量我的寫作的話，我到底要做甚麼？不只是寫幾首好詩那麼簡單，因為好詩被太多人寫過了；漢語被那麼多大師塑造過，而且中文翻譯的那麼多詩歌裡面多少傑作了，還需要我來貢獻幾首好詩嗎？寫幾首好詩對我來講把我的生命寫小了，我還是想把不同的活法綜合在生命裡的詩人。我比較同意拉康的說法：現實既不是真的，也不是假的，而是詞語的。他認為現實如果不是詞語的，就甚麼都不是。現實一定是語言意義上的。那它不僅是個發生(happening)，還是對這個發生的描述，語言意義上的塑造。從這個意義上講，我比較認可布羅茨基在一首詩叫做〈里斯本來的明信片〉裡所說的「為了那些從未發生過的事兒建造一座紀念碑」，就是說詩歌意義上的紀念碑，它可能對應於一些已經發生了的，但是也可能尚未發生的，也可能永遠不會發生的事。這就是詩歌。而發生與對發生的描述、詞與物之間的關係是二十世紀現代主義詩歌追問的第一件事情（二十世紀現代主義詩歌有三四個要點，就是詩歌到底要幹甚麼）。如果沒有這個追問，二十世紀的現代主義詩歌是不可能建構出來的。
考慮時代的詩歌對我來講有三個維度。第一個就是「元詩歌」（meta-poetry），關於詩歌的詩歌。元詩的立場決定了這種詩歌和那種詩歌不一樣的並不是時間，並不是說時代不同了就詩歌一定不同，不見得。唐朝的詩這麼多年有甚麼大的差別？它跟宋朝有差別：宋詩引入了一些文章的、經書的、典故的東西。這個也跟物質事實變化有關，比如說活版印刷的發明讓書變得比較便宜了，所有的知識分子都買得起書了，不像原來那樣：讀書你得用牛車來拉五車書，物資上你沒那麼多錢。那麼每個人都「讀書破萬卷」，這個成為日常事實。所以宋詩和唐詩的差別跟這個物質事實有關。這樣才有黃庭堅的這種用典：讀了那麼多書，然後用了那麼多典故，他把很多跟詩歌沒關係的東西，把在典籍裡面的所有唐詩意義上的反詞都用到詩裡面來——這是黃庭堅特別重大的發明。在這個意義上，甚麼最代表宋詩和唐詩的差別，就是黃庭堅。他把知識的、佛經的、禪宗的東西，把歷史的典故大量地寫入了詩歌，點石成金，脫胎換骨。唐詩和宋詩的差別是「元詩」立場的差別。這些成分在唐詩裡面是被禁止進入詩歌的。唐詩寫的是優美的詩歌，藝術品意義上的詩歌，但是唐詩除了杜甫和韓愈是有思想的 （他們把文章的、「論」的東西放進去），其他的詩人包括李白（我認為人類最偉大的詩人是李白）都沒有思想──把他的詩剝離出詩外的思想，太簡單了，就是幾個青春少年，歌頌酒，歌頌山水。但這種差別（唐詩和宋詩）我稱之為原始立場的差別，就是甚麼是詩，詩能定為的。但宋詩之後，這個學問到了最後了；清朝的詩歌，古典詩已經沒辦法弄了，因為漢語詩歌是農耕文明的產物，它的對應物，它的對仗（比如說山對水，冷對暖）這種簡單意義上的，單字意義上的對應物在中文沒有了，因為中文翻譯了以後，像阿司匹林、日光燈、自行車，一個字怎麼對？它也是其他語言翻譯過來的，但它又對應於一些工業史的物質性的事實。那麼這個對應物在詞語意義上講，是古體詩歌那種農耕文明的東西，基礎不在了，就從語言上根本不在了。
我再回到詩歌的三個要素：第一是元詩立場，第二是倫理──就是在詩歌後面一定要接觸現實，物質的世界，接觸人性的東西、信仰的東西，人的真實的、肉身的東西。那麼這兩者之間的關係不光是美學的問題，還有倫理的問題，而這個倫理包含了詩學倫理、美學倫理，也可以說包含了政治倫理。那麼詩歌怎麼面對真實世界？不同的時代有不同的立場、不同的寫作處理方案──這是我講的第二個。第三個才涉及到語言本身，比如說漢語和中文是完全不同的語言工具，當你面對這個，比如說翻譯詩歌（口語詩和翻譯詩和書面語的差別等等），這就是第三個層次。
詩人希尼的評論集《詩歌的糾正》
愛爾蘭詩人希尼談過「詩歌的糾正」，就是詩歌作為糾正力量出現的。這個概念比較類似於我想講的反詞的功能和作用。反詞的糾正力量我講的三個層次都涉及了──它既是元詩，又是糾正，是詩歌新倫理的出現，但它同時是語言的，比如說漢語和中文的差別，翻譯體和口語的差別，都帶有糾正的力量在裡面，比如說書面語太文縐縐，太複雜了，放一些口語的、肉身的、語氣的進去，放一些日常的東西進去。這也涉及到語言本身，漢語和中文的差別。我們用當代中文的聲音讀出古詩裡面的韻時，那韻是不在了的，而且古音裡面的地方性消失了，入聲字沒有了，所以起伏的鏗鏘平面化了。而宋詞的第一文本是聲音文本，文字文本是個記錄，是個不得已的記錄，但是我們現在留下來的宋詞卻只有文字文本了；它的聲音文本無法恢復了，所以我們在聲音上讀的宋詞全是假東西。高友工認為宋詞的原音只有女人能讀出來；男的一讀， 用昆曲來讀，就變女人了。中國女人為甚麼發不出聲音來？因為中國男人都扮女人了，像梅蘭芳。那麼宋詞的原音，高友工只可以恢復百分之七十到八十，因為發出古音的器官被進化掉了。因為不那樣說話，那個器官不在了。中國的上古音可以發出二十一到二十三個，現在只剩下了十一個。
希尼所說的詩歌的糾正力量，讓我想起華萊士‧史蒂文斯的〈高貴的騎手和文字的聲音〉。這篇詩學批評文章裡說，詩人不是行動主義者，也不是政治分子；他的主要行動是寫作。那麼史蒂文斯（他有一首詩叫做〈最高虛構的真實〉）認為最厲害的現實一定有詩歌的性質──這是誰都不能取代的，政治家、哲學家都不能取代的。而這個最高虛構的真實是我們所說的半神的語言。詩歌就是最高虛構。因為詩人不是要逃避現實，恰好是要直面現實，才導致這個最高虛構，建構了跟這個最高虛構的混亂世界同構的、相似的迷宮，作為物質現實的替代物和對應物，而這個對應物在我看來就是反詞。詩人建構觀念意義上的、最高虛構真實的那種真實時，反詞既不純粹是詞，也不是物，而是詞與物相互拋棄自我，喪失自我，泯滅自我的產物，從而構成新的迷宮，作為對方的替代物。詞在這兒可以成為物的替代物，而物在這兒失去物質性以後又部分變成詞了。中國古老的哲學都講「物極必反」──這個「反」指的是什麼？「物極必反」不是說成為另一個物；物在這兒成了反物、非物了，成了詞語。古典文學到最後就是物質性的消失，物到最後沒了，物質性不在了，轉化為詞性了。
華萊士‧史蒂文斯
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
連儂牆
別字
第十九期
第十九期
<
>
連儂牆
在煙霧中，用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆，
可以無盡長。
坐──徵稿選（上）
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子，
也關於堅持與選擇，
一個落點，一些準備。
請坐。
透光
荒涼啟示
黃碧雲
我十時許走，一直在街上。沒看手機，不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者，入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺；商場一旦封鎖，沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮，也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點，我就會癡呆，一片空白。
被趕去平台時手機突然響，問我在邊，新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示，他們也很驚，雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼，不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中，一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代，經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早，第二次大遊行之後，開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物，消失當中，突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
孩子，睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
林日錦
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林（Carl-Johan Forssén Ehrlin），自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》（繪者艾莉娜·茂紐恩），旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍，書中神奇的催眠效果，一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊，其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展，首次和香港讀者面對面交流。透過訪談，讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影：林日錦
Q你自小在瑞典長大，小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事？
我很喜歡一本童書，突然記不起書名，總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始，主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台，故作這顆蘋果它會慢慢熟透，後來發生了一些事，一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果，最後，（真的）紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候，這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書，其中一本，講一隻大黑熊，平時熱愛幫助身邊的弱小動物，這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候，喜歡坐在收音機旁，嘗試去探索各國語言，記得從一個廣播頻道，聽到各種外語，各種文化碰撞在一起，我完全聽不懂他們說什麼，但當時對整個世界充滿了好奇，當時的夢想是環遊世界，志願是成為一名警察。直到多年以後，我才明白兩者的關聯，因為我現在到各國出遊，幫助世界各地的小朋友，雖然我不是一名警察，我仍然伸出援手，書裡我都做著這些事，兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境，促使你寫下《好想睡覺的小兔》？
我此前寫過一些專給大人，類似「個人發展」的勵志書。說實在，這本童書完全不在我的計劃之內，一直要等到自己有了孩子，剛好有一天，當我正在開車時，忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書，而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時，她說你趕快把故事寫下來，我臨時找到鉛筆和餐巾，把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後，我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》，盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系，想知道你是如何結合心理學和說故事技巧，哄孩子入睡？
五六年的大學生涯，其實不單單唸了心理學，還包括修辭學、教育學，所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子，怎麼引導孩子投入到故事裡面時，實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事，這是書中比較弔詭的部分，如果故事太生動了，孩子不會想要睡覺，他們會喊說「媽媽，媽媽，我想聽故事結局！」所以我需要做的是平衡兩者，讓他們靜心聽故事，但不能太多，它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物（兔子和小象）為主角，最新一部主角是拖拉機，怎麼會出現這種轉折？
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機，勝過兔子和大象，所以不喜歡動物的孩子，他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象？我事前做了一些調查，問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物？他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩，你會否擔心其他家長唸故事時，無法達到同樣效果？
書中為此附帶使用說明，家長可照著那些貼士唸這本書，但那或許只是我的方法，他們比我還瞭解自家孩子，必然有更適合的方法。我常常提醒家長們，用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長，他重複唸同一段落給孩子聽，孩子一下就睡著了，所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子，當你在教育或哄他們入睡時，有沒有試過碰釘子？
我希望帶給他們良好的教養，教育他們認知每個人的界限，然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段，都會經歷不同的事，大兒子現在五歲，小兒子兩歲，他們一會兒是好哥兒們，玩在一起，然後發生了一些事，就翻臉了，整天吵得沒完沒了，我想，這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽，我會多加練習，希望有一天他們也可以接納我（笑）。
Q寫這系列書時，有沒有遇到什麼困難？
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性，《好想睡覺的小象》則用了母語來寫，我在字裡行間加了逗號，運用了一些非典型的敘事方式，然後在寫這本書時，公司來了一個新編輯，她特別挑剔，勸我該這樣寫，那樣寫，我因此需要重新排列那些句子，當時確實有點綁手綁腳，不過還是奏效的，我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感，公司裡有人負責轉達我這些反饋，但其實改變不大，因為《小兔子》一開始迴響就很好，雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫，我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」（relaxation）上，不僅僅多加了新角色，背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾，你有何建議？這本書適合大人看嗎？
當我有失眠困擾時，自己會放這系列的有聲書來聽，幾乎每次都奏效，我完全不知道故事怎麼結束（笑），將來會發行成人版，我希望幫助那些有失眠困擾的成人，任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動，你希望給家長什麼樣的建議？
我們曾在幼稚園做過實驗，趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽，當時聽說有一個男孩特別好動，他是那種喜歡跑來跑去，坐不住的孩子，然後我們試了一星期，據說他是全班最快睡著的孩子，因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上，果然一下就睡著了，很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷，最後發現都沒用，反倒是這本書，成功讓他們孩子迅速入睡，我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後，請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩，我的小兒子也叫Morris，角色的取名靈感源自於此，書中記錄了Morris一周內的生活，他的日常發生了一些變卦，即將要搬家，男孩為此有點焦慮，我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學，擔心認識新朋友，思念老朋友，我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒，然後迎接新朋友。另一日，男孩在學校嬉戲，整身髒兮兮的，回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛，嚇了一大跳，他母親教他轉化大腦的感覺信息，藉以消弭心中恐懼。所以，我覺得這是很好一本書，它輔助正值成長階段的孩子，教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。