別字

第八十一期

忘年室友

譚穎詩

筆名詩哲。寫詩、散文、小說及評論，作品散見於報章雜誌。曾任文學雜誌《字花》執行編輯、並於多間大專院校任教創意寫作及文學課程。2017年與友人創辦後話文字工作室，出版香港文學著作，2019年起進駐富德樓。

「富德之寶」黃生在他的工作／生活空間當值。（江田雀攝）

　　創作總是離不開設計。故事的情節、角色的性格外形、說話腔調、視角，身處的空間，敘述的時間⋯⋯彼此構成絕妙的平衡，想表達的主題就能以一種最圓足的狀態支撐起整個筆下的世界。起步的瞬間，便要想像一個結局同時開始運行，待結尾圓滿重疊——就算並不圓滿的結局，也必須要在控制之內。

　　或者正是出於這種創作的習慣，我在搬進富德樓時，就一直想著怎樣離開。一邊帶著遷離的想像，一邊購置傢具，暗暗惦量桌椅的重量（是否能以一己之力搬走它們？）又摸著錢包，思忖書櫃的材質（不必訂得太好？反正待得不久），環保材料即使不太耐用，但卻方便隨時撤離。看著友人興奮地打點入伙，然而我的怯弱使我矛盾，我的心情先於我的身體在喬遷派對中提早退場，在初來報到的熱鬧氛圍中顯得格格不入。

　　開始時我們一起把牆壁漆成薄荷綠色。室友在鋪灰色的地板。工作室的天花板滿是燈軌，據說上一手租戶是做劇場的，留給我們一大綑的電線，當中只有僅僅數條能連接燈管。換言之，大部分電線的用處只是綑住灰塵，放在那裡卻沒法亮著任何東西——在一個創作的空間裡，這未免是過於殘忍的隱喻。就這樣我們筆下的工作室就在灣仔鬧市漸漸成型。

　　富德樓座落於十字路口，窗外可以看到鵝頸橋，極目而視也可以望到跑馬地。有時我用望遠鏡眺望，想像自己是哥倫布，沿著電車路差一點點就看到祟光百貨，更多時候，只是散漫地看向附近種在鬧市中心的兩棵大樹，看它們茫然成長。後來旁邊的大樓拆了，變成沙塵彌漫的地盤，再後來一棟大廈落成了，老實不客氣地把擋住了一邊的窗，我們於是不情願卻自然而然地失去了一幀市景，像被蓋上了一邊眼睛。

　　在回到工作室之前，我總是要先爬一段窄長的樓梯，和黃生打招呼。黃生是富德樓的看更，年過七十仍未退休；他的保安崗位，就在升降機的右邊，一張辦公室的舊桌、一把風扇、一個座枱電話，會在他下班時鎖進櫃中。早上到夜晚，黃生的工作空間就在那裡；晚上他住進富德樓的三樓，據說是業主提供的宿舍。一個看更每天守護他自己住的大廈，所以他在守護他自己嗎？我嘗由對面馬路抬頭望向他的家，一整排衣服可能是制服、也可能是其他，我現在已記不清楚了；然而，我其實從未見過黃生穿制服以外的其他衣服，每次見面總是藍色的恤衫和深藍近黑的褲子，夏天短袖，秋天披著冷衫，冬天則加件黑色褸，好像也見過羽絨。一直一直都只穿藍黑色，以致我在等升降機時，總覺得右手邊應該是藍色的，直到現在還是如此。藍色的他、綠色的大樹、黃色的斑馬線，日復一日，如門前電車叮叮；我常常將不同藝術單位的工作室想成向上建築的房間，黃生便負責擔任那個總在客廳裡坐鎮的長者。

　　熱衷於到處移動的我，第一次發現有人可以完全不離開同一個空間，生活可以重複卻絲毫沒有痛苦的模樣（至少看上去是）。他雖然整天守著崗位，然而沒有受困，自如地將那一米多的桌子，轉化為自己的生活空間。他總是像在家看電視一樣自在，進來的人全都是他的室友，即使年紀可能相差很遠；他的手機最常播放的是格鬥競技，其次是一些奇案搜查，而且通常都是死人冧樓或者大賊。當我八卦問他今天看甚麼，他每次都是興奮地分享節目中令他驚訝的種種內容。原來那些每天看的東西還可以令他感興趣，他最常是以「好犀利呀呢個」開頭，而從來不會說「都係咁喇」、「都係嗰啲嘢喇」。或者正因為他總是自得其樂，令我沒有感受到他的痛苦罷——偶爾在格鬥和大案之間，出現的是我聽不懂的印尼歌，來自他陌生的故鄉，歌聲在安靜的走廊之間迴盪，沿著樓梯攀升；更少遇見的是他和手機另一端的家人視像對話，我通常識趣地加快腳步離開，只記得一次他一邊聊天一邊向我介紹畫面裡模糊的小女孩，聲音比平日更歡快。那時忘了誰曾告訴我，黃生再過兩年就退休回鄉共敘天倫了。

黃生的其中一個「室友」，前艺鵠書店店長連安洋手繪的黃生肖像。（連安洋繪）

　　有一次，黃生眉頭深鎖地告訴剛走進「客廳」的我，他的手機在巡邏時掉到𨋢槽下面了，離下次升降機例行檢查又久，不知道可以怎辦；我會和鄰里們也曾一起幫他研究他手機的種種故障和問題。不同於那每天都上鎖的座枱電話，小小的手機可能是他唯一通往外界的門——在那扇門後，他可以選擇過驚濤駭浪的逃亡生活（他特別熱愛的犯罪題材！）也可以選擇在此刻就回到夢中的印尼。但沒有手機，沒有網路，稀有的煩惱才在有機會在他臉上顯現。究竟手機還沒這麼普及的時候，他是怎樣渡過漫長的工作時間呢？或者他也有過覺得生命枯燥的時候？

　　黃生習慣他的生活，而我後來也習慣生活裡有黃生。疫情期間，出出入入有時為他跑腿買咖啡，他每次都會在口袋裡多掏一些零錢，請我多買一杯給自己（當我只買一杯，他還會問「你做咩唔飲啊？」），我們的關係就在出入之間、在每次幾分鐘的交流之間，層層疊疊變厚，儘管我們對彼此所知不多。想到那個退休的傳言，我的習慣又開始啟動，在腦海中提早演練離別的情節，想像他退休後將跨進手機的那一端，回到低像素的印尼——我一定要和他交換電話號碼，讓他反過來在手機裡和我們用廣東話寒暄，去旅遊時去他家裡探訪，喝一杯咖啡，看看他已經長大的女兒，尷尬地和我這個虛擬的鄰里交談。是的，原來在這裡待得久了，我也會像他那般，浸潤在重複的生活裡彷彿痛苦愈來愈淡薄，幾乎忘記人來人往的定律。

　　最後一次見黃生，他還是很精神，和平日沒有兩樣。那天我們在頂樓的艺鵠書店，剛完成新書發佈會，他巡樓，閃身進來，看一看，又離開。活動結束的時候，我們打點好一切，心情放鬆，出了升降機就朗聲說拜拜，走下樓梯，頭也不回地離開了。記得他也輕鬆地應我們拜拜，聲音如常地洪亮。後來我再沒機會看到他了。他咳嗽了一段時間，到求醫時已發現身患重病，自己親手簽了拒絕搶救的文件。我們所有租戶，即是他的忘年室友們，全都只能通過群組裡的文字訊息得知他的病況。保安崗位空了，三樓窗前卻還是一片藍色。我沒有看到過黃生病中的照片，終究也無法想像他消瘦、虛弱的模樣。原來真正的離別，往往超出預算，一張合照也未找到理由拍，就已模糊不清地消失殆盡。我努力地回想，我有跟他深談過嗎？我清楚他喝咖啡的口味，冷或熱奶或糖，但我有坐下來和他共享過一杯咖啡的時間嗎？他留在我心中的，那個躬身在書桌前，凝視手機的安樂姿勢，舒展的臉容，原來就是永恒的一瞬。那麼我呢？我留在他記憶中最後的殘像，會是慣常那個等𨋢的青綠色側影嗎？還是，只是隨便的那一句拜拜？

　　行文至此，我似乎又將黃生變成我筆下的一個人物，企圖把他和我的相處經驗，放進審美的框架中；將我們的初見和訣別，銜接成首尾呼應的故事，補上令人感動的情境作為結尾。然而生命中的種種計算，原來最後都只是無稽的想像，連回憶都是如此，被雜亂無章的瑣碎事情堆滿，揀不出賺人熱淚的畫面作素材。一切彷彿只走到中段，還可以發展下去，卻悵然地踏停了，而這就是終結。現實偏離了慣常的軌道，竟更像文首提到的那幀沙塵翻飛的市景。

　　或者應該慶幸我們最後一次相見時，彼此一切如常，一點悲傷也沒有。而如常就是祝福。這使我在寫他時，不會習慣沉入精雕細琢的技藝中，讓我還是能試著貼近、重現真實的交往。如是我才能不加美化，仍可模糊地記起他總是和善的微笑，瞧著手機興味盎然的樣子。希望他眼中那個最後的我，縱然只是個毫無準備的背影，卻也是充滿活力、心情舒暢的。

（2022年12月，守護富德樓數十年的看更黃祖森先生與世長辭。謹以此文悼念和感謝。）

《等待雪崩》推薦序——從個體的想像朝向更大的外在力量

羅貴祥

現為香港浸會大學人文及創作系教授，創意及專業寫作課程主任。歡迎有志寫作的你，加入我們。

初次讀到黃言丹的小說，是在某一個文學獎的參賽作品之中。在眾多以日常生活、筆觸都較傾向寫實的創作裡，言丹的處理手法，確實有點不同。她寫的多是貌似虛構的故事，但構思想像卻頗為大膽，近乎天馬行空，但又不是不著邊際。因為我以為，無論言丹所寫的旅程故事會走得多遠，始終都會回到個人的内心世界裡頭。而且，她的幻想故事也不是無緣無故地走出來的，很大程度上是繼承著香港文學的魔幻傳統。

當然，不少論者認為，香港文學的魔幻特性，並非是單純的魔幻，而是緊密地扣連著我城的現實。表面上看，言丹故事裡出現的地域與環境，不少都是異國風情，甚至是虛妄幻境，似乎與這個城市的時、地、人，不是那麼能交疊對接。集子裡五個短篇，主角儘管都來自這個城市，然而他／她們的奇幻遭遇以至赫然突變，未必與我們現在身處現實的起伏跌宕，有容易感覺得到的吻合。不過，魔幻寫實手法的光譜可以很寬廣遼闊，讀者也不一定只追求針對某時某地的幻想寓言。

五個獨立的故事，附帶著五個異域名稱的機場。但這些幻化奇特的機場，不一定能令故事裡的人物翱翔萬里、逍遙化外。首篇〈阿德爾瑪〉講述一個牙醫往加德滿都探訪舊朋友，先是在機上有名女子送他一本名為《佩妮洛普的遊記》，到埗後又去了一個不知是真正存在還是在夢境中的「阿德爾瑪」小村莊，遇見了在生命中已逝去的親人。〈你不曾在此〉寫一個長期離港、從事物流業的女子，回港參加妹妹的婚禮，在地鐵車廂巧遇廿年前的同學，聚舊的話題竟然是那位舊同學愛上了參加陌生人的喪禮。〈尼斯水怪〉是關於剛喪偶的女子往法國尼斯暫居的故事。她丈夫是潛水教練，卻在外地一次潛水中溺斃。相處十年，夫妻恩愛，她卻在丈夫的遺物中，發現他與另一女子的出軌行為。在尼斯，她耳朵不斷聽到從海底傳來的呼吸聲，也彷彿看見海面上長著灼亮眼睛的黑色生物，也差點給這個生物吞噬。

〈克麗奧佩脫拉的鼻子〉讓我聯想起俄國作家果戈里的〈鼻子〉，但其實兩者大不相同。言丹的故事不為諷刺，而是煞有介事地寫兩個接受情緒輔導的大學女生。其中一個說她不斷要寫故事作周記，輔導員認為這樣才可以幫助她梳理情緒。她覺得要寫就要寫些有趣但卻是假的故事，因為真實的東西沒有甚麼好寫。克麗奧佩脫拉的鼻子，就是她的奇想。如果埃及妖后克麗奧佩脫拉鼻子不長得那麼漂亮，譬如短了一些，那麼埃及和羅馬帝國的命運，就可能要改寫了。然後她又有一條腿的故事、又有女孩尋找鼻子的故事。女生最後完全消失，只留下她從不離手的故事簿。內裡卻根本沒有甚麼故事，只是一本生活周記，是一部續寫了另一個自殺了的女生的日常周記。最後一章〈等待雪崩〉發生在酷熱的夏天，一個中學生受大學教授所聘，去花店監視教授的前妻。教授目的，是要找出妻子與他離婚的理由。中學生從教授妻子的口中，聽到她在北海道旅行時的離奇遭遇：她獨自走到一個結了冰的湖上，看到湖面下有一團黑色的東西。她突然明白，那其實是自己的倒影，冰封在湖底裡。在那刻，她發現所有存在的疑問、意義都埋葬在深不見底的冰雪下，彷彿從來沒有存在過一樣。她因此亦明白自己永遠是一個人。中學生當然找不到妻子與教授離婚的真相，因為真相跟雪一樣，是沒有形狀的。

小說集裡的眾多角色，不論是牙醫、從事物流業的女子、大學女生以及中學生，似乎對生活都缺乏熱情與投入，對生命要作出的承諾十分猶豫，總是困頓在有形無形的洞穴之內。即使為了逃避或為了尋索的旅程有多遙遠，到訪的他方有多神奇，這小說集裡的「小資」人物，好像仍然無法在自己的人生與存在中找到意義。有一種觀點認為，現代世界孕育出的小說，無論寫甚麼，全都是以人為中心的。人是唯一的能動者或主體。現代小說只專注於人的內心世界探尋，外在環境與時空只是內心的投射或投影。唯有情緒、精神、心態、慾望、意識、內裡的思維世界，能夠獲得真正的自由，才可超越物質世界的束縛。不過，現代小說的這個核心，並非一成不變的。隨著大氣候與世局的更替，人是否高於萬物受到很大的質疑，也不見得人是唯一值得書寫的對象。

言丹是個愛說故事、能說故事的年青作者。我無法複述那些枝葉繁茂的細節、連綿密集的象徵與頻繁得叫人喘不過氣的比喻。我印象更深刻的，是那五個既似寓言又像巨獸的機場。牠們分別坐落在一個故事與另一個故事的隙縫裡，構成了連接、間隔、斷裂，又互相變向的作用。

五個不同機場的描述，應該都是來自《佩妮洛普的遊記》裡的段落。

「伊西朵拉」機場永遠是濕淋淋的，因為前來機場的人都曾被冰封。有些人融冰之後可以過上正常生活，出外旅遊，但也有人一生也不會融冰。這個機場見證了伊西朵拉人在自己冰封之前，趕回來與家人和朋友道別，或要離開這個極寒之地，到他方過新生活的戲劇時刻。

「莫里利亞」機場猶如洗衣店，但洗的不是衣服，而是時間。旅客脫下自己的原生時間，交給機場，然後穿上洗好的時間，便可以把過去一筆勾銷，獲得全新的時間，重新開始，選擇自己覺得更好的人生。每個人都以為從此可以有無窮選擇，但是無數的可能性與歧路分支，最後其實殊途同歸。經歷過世上所有的可能性，也經歷了世上的所有痛苦。

「札伊拉」機場其實是一架在空中飛行的巨型飛機，像一個浮在半空的鳥狀島嶼。乘客要搭高聳入雲的電梯，才能在雲朵上走入機場。相比下邊城市的混亂雜沓，札伊拉機場的時間最客觀、最理性、最井然有序。人們以為可以在這個天上的烏托邦長居下來，於是在這裡興建另一個城市，在這裡誕生、過活、死亡，但突然的暴風雨損毀了飛機，機場被迫降落在城裡。機場裡的人才驚訝地發現，他們在天上所謂極有規範的時間，跟城市裡的人的時間完全沒有分別。

彷彿是一隻進入了冬眠期的巨獸，「索拉」機場是時間洪流外的遺址。時間在這裡完全停止，因為旅程一切已經被預先看到。旅客根本無需再踏上旅程。但仍有人來這裡上機啟程，原因是他們喜歡走已知的路，保證永不迷失。也有人覺得，沒有親身經歷過的，怎麼能肯定預先看見的就是真實。他們嘗試在路途上作出微細的改變，藉以找出破綻，希望戰勝命運。不信命運的人才會有希望。

「底奧米拉」機場是一座逆時針轉動的巨大摩天輪，高層的出境大堂，一下子會轉為下層的抵埗地區。由於樓層不斷轉換，旅客每到一處都會覺得眼前事物既陌生又熟悉，把握不住的記憶，墮進時間倒退的循環裡，忘記了目的地。因此不少人擱淺在機場內，茫然地徘徊。不過沒有了身份、沒有了時間、沒有了目的地的流浪者，最終會發現，迷失才快樂，在永劫回歸的無限輪轉裡才感到幸福，只要滿足於永恆的過渡，才是真正自由的。華麗的想像、豐富的細節，關於人又不完全關於人的描述，涉及天氣、溫度、水的液態固態、有形或無形的生命體、無法把握控制的時間及巨大的外在獨立力量，小說不是指向更多可以開發的可能性嗎？

言丹過去的小說大多發表在自己的網站上，較少投稿到比較多人熟悉的文學雜誌或報章，這次能夠將小說結集成書，我十分盼望有更多讀者能夠認識她精彩的作品。

購書連結：黃言丹 |《等待雪崩》

零售

購買《字花》

電子版

訂閱字花

私隱聲明

資料的蒐集及使用互聯網資料

閣下提供的資料

資料保留期

對第三方作出披露

直接促銷

接駁第三方網站的鏈路

免責聲明

版權聲明

條款

聯絡

支持我們

加入我們

關於水煮魚文化

水煮魚文化

團隊

豐饒之海或夢的捕手——對談「夢遊者」

新蒲崗地文藝遊祭2019

早慧作家的季候與食糧──梁莉姿Ｘ黃怡@台北國際書展2019

台港雜誌對對碰：聯合文學ｘ新活水ｘ字花@台北國際書展2019

給未來的備忘錄——雙城作家四人談@台北國際書展2019

殘缺的原型──余婉蘭x洪茲盈@台北國際書展2019

後科幻時代──董啟章x曾繁裕@台北國際書展2019

文學寫生跨界版—土瓜灣錄像迷宮

紀生傳死—傳記閱讀及創作計劃

文學寫生跨界版—慢攝中環

雜誌編輯訴苦會：撞題實錄@九龍城書節2018

新人自篤招稿

活動

三

島之肉

史後生物

黑暗夜空擦亮暗黑隕石

山上來的人

黑太陽你別高興

菀彼桑柔

沿道尋回

水葬

夜海

果實微温

《肺像》——短篇小說集

出版

合作伙伴

新蒲崗地文藝遊祭2019

其他活動

關於水煮魚文化

水煮魚文化

團隊

豐饒之海或夢的捕手——對談「夢遊者」

新蒲崗地文藝遊祭2019

早慧作家的季候與食糧──梁莉姿Ｘ黃怡@台北國際書展2019

台港雜誌對對碰：聯合文學ｘ新活水ｘ字花@台北國際書展2019

給未來的備忘錄——雙城作家四人談@台北國際書展2019

殘缺的原型──余婉蘭x洪茲盈@台北國際書展2019

後科幻時代──董啟章x曾繁裕@台北國際書展2019

文學寫生跨界版—土瓜灣錄像迷宮

紀生傳死—傳記閱讀及創作計劃

文學寫生跨界版—慢攝中環

雜誌編輯訴苦會：撞題實錄@九龍城書節2018

新人自篤招稿

活動

三

島之肉

史後生物

黑暗夜空擦亮暗黑隕石

山上來的人

黑太陽你別高興

菀彼桑柔

沿道尋回

水葬

夜海

果實微温

《肺像》——短篇小說集

出版

合作伙伴

新蒲崗地文藝遊祭2019

零售