零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

殘缺的原型──余婉蘭x洪茲盈@台北國際書展2019

SHARE
於 29-03-2019 發表

余婉蘭與洪茲盈的小說裡,殘缺就是命運,末日進行中。
洪茲盈從短篇《無愛練習》寫到長篇《墟行者》,從倫常與內心的荒地,走到類科幻情境的深海與礦脈,救贖會否在於孤獨而沉靜的漂流之旅?余婉蘭以第一部作品《無一不野獸》逼視肉身的體驗、絕望的形狀,在生與死的狹縫間,存在充滿眩暈感,慾望是否唯一殘留的纏身幽靈?不如來聽她們談談作品中精緻、幽微的殘忍,以及她們對命運、寫作、殘缺的想法。

【殘缺的原型──余婉蘭x洪茲盈】
日期:2019-02-17
時間:16:30-17:30
地點:台北世貿一館A區A1208攤位

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第四十五期
<   
   >

別字

第四十五期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 看跳舞的醉貓,及憶起其他
  • 看跳舞的醉貓,及憶起其他
轉注
  • 獻祭場景的兩種政治:論閻連科《四書》
  • 文學唱得開?盤點題寄文學作品的粵語流行曲
  • 星空下的歷史更迭——讀西西《欽天監》
  • 看你對諾貝爾文學獎的前瞻與後顧
  • 拋個身出嚟:《史前紀》的個人閱讀札記
  • 如果詩是魚──記游靜《史前紀》新書發表會
  • 獻祭場景的兩種政治:論閻連科《四書》
  • 文學唱得開?盤點題寄文學作品的粵語流行曲
  • 星空下的歷史更迭——讀西西《欽天監》
  • 看你對諾貝爾文學獎的前瞻與後顧
  • 拋個身出嚟:《史前紀》的個人閱讀札記
  • 如果詩是魚──記游靜《史前紀》新書發表會

透光


看跳舞的醉貓,及憶起其他

余婉蘭
著有小說集《無一不野獸》。總覺得詩比小說更體現自心本性,專注於一種語言節奏時,它不應偏離於心。對比小說,它是另一種的難寫,也是必要之寫。
SHARE

    看兩男子一旦飲酒跳舞,是舞步吞吃腳踝
    酒吞吃酒杯
    搖搖幻墜
    酒要瀉來我腳邊了
    兩人的影子竟一時揚在對岸
    輕泊泊
    旋轉有二人,或唯獨一人
    舞步一再彌留他們豐沛的未來。令我記得很多醉酒時分
    酒是佯作水喝下的
    夜深步出舞池,醉貓總是通街坐,通街噁吐
    通街做愛。
    通宵小巴上無歌,無曲
    我總是流一身汗
    酒氣一味兒在頸背蒸發,酒疹像梅花打斜地烙在腰身
    也漸而淡去
    有時思疑,他們喝真實的水
    而我喝虛假的水
    我想
    酒後的疲軟是與生命吻合的

    我們終日疲軟
    與蛇共舞
    唯有旋轉剩下獨自一人,餘步躂躂
    但願沒有酒,沒有音樂時,你我也能生出如同痙攣般把自我
    曝露個窮不休止
    為了自由。
    總希冀,希冀
    醉倒醒來已是一生

    兩男子不像我在舞池見過的臉,以一種
    假借的親密,要把自己盤錯在對方身上
    眼前一人疊著一人
    無窮盡的擁抱,像複合的胎
    灌以酒精和音樂轟鳴
    是為了令
    時間
    永恆盤在慾望之中
    也為了聽不見彼此的聲音,那些時份總是孤獨。
    一人總是一人自轉
    倒也曾見過一人
    獨自灌醉
    跳舞然後離
    開。

    舞池的射燈只會打在這種人的臉
    龐。
    清晰無比

    兩男子一人像蜥蜴,一人像猴,蒙著雙眼
    在大館
    一直不肯醉去。
    他們容忍夜,噬食腳踝,啃光不遠的我們陰暗的靜默的臉
    呢喃不可重來的軌跡。
    他踢踏在那邊
    他就不再回來這邊了
    何其細小、自鳴的旋轉
    直至,直至翌日清晨的噁吐

    有一罐酒傾倒了,一兩滴瀉到我的指尖,我舔
    男子走遠,取另一罐酒
    泡沫流盡,消隱
    自泥濘來的酒味芬芳

    我倒是記起
    深夜,迷醉年輕的身軀不知為何舞,為何倒入陌生人的懷裡
    甚至哭。
    哭過便好。
    把酒精、腹語哭出,再吞下。
    最好跳到筋疲力盡,茫倒在自己的影子裡。
    一開燈,夜宴醉死的
    倒卧的酒瓶、倒卧的人和心事被刺目的人造光
    掠奪影子後
    一一回復生命樣貌般
    狂歡後是睡得如此深沉
    腥臭風乾的身體
    赤裸
    不曾動過

    兩男子舞時為何醉
    醉時為何舞?
    監獄大操場,集體大靜默,大清醒
    唯兩男子把酒當水喝,有甜的,冰的,灼喉的,紅的,透明的
    唯他們耳邊聽
    滿島光在香港的「迷宮」、
    Room307「背山面海」之類
    而我們不得不聽虐戀K歌,鄧麗欣的
    「能承認嗎,我故意當那電燈膽」
    和彩華的「你唔愛我啦!」
    熄掉音樂
    頃刻像收掉魂魄
    然而,靜默又如何離魂
    不舞又為何醉倒?
    步姿就一直被誤讀,扭轉舞的暗喻,跳下去
    跳下去
    要跳到音樂終結、
    意識的燈滅

    聽說,夠醉的話
    你我步進明媚的黑夜
    一旦步出了光之所在
    記憶就霎地斷片
    呯啪
    像關了掣。漆黑一片
    酒醒
    噁吐
    醉的臉我是認得,他非要抓一個焦點,是另一張臉
    你能把一刻傾注在意識充沛的身體裡,也能傾注在彼方唯一的一張臉
    誰或誰
    終將植入清晨的衰老茫然
    黑夜
    到底是可以不疲憊的
    像一天裡,重頭輪轉的新的一半
    可以蒙眼、蒙臉
    令你異常自覺,生命從不迷惑,也不困途
    欲在清晨之前耗盡形體、
    物質
    嗅來像滲進泥濘的泡沫般的
    芬芳

    兩男子
    在夜裡越舞,越瘦小,越喝越乾烈
    有一些什麼隨之消失無蹤
    也有一些什麼必須從身體裡挖深
    以死般的深
    頭探進去,也睡進去
    搔癢腰身梅花般灼人的酒疹、噁吐至靈魂清淨
    過後。
    終於不曾動過
    我們在不動的身姿,自覺重生。
    然而最後不休止的重生
    在醉時一再重演
    你不必驚慄你不死去
    你醒來時你
    在世界重覆一再親吻你的脆弱,像一首曲的曲終人散
    求不必醒來的前世記憶
    能如同歷史。

    醉倒你以為傾注了半生
    不過一夜醒來
    即忘
    你的日常是寬容的幫兇,過活的厚顏
    你不能改變世途裡不過如同
    螻蟻
    的你我

    真正的舞步
    周旋於踢踏的舞步
    而非在重重深嚴
    保安叔叔界外標記的靜穆邊陲內的
    歡樂

    我醒來唯有寄忘、
    離開,醒來。

    (喝醉寫的,如同喝醉舞的)

    轉注


    獻祭場景的兩種政治:論閻連科《四書》

    劉悅澄
    喜歡讀小說的人。
    SHARE

      自2012年莫言獲得諾貝爾文學獎後,其中一位被認為是繼莫言之後最有可能獲得諾貝爾文學獎的中國作家就是閻連科。由於閻連科的作品在中國出版時屢屢受阻,故坊間常稱呼他為「中國最受爭議」、「禁書最多」的作家——縱然他本人並非特別喜歡這類型的標籤。他在作品中常以尖銳的筆鋒批判近代中國社會乃至政治環境,使他的作品在中國出版時經常面對巨大的壓力,但同時也使他在中國內外聲名大噪。在眾多作品中,他最為滿意的是出版於2011年的《四書》。《四書》是以中國上世紀50年代大饑荒、大躍進及反右等「革命」運動為背景的長篇小說。小說以〈天的孩子〉、〈罪人錄〉、〈故道〉及〈新西西弗斯神話〉四個文本相互交織而成,主要描寫在黃河邊上的一個「育新區」內,被要求勞改的知識份子們的故事。「育新區」內的知識份子由「上邊」派遣過來的「孩子」管理,經歷了大煉鋼、大躍進的事件後,全國陷入大饑荒的困境。在極端環境下,知識份子也開始漸漸地放下了道德倫理,為了存活下來,甚至開始了同類相食的行為。閻在近半個世紀後選擇以獨特的方式重新審視這些創傷,他在作品中經常運用到宗教意象,更以宗教神話與政治神話作比對,當中尤為常見的便是西方的基督宗教。在以往的作品如《受活》和《丁莊夢》等,閻也曾用到宗教意象,引用《聖經》選段嘗試諷喻政治。後來的《四書》亦承接著這樣的脈絡,力圖在小說的語言、敘事及內容上開創更多可能。

      單看書中〈天的孩子〉和〈罪人錄〉的篇題,已很容易令人聯想到基督宗教,細看內容亦能察覺當中不少宗教元素。除了書中各個篇題,以及「類聖經」語言之外,書中亦描寫了不少獻祭場景。雖然在不同宗教傳統中,獻祭的形式都不盡相同,但都幾乎是不可或缺的儀式。法國哲學家喬治.巴塔耶(Georges Bataille)考察了古今不同宗教的獻祭儀式,並提出了自身對於「獻祭」獨特的理解。死亡、性和暴力則是其最關注的三個命題。巴塔耶認為這些在過往被人們刻意迴避的事情具有獨特的意義,有別於常人恐懼死亡的態度,他強調人們更應正面注視它,就如《情色論》中寫道:「我們並非要避開死亡;相反的,我們要盯住死亡,並正面凝視它,這是我們唯一可以做的。」在獻祭場景中,與祭者目睹活祭的死亡,雖會感到焦慮不安,然而透過凝視這種作為犧牲的死亡,卻能夠令本來並不連貫的複數生命,回復至猶如初生時候的連貫模式。而在諸多歷史事件之下的創傷記憶,亦得以重新接續傳衍。

      而在《四書》這部有關政治的小說,就經常出現類近宗教的獻祭場景。小說中所寫到的種種獻祭場景不只具宗教意味,更具有政治色彩——把宗教與政治並置,指向正是宗教狂熱式的政治崇拜。小說中寫到的獻祭,他們獻祭的目的非為宗教,而是為了政治的目標而作出各種犧牲,並藉此震懾生者繼而在政治(或「革命」)上「為人民服務」。例如在專門改造知識份子思想的第九十九區育新區中,知識份子被要求「獻書」,不允許私藏未經審查的書,以表對革命的忠誠,正如小說中寫到:「書堆就高了。太陽也高了。書堆就大了。太陽也大了。」當中的書堆亦代表著知識,在這場政治神話中,知識份子需要拋棄自己的學識,除了被官方認許為有助政治目標的知識以外,其他學問都只能落得在「革命」熱情中被燒成灰燼的下場。像小說中曾描述一場「大戲」,這場表演的主角是一位教授,他不但拒絕誇大農場產量,更被發現私底下和遠在美國的兄弟有書信來往,最後被送到舞台上被槍決。沒有歌頌政治神話作用、甚至被視為是「反烏托邦」的學問,更可能為知識份子招致殺身之禍。以至大躍進時期,小說中的「作家」為了令麥子長得更大更飽滿,不惜以自己的鮮血為養分,令自己數次徘徊在死亡的邊緣。知識份子的學問與道德,以至其生命,都成為了在政治神話中的祭品。

      在小說末段的「孩子之死」,可說是最令人深刻的獻祭場景。「孩子」作為被「上面」遣派到育新區管理「罪人們」的角色,他的內心亦確實如孩子般純真簡單,在其生命中除了滿腔對於社會主義革命的熱情外,別無其他。「孩子」的所作所為全都是為了國家,為了成為社會主義革命的英雄,但同時也因為這份單純、天真,令他在成為革命英雄的路上,也逐步變成了「小法西斯」。隨著在「育新區」中接觸到「宗教」獻上的《聖經》,以及見證大躍進過後的大饑荒,令「孩子」開始接觸到革命以外的世界。最後「孩子」把自己釘在十字架上,在地上擺滿了五星作為眾人離開育新區的許可證,更懇求眾人不要把他從十字架上卸下來,好讓他能以與耶穌同樣的方式死去。這樣的選擇與其起初極力反對宗教的態度有很大落差。「孩子之死」乃開放式的結局,有很大的詮釋空間,當然這也可被理解成「孩子」對社會主義理想的獻身殉節。「孩子」最後以甚具宗教獻祭意味及儀式性的方式死去,背後也代表他以自身作為政治獻祭的祭品,成就這政治神話。

      除了小說中以宗教獻祭作為政治隱喻之外,閻在當代語境中創作出《四書》,亦可被視為獻祭的一種形式,在當代文學場域中體現成一種「大寫的政治」。假如小寫的政治是指小說內容牽涉的政治事件,大寫的政治則指向整個政治語境。在過往數十年間,中國大陸不乏關於大躍進、大饑荒、文化大革命等的文學創作,但鮮見在書寫個人回憶之同時,能夠充分深刻地反思當時政治環境的作品。閻尤其重視知識份子應該負起記憶的責任,在大多數人失語之時,以自身的文學語言成就對記憶的修復和對失憶的反抗。因此《四書》沒有刻意迴避人性與政治的黑暗面,並尖銳地面對創傷,反覆思索。在「育新區」的極端環境下,知識份子為了存活,漸漸放下了道德倫理的標準:「宗教」為了紅花而褻瀆聖母像;「音樂」為了食糧而與有權勢者通姦;「醫生」為了生存而吃起人肉⋯⋯閻在後來的著作《日熄》中,寫到主角李念念把《四書》誤說成《死書》,這說法倒也貼切。在黃河邊上「育新區」的極端環境下,人們縱然肉身未亡,內心的道德也漸漸死去。閻更進一步地揭露在那個「革命」的年代中,造成種種人倫悲劇背後的原因,又以故事中的「孩子」刻劃了當時革命下的法西斯主義,進而寫出這種以「革命」為包裝的法西斯主義又如何在整個民族烙下難以磨滅的傷痕。


      近半個世紀後,這些歷史的傷痕一步一步被有意地埋藏,閻卻重新書寫這些血淋淋的獻祭及死亡場景。當讀者閱讀作品時,其閱讀本身也能作為凝視,透過注視這些場景重新指認傷逝。閻曾在演講中指出了當代中國的「失記」現象:「失記」不單止是對現實和歷史有選擇的拋棄與保存,更是指後來創造的記憶。造成這個現象原因除了是國家與權力,還有願意順從此項強制失憶工程的知識份子。逾半世紀過去,中國已迅速發展成國際上的強國,蓬勃的經濟發展改善了部分人的生活,讓他們得以擺脫窮困,嘗到國家給予的甜美果實後,也愈來愈甘願地活在國家發展的劇本中,參與光明美好的革命演出。閻曾在一次演講中把心甘情願地被強制失憶的知識份子形容為「聽話的小孩」,乖乖地活在國家劃定的紅線內,繼續建設中國「盛世」的「失記」工程,而那些歷史的傷痕就在這工程中被逐步活埋。故正如《受活》封面寫道:「忘記是我們共同的罪惡。」閻並沒有選擇遵守此「記憶的禁忌」,反之,他在清晰意識到此禁忌的存在後,加以超越。在這場大型的文學獻祭中,他刻意打破權力所建構出來的禁忌,進行禁忌的儀式性突破——掘出被活埋的歷史和記憶,呈現在讀者眼前,供讀者得以再度凝視那些已被埋葬的死亡,重新感受焦慮。

      巴塔耶曾說過獻祭就是部小說,也是篇有著血腥插圖的故事,恰巧對應了《四書》,它正可被視為以小說作為形式的獻祭。透過小說,在當代文學場域中再次書寫那些正被人逐漸遺忘的暴力場景,如此的獻祭再次喚起了讀者的焦慮。這種焦慮提醒了我們,宗教狂熱式的政治崇拜或許像幽靈一樣,至今仍徘徊在當代社會中。故《四書》開首寫道:「謹以此書獻給那被忘卻的歷史和成千上萬死去與活著的讀書人。」這部書既是獻給被忘的、死去的人和事,也是獻給仍然活著、正在閱讀並言說的我們。閻在其新作《她們》中自謂「內心潮濕、敏於黑暗」,亦曾在演講中說自己是「上天和生活選定那個感受黑暗的人」。當代中國在「紅太陽」照耀下顯得光明耀眼,然而,這光輝的景象也是一體兩面的,正如閻描述的那樣:「光線愈強,陰影愈濃;陰影愈濃,黑暗也隨之產生。」這道強光照亮了這遼闊的土地,卻同時能夠致盲,其後的雙眼只能看見一片漆黑。若是如此,我們將一併失去看見幽光的可能。然而,總有作家自願以自身及其寫作成為黑暗中那有限的光亮,讓人們能看見黑暗並加以躲避——《四書》這場別樣的文學獻祭,或許就能夠成為黑暗中的幽光。