連島沙洲——《浮間舟渡》後記

曾詠聰

 1
好像每隔三年，我就會帶同新作出現片刻。本以為《千鳥足》以後，我會回歸詩集構思，然而機緣巧合，我又出版一本散文集。這次結集主要來自各方專欄及寫作平台，除了首次擔任責任編輯的天一師兄外，曾點評和修改拙作的編輯們，我在此一併道謝。
 

 2
徐焯賢是我一直想合作的文友，我的首本詩集曾在他出版社的日程表，奈何時機不對，最終擦身而過。今次請他寫序，他二話不說「出山」答應，更用上了我沉迷的好幾個意象，確實用心。下筆這刻我們才剛談過雷霆和溜馬的冠軍戰，彼此都對新世代雀躍，以及為舊人退場惋惜。
曾繁裕是我這幾年認識的朋友，一拍即合，我更邀請他擔任我婚禮兄弟團，甚至是證婚典禮司儀。他善良、正面、富有學養，還記得第一次相見是在《聲韻詩刊》的活動，回程時我們並肩而行，在交通燈的倉促間，他堅持留守原地，還腼腆地為自己做對的事道歉。
能找他們寫序，於某一個階段畫筆，無言感激。
 

 3
忙着校對期間，我為兩位朋友的散文集撰序。與作者的交情和讀後感，就此不作多談。值得一談的是，在相近的出版日子、相近的身份和氛圍，我們同中有異：埋首教學工作，在Excel中掙扎，卻又堅持自身，以感悟和觀察塑造有我們在場的世界。
只是世界逐漸變得陌生，有時候難免會在熟悉的街角迷路，有時候徬徨，有時候就只能盲目地向前走。我想起初中參加歷奇營，主辦單位安排了一場洞穴夜行，着我們逐一走進去，我看着有人夾着平安符，有人祈禱，有人大叫，輪到我進去那刻，黝黑的環境、很遠很遠的潺潺水流聲，以及從不缺席的恐怖幻想，我不由自主地高唱壯膽，唱的正是當年熱播的〈耿耿於懷〉。結局是被前方同學嚇倒收場，但這一節回憶確實具象：惟有耿耿於懷才能維持下去，哪怕不辨前路。
 

 4
這段日子我經常碰到舊人。印象最深的是在鄰近校舍，遇到同學M。大學三年，我們浪擲時光，一起走堂，一起打籃球，一起歡笑，坐上地鐵就從九龍塘聊天至葵芳。畢業以後，我們都散失在各項日程。再遇到他，他已是西裝筆挺的上班族，而我穿着Polo，剛吃完牛三寶準備繼續教學。我是後來才知道他已長成該校校董：無償、掛名，但有一定地位。他看到我便在我的名字後附上一句粗言，我們握着手交換近況，好像這十年的經歷可以完全交代清楚，也可以隨便跳過，劇情無縫接合。直至我開始預告下一回：不如再相約打籃球吧？M卻淺淺地笑，說出一個我意想不到，又有弦外之音的話：「我唔再做依啲嘢。」
 

 5
上星期大學文學獎頒獎禮，麥樹堅師兄刻意安排擔當評審的我，頒發感謝狀予少年作家的指導老師吳其謙。我倆在台上放肆玩笑，在頒與不頒、取與不取的胡鬧中，我聽見朱少璋老師和來賓解釋：他們很熟的，一起寫作多年。
 

 6
浮間舟渡。誠如內文所談，我第一次讀到這個名字，是在大久保分享以後。那段時間我開始接受自己的位置，年過三十，工作和別人的期許裏，我就是一個有經驗的「社會人」。在退場的浪潮我接過一些頭銜及想法，那種後青春的壓抑和傷春悲秋，已逐漸不適用，甚或沒時間容我考慮或拒絕。疫情期間，我走到西貢學獨木舟，從基礎的一星星章，考至最高級別，差少許就當上教練。但要我說出任何心得，我想就只得拼命地划，即使風和日麗，即使驚濤駭浪，動作也是相若，沒有心思思索可行與否。
 

 7
是的，三年過後。《浮間舟渡》記載了我很多變化：成家立室、開創文學科、到外地交流，以及生活中無數瑣事和感嘆。慶幸這段日子能有閒餘書寫和喘息，潮漲潮退，《浮間舟渡》恰如連島沙洲，舟翻過海浪後，就安躺一個無人小島，旁觀世界的日昇月沉。
 

從小說到Playlist：《擠迫之城的戀愛方法》轉化成粵語藝術歌曲劇場的浪漫改編

Sunnie Wong

訪問、撰文：Sunnie Wong

 

文學作品轉換到劇場空間時，需要經歷怎樣的變化呢？今年夏天，黃怡《擠迫之城的戀愛方法》從書頁走進舞台，化身成粵語藝術歌曲劇場《擠迫的愛情與生活》。黃怡在紙上寫香港、寫愛情、寫戀人們在「擠迫之城」相互抱緊找到愛的方法，而劇場又會如何呈現這些千迴百轉的流動之愛呢？

 

何為藝術歌曲劇場？

 

「淺白一點來說，藝術歌曲劇場其實並不是一個全新創新的形式，它只是將古典音樂，即我們在音樂會上經常聽到的曲目，融入劇場表演之中。」負責劇場藝術概念的曾麗婷解釋，「藝術歌曲的形式相對簡單，藝術歌曲的創作大多以詩歌為基礎，通常由人聲和鋼琴伴奏組成，強調兩位表演者之間的平等和互動。在這種表演中，兩者都是獨立的藝術個體。」她表示，今次聲蜚希望以劇場的方式重新表達一些藝術歌曲，而劇場的表現方式涵蓋了多個方面，包括燈光設計、舞台佈景、服裝設計，以及表演者的動作設計。「我們特別邀請了專業的舞蹈指導來協助動作編排。」這次演出歌者的身體也成為表達的媒介。除了「聽見」之外，更可「看見」歌聲與肢體的交織，這樣的安排不僅增強了整個演出的視覺效果，更使歌曲與表演相得益彰，創造出一個全新的藝術體驗。

綵排照片 攝影：Maximillian Cheng

綵排照片 攝影：Maximillian Cheng

 

「在我們的劇場表演中，我們會運用不同的音樂素材來創造全新的體驗。我們曾嘗試過將不同作曲家的音樂結合在一起。音樂本身並不一定是以線性的方式來表達的。這樣的融合能夠創造出我們想要傳遞的訊息。」音樂總監林浩恩分享，「而訊息具有很大的彈性，不必局限於線性的敘述。我們可以探索一些更為概念性的主題，也被稱為開放式。」他期望，觀眾在觀看表演時，能夠從中獲得不同的解讀和感受。例如某些元素可能會讓觀眾聯想到十字架或者一棵樹。「這種自由的詮釋空間讓我們感到十分有趣，也為整個表演增添了更多的可能性。」

 

選用小說作為粵語藝術歌曲劇場的契機：香港產地直送

 

問及這次為什麼選擇黃怡的《擠迫之城的戀愛方法》時，作曲家盧定彰便談起當時自己獲聲蜚邀請創作粵語作品時，「我們希望探索一些現代的粵語文本，這也涉及到與不同時代之間的對話，因此挑戰性相對較高。我們花了至少一兩個月時間來思考，是否有合適的現有華文文本來進行改編。」他笑言，「剛剛好Eva（黃怡）那時出版了一本小說，想到或許是一個不錯的選擇。」小說《擠迫之城的戀愛方法》寫香港擠迫與繁忙，以愛情觀察城市百態，「它最大優勢是，小說不是一個完全線性的敘事。書中有四十多個章節故事，非常適合用來創作不同的段落或場景，而全書的結構能夠讓我們想像如何將這些內容轉化為一個歌曲劇場，而這與我們的創作意圖非常契合。」他形容這是「叮」一聲的決定，在地的劇場與在地的文本，小說探討香港及不同人際關係，因此從形式主題上來說，非常適合他們的創作計劃。在今次劇作中，觀眾將聽見夢境與現實交錯的獨白，也會觀看到熟悉的日常，像聽到「咕姑固」般的香港早晨時間，這些通通被轉化為歌聲與舞動，時而幽默，偶爾沉重，突然煩躁，或是跳脫，如同香港的節奏。

 

內心的對峙：從作者到填詞人

 

黃怡得知要把小說改編為劇場時，直言感到受寵若驚。「看到作品被改編，並成為他人藝術生命的一部分，這是一件非常珍貴的事情。」而她認為改編文本時，自己要把原作者的身份縮小，將重心放在填詞人的角色上。「我不會死守劇情。如果某句話唱出來不好聽，我會考慮改字或者重構整個故事，從而創造出一種新的形式。」她笑言，「第一次寫這麼多歌詞，逼自己去押韻，第一次押這麼多韻！」

 

從四十多個故事中挑選七篇，各配一首藝術歌曲和一首合唱歌曲，共十四首曲目，以「先詞後曲」與「繪詞法」的創作手法，把城市的親密與掙扎唱出來。「這次創作基本上是先有詞而後寫音樂。我和黃怡選定了一些章節作為框架，由她先創作歌詞，收到歌詞後我再設計音樂，過程中反覆討論和研究，看看哪些部份可作調適，好讓歌曲更有音樂性。」盧定彰補充分工細節，「這使我可以從文字中獲取音樂的靈感和意象，另一方面是歌詞的文學性也得以保留。」

 

粵語歌詞創作中的音樂挑戰

 

而改編又可以達至什麼程度呢？「我經常會問自己：這篇小說的核心主題是什麼？思考自己當初寫作的原因。如在〈春眠〉的故事中，我想表達香港的喧囂，特別是早上的噪音。即使是星期天，想要安靜地睡覺也非易事，這反映了香港的繁忙與噪雜。其次，是夢見自己心儀對象的那種奇妙經歷，這是一個有趣的主題，展現了城市生活中的情感特質。第三，我也想加入幽默的元素，讓故事輕鬆有趣。」然後，把三個主題分配到兩首歌中。「在這個轉化過程中，我並不拘泥於書中角色和劇情，貼實角色是不必要的，重點是主題，你可以在劇情中找到對應的主題。」

 

綵排照片 攝影：Maximillian Cheng

 

盧定彰指出，這次在詞曲上特別要考慮到粵語的音樂性和歌唱性，「例如，『的』字的使用要儘量減少，常見的是一篇文章中可能有十個以上『的』字。首先，「的」字是一個虛詞，沒有實際意義，然而它的音卻通常是高音。在音樂中，高音是容易被突出，但我們強調虛詞又是沒有意義的。又如想要在結尾部分使用高音，激昂一點，但詞語卻是低音的，這又需要重新調整。」他續道，關於粵語和音樂結合的細節，這從創作初期到現在的排練過程中，都在不斷處理校正的情況。

 

關於對「愛」的期望……

 

黃怡：「對於公演的期望，希望觀眾能與這個演出產生共鳴。既然我們能聽到不少德語、英語的藝術歌曲作品，但為什麼粵語這麼少呢？作品中描繪了許多香港城市的景觀和生活經驗，無論是搞笑還是哀傷的部分，我相信觀眾能在其中找到樂趣。我期待觀眾能夠笑著聊天離開，並且有很多話題可以延伸討論。如果這一部分能夠連接到觀眾，那我已經很滿足了。」

 

曾麗婷：「在音樂上，我希望觀眾能明白到古典音樂並不難以進入，尤其是新的古典音樂。這是我的第一個期望。如果觀眾看到美麗的高樓大廈佈景時感到觸動，這對我來說是非常滿足的，能夠讓觀眾在我們的表演中找到共鳴，這是我最大的期待。而作為幕後工作人員，雖然這次我不是表演者，但我在過程中，逐漸找到了一個渠道來表達我對生活的想法。」

 

盧定彰：「以粵語演唱的藝術歌曲可說是鳳毛麟角，這次演出和合作也是一個探索的過程。我相信，這需要幾代人的努力和嘗試，才能夠逐步拓展這個音樂形式。希望會有越來越多的創作者投入這一領域，未來能看到更多粵語藝術歌曲的發展。」

 

林浩恩：「我希望無論是表演者還是觀眾，都能夠找到一份自豪感。這可以是對自己身份的一種自豪，發現其實我們居住的地方還有很多值得驕傲的人和事物。觀眾在演出中看到的生活片段，發現自己並不孤單的瞬間。即使在劇場中談論生活的掙扎或愛情的困惑，我也認為有些並不是立刻就能找到答案的。就算是我自己，有些時候也意想不到會被一些劇中情節打動。這些時刻提醒著我，我仍然是一個有情感的人。」

 

攝影：Sunnie Wong